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СМЕТЕН ОН ЈЕ ГОВОРИО
(Алберто Мангел: Сви су људи лажљивци, превела са шпанског  

Биљана Исаиловић, Геопоетика, Београд, 2013)

Алберто Мангел, доброћудни и тихи апостол читања и књиге, српској читалачкој 
јавности може бити познат превасходно по ингениозним монографијама посвећеним 
уживањима у читању. Мангел је био гост другог по реду књижевног фестивала Просе­
фест 2008. године који се организује у Новом Саду и тада је добио Награду „Милован 
Видаковић“. Ову награду је, по свему судећи, за разлику од каснијих лауреата, заслу
жио за мајсторске бравуре кроз нефикцијски материјал о историји читања или мате
ријалности књиге, заслужио ју је као приповедач не могућих истина, већ оних истина 
које су се заиста десиле. Стога његов роман, који је пред нама, латиноамериканизо
вана повест о измишљеном писцу урађена према историјском моделу, која кокетира 
са појединим жанровским конвенцијама, доводи Мангела на праг тешке истине: да 
ствари не функционишу исто у спретно исприповеданим монографијама и у романи
ма који се воде законима фикционализоване нарације. Шарм романа могу бити убе
дљивост приче, доследна приповедна мотивација, моћ монтаже и колажа историје, 
мита и поетике, снажни лирски подстицаји, иронијска перспектива преломљена кроз 
доживљено колективно или лично искуство, а поврх свега, доследност у повезивању 
текстуалних чињеница унутар саме приче. У свему овоме, Алберто Мангел оскудева, 
а што највише зачуђује, и у овом последњем, с обзиром на то да није јасно да ли је 
његов јунак боравио у политичком заточеништву у Аргентини или Швајцарској, како 
то описује један од понуђених приповедача у роману. На крају крајева, можда је то 
намерни допринос свеукупној лажи.

Сви су људи лажљивци је звучан наслов последњег романа Алберта Мангела, али 
је и последица наслађивања текстуалношћу, себичном, интерном стварношћу књижев
ности у којој је све могуће. Покушај Алберта Мангела да буде романописац је покушај 
елегантног атлетичара да буде фудбалер – он поседује апсолутну спремност за изазов 
издржљивости; међутим, када изађе на терен, све што зна о трчању постаје неважно 
када се делови тактике морају повезати у смислену игру која ће бити довољно убе
дљива да савлада захтеве успеха и, на концу, постизања гола. Све што Алберто Мангел 
зна о читању постаје неважно када он сам мора да убеди своје читаоце да уживају у 
игри повезивања, техникама приповедања, убедљивости списатељске мотивације. 

Наслов романа је проистекао из Псалма 116: 2 који у целости гласи: Сметен ја говорих: 
сви су људи лажљивци. Оно на шта наслов романа алудира нема толико везе са нашим 
свакодневним тежњама да понегде, из нужде или похлепе, неспремности или лука
вости, слажемо. Наслов романа, уроњен у контекст религиозног (пре)текста, заправо 
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говори о верности дискурсу истине приповедања. Кроз садржај романа, испоставиће 
се, о покушајима да истинитост једног догађаја буде окупљена око чврстих доказа. 
Догађај који је у питању смештен је у седамдесете године двадесетог века у Мадриду, 
главном граду државе који се суочавала са диктаторским режимом и у којој је, по свој 
прилици, фамозни идеал истинитости и верности чињеницама био подложан монтажи. 
Наратор догађаја, који нам се сопственим гласом открива тек у последњој глави рома
на, именован је као Жан Лик Терадиљос, „онај који нестаје“. Овај француски новинар, 
шпанског порекла, лично суочен са многим прећутаним истинама унутар своје поро
дичне приче, самом себи намеће задатак да, из разговора са различитим познаницима 
Алехандра Бевилакве, открије истину о животу и смрти овог младића, са јужноамерич
ког тла, који може бити и писац и побуњеник и лажов и затвореник и члан луткарске по
зоришне трупе и геније и сасвим обичан човек, everyman, просечан тип, висок и маркан
тан мушкарац, мршав и вижљаст, „сметен“ и неспретан, поета и прозаиста, тихи мудрац 
са дебелим животним искуством и бледа карикатура. Све ово може бити лик око ког се 
врти радња романа, али и не мора, јер доносилац истине, поменути новинар Терадиљос 
и сам на крају признаје да је Бевилавка суштински „неуспешна комбинација“.

Овај новинар преноси четири приче, четири различита тумачења Бевилакве и ње
говог живота, четири различита приповедна гласа чији материјали нису конгруентни. 
Прво са чим се читалац сусреће у роману јесте питање који су мотиви Терадиљосове 
потраге за истином о Бевилаквином животу, за коментарима о судбини чија је реле
вантност, изгледа, доведена у озбиљну сумњу. Може бити да је то лична глад за исти
нитом причом, неутољиви новинарски апетит за сензацијом истине у књижевном 
свету. Проблем је у томе што нигде нема лика Уредника који би класичним терором 
цинизма над страственим новинаром контролисао крајњи исход приче.

Кичма приче, која је понуђена из четири кадра, као у многим коректним филмским 
нарацијама, може се извући на површину муља усмених сведочења: Алехандро Бе
вилаква, дечак из релативно угледне аргентинске породице смештене у митски Буенос 
Ајрес, одраста уз ишчашену и веома грубу баку (сазнајемо из прве приче коју припо
веда нико други до сам Алберто Мангел, наратор под наводницима), води прилично 
запуштено детињство, чији се поједини елементи неће много разликовати од затвора 
у који је касније бачен као политички затвореник. У Шпанију , где се тобоже зближава 
са троје Тердаиљосових саговорника, долази пошто је пуштен из ужаса јужноамеричке 
политичке тамнице. Кућа Мартин Фијеро, измишљено уточиште свих божјих песника 
и писаца са тла магичне Америке, постаје његов шпански дом. Ту кућу, као књижевни 
бордел, води извесна Бланкита Гренфелд, звана Кита, Велика јужноамеричка Мајка, 
латинска Гертруда Стајн. Она окупља све литерарне отпатке које је Атлантски океан 
избацио. У ту кућу је смештен и Алехандро Бевилаква. Приповедни угао Алберта Ман
гела нам открива само парче овог профила, јер наредни приповедач даје потпуно 
другачији психолошки портфолио. Андреа, секретарица ове књижевне куће, десна 
Китина рука, као Бевилаквина љубавница порећи ће многе детаље које је Алберто 
Мангел, наводно измислио и открити наводну генијалност романа који је Бевилаква 
годинама крио у рукопису Похвала лажи. Трећи угао је писмо које новинар добија од 
човека по имену Свиња, затворског друга Бевилакве. Његова прича открива неке за
препашћујуће новости које полако склапају причу да би последње парче заправо 



било нека врста ониричког, лирског интермеца унутар натуралистичке повести. Не
јасни угао Горостисе, још једног од јужноамеричких бегунаца у Кућу Мартин Фијеро, 
склопиће причу о Бевилакви, али не и истину о његовој трагичној судбини. Сви су на 
крају лажљивци, јер сваком од ових приповедача на крају недостаје перспектива оног 
другог. Приповедање је изломљено, решење је одложено до краја, лик Алехандра 
Бевилакве се непрестано мења у току читања. То је својеврстан Мангелов омаж чита
њу, као радњи која отвара разноврсне димензије разумевања стварности, и читаоцу 
као жртви приповедача-лажљиваца. У есеју „Употребе читања“ Мангел наводи неко
лико различитих временских и географских контекста сопственог читања Дон Кихота. 
Дон Кихот у вртлогу шездесетосмашких гибања, Дон Кихот у Полинезији, где се чи
талац осећа као сам јунак окружен немерљивим силама странствовања које вребају 
имагинацију, Дон Кихот у Канади, где опет на мултикултурализам постаје донкихо
товски у „интонацији и стилу“. Где год да се нашао, Дон Кихот је за Мангела добијао 
другачију употребну вредност, а све под велом ужитка читања. Саговорници Жан 
Лика Терадиљоса, такође у неком смислу, ради ужитка приповедања (читај: лагања) 
откривају доступне биографске катализаторе повести о Алехандру Бевилакви, оне 
који и сами имају користи за њихову причу. Сваки од њих жели да се, попут савреме
них корисника друштвених мрежа, отараси баласта истине о Бевилакви примењујући 
субјективне погледе. Субјективни погледи су увек фиктивни, то јест лажни. Тако да 
литерарна стварност Бевилаквиног живота постаје недодирљива, јер када се дође до 
последње приче која заокружује све изложене податке о датој личности, читалац, 
било субјективни или објективни, одавно већ престаје да верује у могућност извесне 
коначне приповедачке истине о Бевилакви. Ако је у првој причи Алберта Мангела он 
био меланхолични и замишљени стрип јунак, отуђен од љубави и топлине, готово већ 
предат мрачном преживљавању у свету странаца, у приповедном одломку који од
вија Андреа, из перспективе љубавнице, он се трансформише у одважног, мистерио
зног, самозадовољног појединца, мушкарца са израженим сексуалним инстинктом 
(истог оног који у Мангеловој верзији више личи на Гимпела луду, који би поверовао 
да је превара којој присуствује само фатаморгана), потцењеног књижевног талента, 
коме не треба потврда јавности да би био уверен у свој дивински таленат. До краја 
приче, ипак, постоје још два обрта. Нико од ових приповедача није веран некој центра
лизованој истини јер је она распршена. Лик Бевилавке, на крају можемо установити, 
заправо је књижевни изговор за пласирање многих Мангелових концепата читања, с 
обзиром на то да је овај лик посредован кроз нарације других. То је лик од папира. 
Мангел је дирљиви посредник између искуства читања и уживалаца опијума читања. 
Његова романескна репутација, којој се мора додати и ова (не)узбудљива драма са 
елементима политичког трилера, остаће равна линија неприметна међу ремек-дели
ма каква су Историја читања и Библиотека ноћу.

Мотиви откривеног рукописа, различите перспективе једног догађаја, мотив чи
тања истине као текста, дешифровања лавиринта света као књиге, можда су суптилан 
омаж Мангеловом књижевном оцу Борхесу. Но, права истина је да је Мангел „сметен“ 
и збуњен на романескном терену наративног знања и динамике заплета, одиграо 
један бледи реми и то захваљујући физичкој спреми, односно мишићавој употреби 
читалачких стероида.
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