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МЕСТО И ВРЕМЕ
Бродски је предлагао да се на корицама крупно напише колико је година имао аутор 

када је написао књигу како би читалац унапред могао да сазна да ли ће нешто из ње нау
чити. Идеја ми се чинила разумном, док, поставши старији од самог Бродског, нисам схва
тио да ћу ускоро бити у стању да читам само мемоаре. Ипак, и сада се по навици интере
сујем за пишчеве године како би себе поставио у његову ситуацију. Пубертетлији то није 
толико важно. Њему су сви писци одрасли и треба доста тога проживети да би схватио 
какво је то преувеличавање. Ипак, главне књиге које чине темељ те куле од слоноваче у 
којој морамо да се скривамо треба читати у младости. Не пре него што она наступи, али 
не ни касније, када она прође. Данас већ не могу да се сетим чиме ме је Достојевски до
водио до грознице када сам га читао као школарац. И чак не могу ни да објасним како ми 
се Томас Ман, и смрт начинивши пријатном, учинио исцрпљујуће досадним.

По свој прилици, нико није у стању да закаже време успешног сусрета са књигом. Рат 
и мир сам први пут открио као студент, Капетанову кћи сам схватио у Америци, Гогоља 
сам читао сваке зиме.

Много је једноставније књизи наћи место него време. Свакако да је најбоље читати је 
тамо где је написана. Наравно, тако нешто није увек могуће. Зато Острво с благом издају 
са картом. Очигледна фантазија има више потребу за протезама веродостојности, али ја 
све књиге читам са картом. За мене је то где се радња дешава подједнако важно као и то 
како се дешава. Мислим да је и за аутора исто тако. Зато је Фокнер пажљиво исцртао сво
ју Јокнапатофу. За Искандера смо то урадили ми, приложивши схему романескне Абхази
је уз чланак о Сандру из Чегема. Код мене до дана данашњег виси оригинал који је потписао 
аутор: „Са оригиналним је како треба да буде.“ Мада, наравно, ничег оригиналног у кар
тама, нека су и праве, нема. Оне су иста условност као и текст који их прати. Карта је упро
шћени симбол окружења, његова груба схема. Реална је само земља у којој је књига пи
сана. И ја никада не пропуштам прилику да посетим домовину омиљених дела, јер само 
ту их је могуће до краја испробати.

Тако сам, са Библијом у рукама, путовао Палестином коју је Ренан назвао петим Јеван
ђељем. У Михајловском сам читао Оњегина, откривши у Пушкиновим стиховима још и 
„сеоску прозу“. Лутао сам са Три мускетара по Паризу, и Лондоном са Холмсом. Ишао сам 
у Бат за Пиквиком и смејао се Тартарену у његовој Тараскони. Скоро сваке године посе
ћујем Валден како би поново прочитао Тороову књигу баш тамо где је писана. Аутор је 
мислио да ће обале унаказити богаташи и фабриканти. Али због своје књижевне популарно
сти језеро је остало исто онако прозирно какво је било у XIX веку када су у њему чајни кли
пери достављали исечен лед у Индију. Купајући се у Валдену, пријатно је присетити се тога.

Шта читаоцу даје топографија? Исто што и мошти ходочаснику: сидро чуда, његово 
материјално наличје. Хватајући се за окружење, дух се уземљује, постајући ближи, доступ
нији, рођенији. Идући за аутором, ми се налазимо тамо где је био и он, у том случају, и 
буквално. 

ЕКСПОЗИЦИЈА

Александар Генис
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Најчешће сам ишао за Бродским; он је и раније био свуда. Уз то, поезија Бродског је, 
без обзира на његову љубав ка формулама, уметност локалног. Сматрајући сложену ме
тафизику за лошу науку, он је са земље започињао поход на небо. Из љубави према кла
сицима поштујући јединство места и времена, Бродски је истраживао драматуршке мо
гућности конкретне тачке, претварајући је у семе.

Међутим, уопштавања се гнушају сви добри песници. Када сам први пут ишао у госте код 
Лосева, он је, објашњавајући ми пут, са прозе неприметно прешао на стихове. Уместо бројева 
ауто-пута и излаза у његова објашњења ушли су шумарци, брежуљци, поточићи и храстове 
шуме. Изгубивши се, пожалио сам се у телефонску слушалицу да се осећам као Црвенкапица.

Бродски је често започињао пејзажем, и ја већ тридесет година не крећем на пут без 
његових књига. Потребне странице помажу да се поставиш на ауторово место, било да је 
оно у Луксембуршком парку, на Тргу Матеи или у лондонском Челсију. Но, највише волим 
да читам Успаванку Бакаларског рта на Бакаларском рту (Кејп Код), јер она је написана у 
мом омиљеном америчком граду – Провинстауну. То поуздано знам, пошто је Бродски у 
поему унео крајње индивидуалне координате што дозвољавају да истог трена уловиш траг:

Ко дугмад на рубашки затегнутој на грудима
светиљке све до на крај улице.1

То је Трговачка авенија, једна од две што пресецају град, али на другој уопште нема 
уличног осветљења, а и на овој оно стоји само уз риву. Заправо, зато је у песми тако тамно. 
Зато се ту чује како рибарска трола нос зарђали је трала о бетонско моло. И то значи да 
је у Провинстауну Бродски живео поред мола, до ког рибари довозе свој дневни улов: 
лист, морске крестице и, сада све ређе, бакалар.

Рт назван у његову част личи на канџу пресавијену ка копну. Са високе дине види се 
како сунце залази у воду. И тај призор, необичан на атлантској обали САД, али тривијалан 
на Балтичком мору, туристи дочекују са шампањцем. Кејп Код се највише испружио ка 
Европи. Зато је са његове плаже Маркони покушавао да успостави радио-везу са Старим 
светом. Но, много пре тога, уз тај рт су пристали ходочасници који су са њега, као и Брод
ски, започели своје освајање Америке. 

Поема Успаванка Бакаларског рта није могла бити написана на другом месту, јер њена 
структура одређује географски положај Бакаларског рта. То је или „источни крај Импери
је“ или њен почетак, пролог и праг.

Летње ноћи, у тамној и загушљивој соби, свет се за песника искривио попут пљоснате 
осмице. Десни чвор је оно што је било: строј јаничара у зеленом. Леви је ненастањена, 
лишена менталних прилика, празнина будућности: Го паркет – као машта краља. Не може 
се живети без намештаја. Као пешчана тачка пресецања служи мали Бакаларски рт што 
нестаје. Рт је бродски кљун (песник никад не заборавља метафоре) где се сусрећу две 
полулопте: и главе, и глобуса. Овде се прошлост бори са будућношћу, тама са светлошћу, 
домовина са усамљеношћу и сан са бесаницом; зато је и Успаванка. Но, заспати се не сме:

у полулопти главе снови полулопте писма море
јаву садрже.

1 Овај и сви наредни цитати наведени су према: „Успаванка Бакаларског рта“, превео са руског 
Предраг Чудић, у: Јосиф Бродски, Изабране песме, изабрао Миливоје Јовановић, Српска књижев
на задруга, Београд, 1990, стр. 250–264. (Прим. прев.)



302

Загушљиви мрак је Запад, земља заласка. Песник о њој зна само оно што се нашло у стиху:

Белозуба колонада
Окружног Суда, одмах крај булевара,
и ишчекивању блеска...

Издашни стубови у провинцијалној Америци, често дрвени, наивно избељени да личе 
на мермер, истовремено подсећају и профанишу аутора на уобичајену, али исто толико 
измишљену антикност његовог родног града. Због тога је он архитектуру Провинстауна 
назвао увредљиво измишљеном речју парвенон. (Партенон за скоројевића,2 објаснио ми 
је Лосев.)

У тамом прогутан град из мора на копно излазе домороци континента, који су харин
га и бакалар открили. Посебно, последње. Ја сам још имао прилике да затекнем еколошки 
здравија времена када се бакалар гајио у таквом изобиљу да су у овдашњим ресторанима 
служили деликатес: рибље језике и образе. Једном сам и сâм уловио риђег бакалара са 
несланом, попут његовог меса, њушком. Бродском се она појављује у ноћи као мисао о 
прошлости која га прогања:

Врата шкрипнуше. На праг бакалар искрсне.
Да жеђ утоли, природно, богоради.

Бакалар, ког песник себи забрањује да га зове његовим правим именом, туга, долази 
из бескрајне дубине свести, попут океана, како би дошапнуо нешто важно:

Некад у том хаосу, у дана рушевини,
искрсне звук, разлеже се реч.

На тој речи све се држи попут лепљиве ноћи, на крају земље, где песник ствара стихове, 
лежећи у кревету и плашећи се да се окрене од онога што је било ка ономе, што ће бити.

Запара. Само кад успеш, уздахнувши, на леђа лећи
наузнак, могу се упутити опоре речи [сетимо се бакалара]
горе – у правцу губернија немих од памтивека.

Сада се Успаванка распрострла већ у четири димензије: Исток и Запад, дубина у којој 
живи бакалар, и висина ка којој је усмерен говор. Претворивши линеарни пејзаж у троди
мензионални, Бродски се уздиже над собом, посматрајући Бакаларски рт одгоре, као из 
авиона на ком је овамо долетео кроз стадо облака. 

Предео где сам је попут шпица
планина. Даље – ваздух. Хронос.

Рт је исцрпео копно, забивши се у море; тако је и песник дошао до оловке из које сти
хови теку на папир.

2 На руском језику скоројевић се изговара парвењу, одатле сложеница парвенон. (Прим. прев.)
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Подневши пробу 
два океана и континента, ја
Осећам исто, скоро, што и глобус.
То јест, даље се нема куд.

У ћорсокаку рта који је поставио границу кретања у простору, уочљивије је кретање 
у времену. То је живот, затворен у нама. Човек је такође рт. Крајње оваплоћење простора, 
он је крај самога себе и залази у Време. И уколико је простор, као што је говорио бакалар, 
ствар, онда Време је у суштини мисао о ствари. 

У тој бесконачној, као та иста лежећа осмица, „мисли о ствари“, песник, прислушкујући 
глас времена који чује у себи, проналази излаз из ћорсокака и назива га Успаванком Бака
ларског рта. 

Бродски се не може читати, њега је могуће једино ишчитавати. Први пут покушавамо 
да схватимо шта је аутор желео да каже, а други шта је рекао. Најпре разабрати, затим са 
њим заједно сагледати, успут се дивећи наводно случајном бујању мисли. Али то није слу
чајност, то је дар. Захваљујући њему, метафоре расту и размножавају се, риме примичу 
скривени смисао, алитерације га усложњавају, ритам скрива напор, строфа уобличава у 
целину и песма даје залет мисли до нивоа, недоступног пешачењу прозе. Бродски је у 
ужурбаности видео циљ поезије. Сваки песник се служи својим радним одређењем зана
та. За Пастернака су стихови били сунђер, за Бродског катализатор.

Године 1975, којом је обележена Успаванка, ја још нисам био у Америци, а Бродски је 
живео у њој већ три године. Затим је те године он назвао најтежим годинама. У Америци 
је његова поезија остала без својих читалаца, који све разумеју, а други нису могли да 
оцене њене виртуозне кораке.

„Као Овидије код Дачана“, осмехну се Бродски, присетивши се свог омиљеног римског 
песника, и обрадовавши се када ми је пошло за руком да у разговор уметнем одговарају
ћи цитат, онај, у коме протеран Назон говори: стварати стихове, никоме их не читајући, 
исто је као да пантомимичар плеше одмерен плес у мраку.

То је мизансцен Успаванке: ноћни плес мисли без гледалаца. Оставши насамо са матер
њим језиком, песник води разговор о Ничем и времену. Не рачунајући на одговор, супрот
стављајући се очају, он озвучује неми свет, једино у говору проналазећи терапију и мисију:

Глаголе пужева пар шкољки ослушне: 
то јест, слуша глас свој сопствени. То 
развија жице гласне, но поглед мути.
Јер у чистом времену нису подигнути
зидови што рађају ехо. 

Бакаларски рт је декорација кризе. Стигавши до половине животног пута, песник се 
нашао ни тамо, ни овде. Нови свет, као еволуција његовог познатог бакалара, приморава 
аутора да изађе на обалу и стане на ноге. Таква промена подразумева метаморфозу: за
спао је као један, а пробудио се као други човек.

Бродски је написао Успаванку са тридесет пет година. Добре године. Као код Дантеа. 
Али није испала половина: Бродски је напунио седамдесет тек након смрти.

(Са руског превела Мелина Панаотовић)




