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Mišel Bitor

PUTOVANJE I PISANJE
Rosu Čejmbersu

Australija

Mnogo sam putovao, čini se. Naravno, nedovoljno za moj ukus. Treba samo da ugledam 
na globusu mnoštvo predela koje nikada nisam posetio, pa da me ponovo obuzme ta 
divlja želja, suprotna nostalgiji, za koju naš jezik nema reč (mora da postoji dobar razlog 
za to), i kojoj nisam kadar dati ime u trenutku. Već neko vreme manje putujem, sređujem 
se izgleda, usporavam, imam probleme svih vrsta, naravno, potrebno mi je da se osećam 
sigurno, okružen osobama koje rastu i stvarima koje se nagomilavaju, da ih smestim, a na­
ročito imam potrebu da razmišljam o nekadašnjim putovanjima sa kojih se još nisam vratio 
u potpunosti, niti ću se ikada vratiti, a reč je o tome da treba da pronađem modus vivendi 
s njima tako što ću pisati, pre nego što se zaista sa njih i vratim. Tako, zbog putovanja, ja 
manje putujem.

Međutim, pišem i uvek sam osećao snažnu vezu koja postoji između mojih putovanja 
i mog pisanja. Putujem da bih pisao, i to ne samo kako bih našao teme, sadržaje i građu, 
kao oni koji idu u Peru ili Kinu da odande prenose konferencije i pišu novinske članke (što 
i ja radim, samo, nažalost, još ne pišem o onome što se tiče te dve države, no i to će doći 
na red), nego zato što putovanje, na izvestan način, za mene predstavlja pisanje (najpre 
zbog čitanja), a pisati znači putovati.

Ako se to srodstvo, manje ili više, uvek osećalo (pomislimo samo na Rableova i Montenje­
va rimska putovanja), u epohi romantizma se ono najbolje pokazalo, naročito u Nemačkoj 
i Francuskoj. Svi naši pisci odlaze na put. Putuju u Italiju ili na Istok, a objavljujući rukopis, 
snabdevaju nas neprocenjivim skladom svedočanstava i razmišljanja.

I – ČITANJE KAO PUTOVANJE

1. – Beg

Uđimo u pariski metro (moskovski, tokijski ili njujorški takođe bi bio dobar primer). Na 
kraju radnog dana, u vreme povratka s posla, posmatrajte te umorne i ćutljive ljude koji­
ma su lica posivela od iscrpljenosti i brige. Oni ne žele da vide ništa oko sebe, ne obraćaju 
pažnju jedni na druge; njihove oči stalno izbegavaju da se zaustave na nečemu, a ako ih i 
privuče neki detalj, recimo dugme kabanice ili kvaka na vratima, to je kao da su se doče­
pali pojasa za spasavanje. S vremena na vreme zažmure, misle na kuću nakratko, kriju se 
često iza novina u kojima napabirče neku informaciju ili nešto zabavno. Ali, eno među 
njima jednog koji čita neku knjigu. Njegove oči se ne odvajaju od te hrpe papira koju po­
lako lista, prelazeći red za redom, napredujući stranicu za stranicom. Osmehuje se, trepti 
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od znatiželje. Pronašao je put i već je na drugom mestu, u gustoj magli Londona ili na vi­
soravni Divljeg zapada. A možda istražuje srednjovekovne šume, ili je čak u tišini piščeve 
radne sobe.

Stoga, čak i kad knjiga bar na prvi pogled nije putopis, putovanje postoji, a dva su ra­
zloga za to.

Najpre, postoji put oka od znaka do znaka, prema svim mogućim putanjama koje če­
sto, ali ne uvek, možemo pojednostaviti. Na primer, kretanje po ravnoj liniji od mesta po­
laska do mesta dolaska; put glave koja se okreće da rastumači natpis koji okružuje neku 
od kupola crkve svetog Marka; ili pak, put celog tela tako da red, pročitan u nekom vodi­
ču ili voznom redu – Fontenblo, Sans, Dižon, Lion – mogu ponovo da pročitam putujući 
vozom od stanice do stanice, i to svaku reč razlomljenu kilometrima.

Potom, postoji i izlaz, taj beg, to povlačenje; kroz prozorčić koji predstavlja stranica knji­
ge, nađem se na drugom mestu, bilo u piščevoj sobi, bilo na njegovoj stranici (ali loš je ča­
robnjak koji nas samo dotle dovede, još gori je majstor koji ni dotle ne zna da nas dovede).

Suviše često drugima su skrivene etape takvog okomitog ulaska. Nestrpljivi, želimo u 
trenutku biti u Čikagu, Meksiku, u šumi Broselijand;1 nismo ni svesni svih posrednika koji 
nam omogućavaju transport: autorovog truda prilikom stvaranja dela i njegovih uzroka i 
posledica. Mi jednostavno uskačemo na mesto dolaska.

2. – Mitologija beline

Beg koji ona dopušta u nametljivim, mračnim, uvredljivim dnevnim novinama punim 
mržnje, pravi od čitanja ceremoniju pročišćenja, često ojačanu čitavim jednim dodatnim 
ritualom. To razjašnjava ulogu onoga što u našem društvu možemo nazvati odevanjem u 
belo. Nije beznačajno što je i papir naših knjiga beo, najbelji što može biti, a jedan od naj­
uznemirujućih izuma nadrealista bio je taj što su štampali na papiru u boji (malo lukavstvo 
koje pamtim iz detinjstva jeste enciklopedija Le petit Larousse sa svojim ružičastim strani­
cama). Osim toga, ono što nam knjiga daje, jeste da nam se čini kao da smo prelazeći preko 
stranica kršteni, prožeti belinom. Ponekad odbijanje sveta takvog kakav jeste i obeshra­
brenost težinom njegove promene, postaju toliko jaki da čitalac više voli da ostane u neizve­
snosti te beline, konačno spokojan. Ono što se može pojaviti, zahvaljujući tim znacima, 
biće više smatrano kao prilika za proboj bele svetlosti. Sami znaci, mrlje, otisci realnosti na 
toj nevinosti, kao prst uprljan uljem ili mastilom, biće poništeni, obrisaće sami sebe dok ih 
čitamo. Kao što u kriminalističkom romanu drugo ubistvo poništava ono koje je po mišlje­
nju detektiva počinio dotadašnji osumnjičeni, isto tako, u mitologiji „belog pisanja”, ako 
je ono raspričano i slojevito poput složenog rublja, svaka naredna linija mora obrisati 
prethodnu, kako bi nas uronila u taj okean koji ne vodi nigde, poput onog na praznoj mapi 
u Lovu na Snarka.2

1 Šuma u Bretanji u kojoj su se odvijali brojni legendarni događaji iz arturijanskih priča. Veruje se 
da se u njoj nalaze mnoga mistična mesta: Izvor mladosti, Merlinov grob, Dolina bez povratka, Zamak 
Gospe od jezera, itd. (Prim. prev.)
2 Knjiga Luisa Kerola. (Prim. prev.)
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Kao što nijedan tekst ne može nastati izvan nečeg drugog, on se takođe ne može ni 
uništiti, a da ne uništi nešto drugo.

II – PUTOVANJE KAO ČITANJE

1. – Putnici čitaoci

Opis putovanja ostvaruje i iskazuje dvostruki put, koji predstavlja samo čitanje. Puto­
pis može da podrazumeva i vertikalni put koji će dovesti čitaoca do mentalnog, a ne samo 
fizičkog pomaka. 

Stoga, za naše savremenike, putovanje pruža privilegiju čitanja: koliko njih čita samo u 
metrou, vozu ili avionu? Kada se uporedi sa svakodnevnim sekvencama, to pokretno me­
sto pruža traženi mir, a pomeranje onoga što vidim kroz okna i prozore prouzrokuje na­
predak priče, pa i samog čitanja.

Kraj ova dva osnovna tipa putovanja, čitanje može da postavi još najmanje tri.
Put čitaoca u vozilu, koji mu dozvoljava slobodno vreme koje se može udvostručiti: u 

vozu koji se kreće, između dva poglavlja mogu da promenim kupe. A svako mirovanje na 
zemlji samo je relativno: dovoljno je neznatno proširiti lični sistem navođenja kako bi se 
pokazao naš trajni pomak u odnosu na druge zvezde, kao i primeniti vreme na svemir, 
vreme čije celo putovanje predstavlja jednu sliku, da bismo došli do te tradicionalne i be­
skrajne metafore pojedinačnog života, posmatranog kao putovanje od rođenja pa do 
smrti, tj. do metafore cele istorije. 

Put autora, nezavisno od samog pravca pisanja po papiru, jer može se kretati i pišući, 
na primer, ako se vodi dnevnik putovanja.

Put same priče, sa ili bez glavnih likova (to može biti samo neprekidni niz slika ili zbir se­
kvenci), sa svim razdvajanjima koja se mogu desiti između autora (ili više njih: neki kritičar 
putnik priča nam o nekom piscu putniku) i likova, uz preklapanje pripovedača ili pseudo­
nima manje ili više pokretljivih u međusobnom odnosu, koji sami mogu čitati priče o pu­
tovanjima, itd. 

Ako postoji uzajamni odnos između vertikalnih putovanja, i ako prelaz od mesta čitanja 
do pročitanog mesta podrazumeva i kretanje samog čitaoca i čini njegov svet bogatijim, 
čak ni ispričano putovanje ne može biti potpuno odvojeno u načinu na koji se priča, od 
utiska koji proizvodi, od svoje moći da menja. Jedna analiza različitih tipova putovanja, 
dakle, daje nam novi ključ za razlikovanje aktivnih književnih žanrova, a to mora da utiče 
na fiziku same knjige ili pisanja.

2. – Osnovna razmatranja iz džepne iterologije

Predlažem uvođenje nove naučne discipline (ionako niču kao pečurke ovih godina, a 
skupljaju se u tami laboratorijskih komora; neka berba će čak doneti i plodove), discipline 
koja je tesno povezana s književnošću, koja se bavi putovanjima i kojoj sam rado dao ime 
iterologija, kako bi sadržala kretanje u samoj reči. Ne mogu sigurno da je utemeljim, ali za 
one koji će je upotrebljavati, evo nekoliko nabacanih uvodnih ideja.
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Putovanje, reč ponavljana hiljadu puta na ulicama i u oglasima, samo po sebi je zavod­
ljivo i odvlači nas u putne agencije. Ali, do same realizacije, značenje reči znatno se suža­
va. Imamo utisak da postoji samo jedan jedini oblik putovanja, i to put napred i nazad, 
odlazak i povratak. Budući da je osnovna metaforička funkcija putovanja u svemu onome 
što predstavlja štivo i što je u uzajamnom odnosu sa pisanjem, pa prema tome i u našoj 
spoznaji o stvarnosti i našim delovanjem na nju, sigurno je da će jedna takva čar razviti 
mitsku snagu, utoliko više varljivu ukoliko manje pažnje obraćamo na nju. No, mnoga kre­
tanja su odlasci zauvek, i ako železnički pojam putovanja u jednom pravcu, u označenim 
putnim zonama, sadrži mesto polaska i dolaska – krajnjeg odredišta koje nam treba zato 
što nas policija obavezuje da imamo stalno prebivalište, to jest adresu upisanu u ličnu kartu 
– to ne znači da je takva ukorenjenost uvek postojala, zapravo, u dosta regiona ne postoji 
ni dan danas.

3. – Pomeranja bez utvrđenih pojmova: lutanje, nomadski život 

Ljudi niotkuda posebno ne dolaze i nikuda posebno ne idu, sva svoja dobra nose sa 
sobom, podižu šatore ili naprave sklonište od granja, i ništa ne ostave za sobom kada odu 
odatle.

Tako pređen prostor, čak i ako se ne suprotstavlja nijednom zabranjenom spoljašnjem 
području niti kakvom imanju u tuđem posedu u koje se ne može ući osim pod određenim 
uslovima, kao u rimsko carstvo koje se svojim limesom opire varvarima, može da se shvati 
i kao prostor za čitanje. Uzmimo za primer lovce; oni prate životinje po tragu i čitaju obe­
ležja i znakove koje one ostavljaju za sobom i koji ih odaju. Zatim, pastiri: oni treba da prate 
znakove rastinja i godišnjih doba da bi u pravo vreme prešli s jednog područja na drugo. 
Vrlo brzo, dolazi do privremenog obeležavanja teritorija za stada i treba čitati znake koji 
ukazuju na prisustvo nekog drugog nepoverljivog čopora ili plemena. Znaci sve više i više 
postaju važni. Iz godine u godinu, za vreme sezonskog premeštanja stoke, ljudi žele izno­
va da nađu dobro drveće, pašnjake, senovita mesta ili vodu (Ruso je naročito ukazivao na 
važnost izvora u svom delu „Ogled o poreklu jezika”). Prilikom dolaska, iz krajolika izdvajaju 
nešto uočljivih mesta koja posvete i daju im nazive i tako ostavljaju nekoliko spomenika 
prirode u svojim pričama. Zemlja postaje jedna stranica i oni po njoj ispisuju svoj znak. Lu­
tanje je stoga određeno postojanim, čvrstim obeležjima. 

Smrt naglo prekida lutanje. Individualno putovanje ima kraj. Na drugoj strani, i sámo 
rođenje rezultat je kretanja; dete se pomera u stomaku svoje majke, kreće se s majkom i 
potom rađa. Onaj koji umre istog časa je napušten (čak i kada ga kremiraju i prenesu pe­
peo i ostatke, njegov put se tu završava). Stoga je grob odlična oznaka. Do danas se izjed­
načavaju sahrane i spomenici. Po ukopu, čovek koji je lutao postaje drvo, klica budućno­
sti. Iz donjih slojeva istorije potiče veza između pisanja i smrti. Gradovi će se podizati na 
žrtvama.

Tako, za australijskog urođenika, prelazak u ono što mi smatramo pustinjom nije dru­
go do prelazak u njegovu ličnu istoriju.
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4. – Pomeranja sa utvrđenim pojmovima: ukorenjivanje, egzodus 

Hiljadugodišnje pisanje malo po malo pretvara pustinju u tekst, u gustu tkaninu crtica 
i slova. Različiti činioci mogu izazvati ova tumaranja od jednog označenog područja do 
nekog drugog, nazovi-netaknutog, ili u najmanju ruku, mogu izazvati seobu koju može za­
ustaviti prirodna ili politička prepreka, obala nekog mora, odnosno granica nekog carstva. 
Ili, pak, ovo kulturno tkanje postaje tako jako i moćno da je potrebno čuvati označena me­
sta, i sve bolje čuvati grobove. Prisustvujemo, dakle, jednom učvršćivanju: od neodređenog 
lutanja do puta koji negde stiže. Naročito je surovo kada jedna lutalačka civilizacija dođe u 
dodir sa drugom, već odavno utemeljenom, i automatski usvoji njene impresivne tekovine.

To ukorenjivanje može biti samo delimično ostvareno; postoji razlika između „utvrda“ 
kao što su gradovi ili spomenici, i nekog manje određenog naselja. Ne tako davno, u veći­
ni evropskih zemalja, doći do grada značilo je preći izvestan put od lutanja do stabilnosti. 
U mnogim krajevima Afrike tako je i dan danas.

Ako je u lutalačkoj civilizaciji prestanak individualnog puta jednak smrti, onda je takvo 
utemeljenje jednog naroda, čak i kada mu ono pruža uživanje u velikom ekonomskom 
izobilju i pristup neuporedivo čvršćem i razvijenijem jeziku, uvek na neki način podobno 
uzvišenoj, veličanstvenoj smrti, nekom vidu zagrobnog života. Svako od nas manje ili više 
skriva čežnju za lutanjem. Nasuprot uobičajenom zastrašivanju, za nezasito dete u nama, 
otputovati znači oživeti.

Sa druge strane, usled invazije ili neke prirodne nepogode, jedno ukorenjeno stanov­
ništvo može biti primorano da napusti svoj zavičaj. Ostajući bez nade da će se jednog dana 
vratiti na svoje opustošeno i razoreno ognjište, ljudi odnose sve što mogu od svojih doba­
ra. To je egzodus. Pređašnji jezik, detaljno poznavanje mesta, sve to više nije ni od kakve 
koristi i tada počinje da se razvija silna čežnja za zavičajem. Opet se ide u potragu za obe­
ćanom zemljom, mestom gde bi se moglo naseliti za stalno.

Sve dok postoji mogućnost za povratkom i dok se oseća da izgubljeni jezik još ponegde 
funkcioniše, reč je o egzilu, jednom od omiljenih stanja pesničke imaginacije: kako očuvati 
jezik, osavremeniti ga i osvežiti.

5. – Pomeranja sa dva utvrđena pojma: selidba, emigracija 

Ljudi imaju stalno prebivalište, ali ga napuštaju zbog nekog drugog mesta, koje je neko 
takođe napustio, noseći sa sobom sva svoja dobra i odričući se svojih starih prava. Oni se 
neće vratiti. Neko drugi će naseliti njihov prošlogodišnji dom, a oni neće imati bilo kakvu 
vezu s pridošlicom. To je selidba. Vreme dolaska je u ovom slučaju vrlo dobro poznato, jer 
su ga oni i odabrali. Ali ono isto tako može biti i dosta nejasno: uzmimo za primer slučaj 
emigracije. Zna se samo da idemo put Amerike ili Australije; već smo se o svemu raspitali 
i dali da nam se prave dokumenta, ali zapravo, imamo jako malo podataka o tim odabranim 
zemljama. Nosimo samo nešto svojih ličnih stvari i znamo da ćemo se negde već smestiti, 
ali ne tačno i gde. 

Obično taj unapred utvrđeni dolazak ima svoju draž, privlači nas, zove. Tako, grad blista 
u odnosu na selo, čak i onda kada je stanovništvo toliko ukorenjeno da se može smatrati 
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neslobodnim i pripada zemlji ispruganoj brazdama i poljskim radovima koji liče na redo­
ve rukopisa. Na isti način, emigrantu horizont svetluca poput Eldorada.

6. – Pomeranja sa dvostrukim pojmom: odlazak i povratak 

Ovde se vreme dolaska podudara s vremenom odlaska. Recimo da imamo negde stalno 
boravište. Odlazimo, ostavljamo svoje lične stvari i vezanosti, a zadržavamo samo svoja 
prava. Od početka se podrazumeva da ćemo se vratiti.

Ako na tren predstavimo to utočište, mesto gde smo ukorenjeni, kao jednostavno, 
možemo zapaziti da postoje pravolinijska i cirkularna putovanja, nezavisna od precizne 
geometrijske figure koja daje izgled njihovoj putanji dok ih pratimo na karti:

pravolinijska su ona kod kojih je povratak isti kao odlazak, samo se dešava u obrnu­
tom smeru;

cirkularna su ona u kojima, u želji da posetimo više zemalja, biramo drugačiji put pri 
povratku. Ona dopuštaju više etapa, dok su putnici iz prve vrste nestrpljivi, razapeti izme­
đu privremenog i stalnog odredišta, to jest doma.

7. – Poslovna putovanja, odmori 

Pravolinijsko putovanje je u svojoj biti poslovno putovanje. Zaokupljeni radom, ne pri­
dajemo nikakvu pažnju samom putu. Što pre stignemo, utoliko bolje, jer ćemo se pre i vra­
titi. Ali, najčešće je to putovanje splet vremenskih „pauza”, kada se vreme tokom dugog 
putešestvija otvori, katkad kao utočište koje pruža čitanje u metrou. Dovoljno je pregledati 
turističke ponude da bi se videlo u kojoj meri se tu može naći mitološka belina stranice: 
dakle, plaža ili skijaška staza? Ostavite svoje brige! Pobegnite!

U takvim slobodnim trenucima, putovanje može postati pozornica. Oponašamo neko 
drugo putovanje, pomalo se selimo, pa se nastanimo drugde za neko vreme, tražimo novo 
mesto za život, igramo se emigracije, lutanja; a zatim se negde privremeno smestimo, po­
novo razapnemo šator ili boravimo pod vedrim nebom; neko vreme nećemo više imati 
stalno prebivalište. Postoje i sekundarna polazna tačka (vozimo se do određene stanice, 
jer je suviše teško pešačiti od svog stana), i sekundarna dolazna tačka (kao pošiljka post 
restant), a između njih lutamo služeći se nekolikim oznakama, pokušavajući da pronađe­
mo sposobnost čitanja prirodnih znakova. Tek kada se prepustimo lutanju u potpunosti, 
oslobađamo se svih strahota egzodusa.

8. – Odlazak u tuđinu

Dolazeći u neko novo mesto, a ovo naročito važi za putovanja u drugu zemlju gde se 
govori novim jezikom, ukoliko postoji mogućnost odmora, moraću ponovo da učim da čitam. 
Načini sporazumevanja neće biti isti: drugi su maniri, drugi zakoni, drugačija saobraćajna 
pravila. Odgonetaću oglase, novinske naslove, table sa imenima ulica, ponekad čak i u ne­
kom drugom, teško razumljivom pismu (recimo, kineskom ili japanskom). Moj privremeni 
smeštaj i prilagođavanje, moj mir i interesovanja, zavisiće umnogome od umeća čitanja. 
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Moj maternji jezik će se osvežiti; otkriću nove vidike i manire, moj napušteni dom, moja 
domovina uskoro će postati isto tako privlačni kao što je to bila zemlja iz snova koju sam 
najzad posetio. Sanjao sam Veneciju, a zbog nje sam se zaželeo Pariza, Nevera, Mobeža. 
Ona ih je ponovo učila privlačnim.

Doduše, nemaju sva mesta istu snagu; neka su lakša ili teža za razumevanje, više ili manje 
očaravajuća, više ili manje upečatljiva, a naročito se određuju jedna u odnosu na druga i u 
odnosu na zavičaj u koji ćemo se vratiti. Odmori se zato planiraju u hodu, turistički.

9. – Povratak u domovinu

Suštinska romantičarska tema: ne krajnji povratak, nego njegovo naličje. Poznato je 
da mlad čovek koji je napustio svoje selo zbog Pariza, usvaja taj grad kao svoj rođeni. Ka­
snije, želi da mu se vrati. Tu je ostavio svoje stvari, svoja prava. Izjavljuje da pripada Parizu. 
Ali, jednog dana, kreće u potragu za samim sobom, za svojim starim napuštenim licem, 
maskiranim, skrivenim, izneverenim. Uostalom, često je taj povratak u rodni kraj protiv 
njegove volje: slučajno, usled puta zbog nekog posla ili odlaska na mondenski odmor, on 
se takoreći spotakne o svoju prošlost, i eto potresa. Zid se obruši u njemu. On brizne u 
plač i vraća se u prestonicu kao potpuno drugi čovek.

Tako jako potiskivanje može da se dogodi u slučaju odlaska iz rodnog kraja, kada se 
pojedinac ne može tamo vratiti, pa čak ni njegova deca i unuci koji čine sve kako se ne bi 
saznalo da su nekada davno došli iz Italije, Poljske ili Irske, menjajući svoje prezime. Ta po­
java, tako karakteristična za Sjedinjene Države, naziva se treća generacija. To traje sve dok 
porodica ne oseti da ju je nova zemlja dobro primila i da joj najzad pripada. Tek kada se 
budu potpuno osećali Amerikancima, njihovo potomstvo odvažiće se da poseti zemlju pore­
kla i obnovi tako bolno prekinute veze. Posredi je, dakle, putovanje u istoriju svoje porodice.

10. – Hodočašće

Najpre, ta reč označava putovanje do groba nekog sveca, a zatim i do mesta njegovog 
prikazivanja, mesta prorokovanja. Hodočasnik tamo nosi pitanje na koje očekuje odgovor, 
lek za telo i dušu. Usred neposvećenih područja, sveto mesto se izdvaja kao prozor u raj. Po­
tom, hodočašće postaje putovanje na mesta koja govore, koja nam pričaju o našoj istoriji 
kao i o nama samima. Ona su ponovo rođena rimska hodočašća. Kao što grad širi svoje se­
mantičko delovanje na sela, tako i izvesna mesta donose reč o nekom važnom istorijskom 
trenutku koji se ističe među nejasnim i mračnijim epohama, a koji svetli sve do našeg doba.

Sva velika romantičarska putovanja jesu put tamo i nazad, dakle, oblik hodočašća. Čini 
mi se da Šatobrijanovo Putovanje od Pariza do Jerusalima to najjasnije ilustruje, izuzev či­
njenice da je sam put bio određen potpuno svesnim planom pisanja, ali ne u ovoj knjizi, 
nego u jednoj drugoj, Mučenicima, i da ona za francusku književnost XIX veka postavlja 
model koji će mnogobrojni potonji pisci nastojati da oponašaju:

„Prestao sam da planiram Mučenike; većina svezaka za to delo su skice. Nisam mu 
mogao dati krajnji oblik, a da pre toga ne vidim zemlju u koju sam smestio događaje. 
Drugi pisci imaju svoje vlastite izvore prihoda; ja lično moram svakakvim poslovima da 
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nadoknadim ono što mi nedostaje. Dakle, kada se u Putovanju ne nađe opis takvog i 
takvog čuvenog mesta, trebalo bi ga potražiti u Mučenicima.

Glavnom razlogu koji me je primorao da posle tolikog rada opet napustim Francu­
sku, priključili su se i drugi razlozi. Jedno putovanje na Orijent upotpunilo je studiju koju 
sam uvek želeo da dovršim. U pustinjama Amerike posmatrao sam spomenike prirode; 
među spomenicima koje je napravio čovek, ne poznajem više od dve vrste, keltske i 
rimske. Ostaje mi da obiđem ruševine Atine, Memfisa i Kartagine. Želeo sam takođe da 
hodočastim do Jerusalima:

. . . . . . . . . . . . . . . . Qui devoto
Il gran sepolcro adora, et cioglie il voto.3

Govor o zavetima i hodočašću danas se može činiti čudnim, ali u ovom času ja se ne 
ustežem, jer već odavno sam svrstan u red sujevernih i slabih. Možda ću biti poslednji 
Francuz koji odlazi na put u Svetu zemlju, sa idejama, ciljem i osećanjem nekadašnjih 
hodočasnika.”4

Na svakom od ovih mesta po jedan veliki grob. Cela ova knjiga je „dugo hodočašće na 
grobove velikana”. Sve sami natpisi za čitanje!

Tri osnovne stanice, tri ideogramska grada obeležavaju pravac, trasiraju idealno ro­
mantičarsko putovanje, nikada neostvareno u potpunosti: Rim, Atina, Jerusalim, praćeni 
svakojakim satelitima, dodacima. Kao što potomak nekog emigranta povratkom u zemlju 
porekla oslobađa ono što su roditelji dugo potiskivali, tako i Šatobrijan u svom delu o grado­
vima predaka razotkriva lažnu starinu, lažno hrišćanstvo, nasleđe XVIII veka. Horizont koji 
razdvaja Pariz od Grčke ili, pak, od Jerusalima, predstavlja takođe jedan mentalni horizont.

11. – Istraživačka putovanja 

Ovim putovanjima iz naše istorije kakva su romantičarska hodočašća, koja nam dozvo­
ljavaju da drugačije pročitamo ono što nam je preneto, treba suprotstaviti i druga, u osnovi 
jednaka putovanju tamo i nazad: istraživačka putovanja.

Ovoga puta ide se u neku nepoznatu oblast, ili bolje reći malo poznatu, koju samo slu­
timo; retko se možemo pouzdati u planove i proračune. Dolazimo sa druge strane hori­
zonta, fizičkog ili mentalnog, i proširujemo ga. Čudo Magelanove plovidbe, kada se vratimo 
na mesto odakle smo pošli, a da nismo išli ucrtanim putem.

Dakle, treba znati čitati znake iz prirode, a u tom čitanju nalazimo odjeke primitivnog 
lutanja. Opisi velikih pomoraca ili istraživača pokazuju da takvo štivo obično zahteva pra­
vog znalca. U većini slučajeva, to je urođenik, više ili manje negde ukorenjen, koji poučava 
pronalazača kako da raspozna tragove, da pronađe orijentir i izbegne opasnosti. Čak i ako 
se naposletku pronalazač odrekne svog domorodačkog prevodioca, nepoznata zemlja već 
je izrađena kao tekst. Najduže se probija do zaista pustih krajeva. Tu su već potrebni naj­

3 „Na ovom mestu, pobožan čovek klanja se velikom grobu i raskida s politikom.” Šatobrijan, dakako, 
govori o sebi. (Prim. prev.)
4 Odlomak iz prvog dela Šatobrijanovog Putovanja od Pariza do Jerusalima, „Putovanje u Grčku”. 
(Prim. prev.)
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moderniji naučni instrumenti da bi se došlo do tačnog merenja, a još i danas takva mesta 
često ostaju neistražena, kao na primer Antarktik. 

Istraživačko putovanje na najuzbudljiviji način izražava fenomene beleženja i pisanja. 
Podignemo li jedan krst, spomenik ili grob, on je odmah zabeležen. Prva stvar koju su Ame­
rikanci uradili kada su stigli na Mesec, bila je da postave zastavu i to nikome nije bilo čudno. 
U slučaju da je tekstualno tkivo nove zemlje već veoma gusto, pronalazač će u svoju zemlju 
doneti nazive kojima su ga naučili njegovi domaćini domoroci. Ali, najčešće će on, novi 
Adam, neumorno imenovati svako mesto koje se pokaže obeleživim, i tako će se karte 
sveta pokriti nazivima, a skice će na marginama biti praktično iscrtane tim mnoštvom reči. 
Istraživač će, pre osvajača, svojim jezikom pokoriti zemlju koju je prešao.

12. – Oživljavanje pojmova 

Naše društvo nas je fiksiralo, želi da nas prizna na samo jednoj adresi, i to opet uređuje 
našu predstavu o prostoru, osim u više ili manje radnim intervalima godišnjih odmora. Ali 
to shvatanje stalnog prebivališta ili ukorenjenosti danas je sve složenije. Zaista, ovi poj­
movi o kojima govorimo gotovo da su sami od sebe neprestano ozareni mogućnostima 
seobe. Pomenuo sam na početku ovog eseja pariski metro. U stvari, ono što putnik ostavlja 
za sobom kad krene u klub „Mediteran”, nije samo stan na bulevaru Barbes, nego čitav niz 
stvari koje ga određuju – fabrika u kojoj je poslovođa ili banka u kojoj radi, kao i put koji 
pređe izjutra ili s večeri. Takođe, gradovi koje će posetiti neće podrazumevati samo bora­
vak u nekoj hotelskoj sobi, nego i posete izvesnom broju muzeja, crkava, restorana, ulica i 
trgova kojima će proći tramvajem, taksijem ili rentakarom. Tokom putovanja, neprestano 
prelazimo s jedne trase na drugu. 

13. – Umnožavanje prebivališta

Postoje stupnjevi u prebivalištu, kao i u stalnom boravištu. Ako imam adresu u Parizu, 
mogu tako uobičajeno odlaziti u Rim kao da idem kući, a mogu tamo imati i jednu stalnu 
sobu kod prijatelja. Vidimo da se naša sporedna prebivališta umnožavaju. Ako pođemo 
od jednog izvesnog stepena bogatstva (novčanog priliva i sreće, istovremeno), postaje 
nemoguće razlikovati jedno među njima kao glavno. Dolazimo do višeg oblika nomadskog 
života, do ujedinjenja prebivališta i lutanja.

U srednjem veku to se dešavalo kraljevima i velikašima. Vitezovi su mogli da lutaju, za 
razliku od kmetova koji su ostajali na svojim poljima. Kraljevi su išli od zamka do zamka. 
Utvrđenje monarhije u Versaju pobeda je pariske buržoazije koja je uspela da u svom gradu 
semantički oponaša apsolutizam nekadašnjeg Rima.

14. – Prevozna sredstva 

Ona postaju utoliko važnija ukoliko se razna stalna prebivališta povezuju s pokretnim 
prebivalištem. Putujući između dva zamka, kraljevi su mogli da podignu šator. Setimo se 
ovde rasklopivih palata Kublaj Kana iz priča Marka Pola.
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Dakle, trebalo bi uplesti u našu tipologiju putovanja i razmatranje o različitim prevo­
znim sredstvima. Neka vozila zapravo teže da i sama postanu prebivališta. Nekada davno, 
to je bio slučaj sa brodovima, čitavim svetovima u malom, kao i sa čergarskim prikolicama 
koje su oni koji su bili kućevni posmatrali dok prolaze, s mešavinom straha i zavisti. Danas 
je sve više prebivalište svakog stanovnika grada uvećano za taj pokretni predmet, automo­
bil u kome se on oseća kao u svojoj kući. Njime će on preneti znatno više stvari, u odnosu 
na ono što je mogao da ponese nekadašnji vitez.

A ako bismo unekoliko uspeli da razrešimo taj koncept privatne svojine, zamislimo u 
kojoj meri bi pojam stalnog prebivališta, sa svim pravilima koja se na njega odnose, mogao 
da postane zastareo.

15. – Predlozi 

Pomenutoj tipološkoj distinkciji putovanja treba dodati još nešto. Evo nekoliko pred­
loga: istraživati putovanja prema njihovim varijantama:

– da li je putovanje sa odmorima i koliko oni traju? Da li će u tim odmorima biti prome­
ne vozila, odnosno načina putovanja? Skoro sva naša putovanja određena su načinom 
kretanja i prevoznim sredstvima, a njihove kombinacije tesno su povezane u opštem vidu, 
u nameri, i to:

– prema brzini
– prema opremi
– prema društvu (putovanje pojedinca, putovanja viteza lutalica iz srednjovekovnih ro­

mana, porodična putovanja, grupna putovanja, putovanja u organizaciji preduzeća, puto­
vanja sa slučajnim susretima – autostop, putovanja zarad povremenih porodičnih susreta, 
putovanja čije su etape obeležene „poznanstvima”, „prijateljstvima”, „gostovanjima”). 

16. – Vertikale 

Ali čak i sa stanovišta geometrije putovanja, trebalo bi pozvati u pomoć neke druge di­
menzije. Do sada smo posmatrali samo pravolinijska pomeranja po nekoj površi. Pozaba­
vimo se ovde malo i vertikalnom dimenzijom.

Uzlazna putovanja podrazumevaju savladavanje planine (Danteovo Čistilište), letenje 
balonom, avionom, raketom. Takva putovanja odlikuju se rastućim, progresivnim širenjem 
horizonta ili orijentira; mesto dolaska određuje mesto odlaska. Put čitanja se prirodno 
ostvaruje u otkrivanju tog uzlaznog vektora koji teži da bude dovršen, uravnotežen svojim 
naličjem.

Silazna putovanja (Danteov Pakao, toliko Igoovih stranica, Put u središte zemlje), ona u 
kojima nas privremena suženost horizonta primorava da izađemo pred ogromne pećine, 
da se ponovo vratimo na površinu s druge strane horizonta koji je prikazuje kao varku. Reč 
je o zaprepašćujućem obrnutom uspinjanju, gde polazna tačka određuje tačku dolaska, 
ali tako što je izlaže preokretu, prisiljavajući je na pristanak (zato je ta tačka dolaska često 
shvaćena kao centar). 
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17. – Nerval i Šatobrijan 

Posmatrajmo, na primer, Nervalovo Putovanje na Istok u odnosu na Putovanje od Pariza 
do Jerusalima. Tvorac Aurelije pažljivo izbegava tri osnovne etape, tri magične reči iz Muče­
nika: Rim, Atinu, Jerusalim. Naprotiv, on će na svom putovanju kao glavne tačke izabrati tri 
grada posrednika, navodeći ih obrnutim redom: Kairo, Bejrut, Konstantinopolj.

Konstantinopolj, glavni grad Carstva, zamena je za Rim. Kairo, sa svojom egipatskom 
naukom, zamena je za Atinu, a Bejrut sa Druzima5 i njihovim mesijom Hakemom,6 pandan 
Jerusalimu. Nije da ta tri grada mogu da zamene tradicionalne gradove Zapada, ali otpu­
tovati tamo znači postati toliko vešt da otkriješ ono što je lažno u iskazu koji nam ovi daju.

Dakle, dok Šatobrijan napušta Francusku ne bi li svojoj knjizi pružio verodostojnost (i 
to ne samo u pogledu krajolika), a budući da je francuski XVIII vek izobličio sliku o ta tri 
mesta, te se samo odlaskom tamo mogla pojmiti njihova slava u celosti, Nerval smatra da 
nije dovoljno naći se u Rimu kako bi se odstranile deformacije iz izvornog rimskog teksta, 
jer se njegovo menjanje ne odvija između Rima i Pariza, nego u samom carskom i papskom 
gradu. Dakle, neophodno je postaviti se u jednu spoljnju tačku kako bi se otkrile pukotine 
na rimskom tlu, da bi se proniknulo u samu dubinu teksta.

Za Nervala, Šatobrijanovo putovanje ostaje putovanje po površini. On sam proračunava 
svoje, koristeći dodatne centre, žarišta elipsi koje obuhvataju glavne, kako bi paralaksama 
osvetlio svu gustinu zamke koju kriju ovi uzorni gradovi. Prolazeći ulicama Kaira, Bejruta 
ili Konstantinopolja, Nerval vreba zgodu u svemu ne bi li naslutio pećinu koja se pruža is­
pod Rima, Atine i Jerusalima. Ona se može dohvatiti zaobilaženjem teksta, fikcijom. Osim 
improvizacije teksta, jedini pravi silazak, kao metafora ili sveta tajna za sve druge silaske, 
jeste onaj koji vodi u piramidu. 

Tajna piramide i egipatska neimarska mudrost otkrivaju se kao temelji atinske nauke. 
Hakemovo stradanje, njegov boravak u maristanu, lečilištu za nervno obolele, smatra se 
ekvivalentom podzemnog putovanja i daje drugi pogled na Hristovu smrt u Jerusalimu. 
Konačno, u noćima Ramazana, pripovedač nas vodi sa Adoniramom u podzemni svet, gde 
se ne samo kralj Solomon, nego i sam Jahve koji odatle uveliko crpi svoju moć, otkrivaju 
kao uzurpatori.

A kako su Šatobrijanova tri grada u vezi, pa Rim sa svojim carskim i papskim nasleđem 
prisajedinjuje baštinu Atine i Jerusalima, i ponešto ih meša, na isti način i Nervalove pećine 
komuniciraju među sobom: mesija Druza stradao je u Kairu koji se pruža ispod Jerusalima, 
dok podzemni svet Adoniramov potkopava tlo samog Rima.

Zaista, primetno je u Putovanju od Pariza do Jerusalima prisustvo podzemlja, zbog osno­
vne grobljanske teme, ali je nekome dovoljno da podigne i pribeleži spomenike i natpise, 
to jest, ono što nam je ostalo od pokojnika u trenutku sahrane, od preobražaja u znak, dok 

5 Druzi su mala verska zajednica čiji pripadnici nenametljivo veruju u reinkarnaciju, nemaju izraže­
ne verske simbole, a deo svoje religije preuzeli su iz Kurana, iako se ne smatraju muslimanima. Nji­
hovi preci, koji potiču iz planina na području Libana, smatrali su se miroljubivim narodom. Osim u 
Libanu, Druza ima i u Izraelu, Siriji, Turskoj i Jordanu. (Prim. prev.)
6 Hakem ili al-Hakim, jedno je od 99 imena za Alaha u Kuranu. (Prim. prev.)
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drugi želi da izvuče od mrtvih tajnu koju onaj prvi nikako nije hteo da sazna. Zbog toga je 
Nerval primoran da otkrije zaobilazne puteve kako bi se uvukao pod kamene ploče.

Šatobrijanovo hodočašće predstavlja putovanje u istoriju, dok je Žerarovo put u istorij­
ske varke.

III – PUTOVANJE I KNJIGA

1. –Biblioteka putovanja

Najzad, trebalo bi proučiti putopise prema stepenu njihove književne vrednosti.
Sva romantičarska putovanja su knjiška: Lamartin, Gotje, Nerval, Flober, itd, svi samo 

ispravljaju, dopunjuju i variraju temu koju je dao Šatobrijan. U svim slučajevima, u srži puto­
vanja su pročitane knjige (naročito Putovanje od Pariza do Jerusalima), ili su knjige pisane 
sa određenom namerom (počev od Mučenika).

Putnici čitaju knjige dok putuju, pišu ih, gotovo uvek se drže plana svog putovanja, a 
zauzvrat nastane knjiga, inače o tome ne bismo ni govorili.

Putuju da bi pisali, ili putuju pišući, a sve zbog toga što i samo pisanje za njih predstavlja 
putovanje.

2. – Potpisi

Oni postoje još od iskonskih lutanja. Pomerajući se, pleme mresti svoje tragove, poni­
štava prethodne, obeležava svoj prostor i upisuje grobna mesta. Namernik ostavlja trag 
na zemlji na koju stupa. Naši putnici ostaviće svoj trag u gradovima u koje hodočaste: koliko 
potpisa, knjiga utisaka, zapisa za pamćenje! A u tim knjigama, kakvo osećanje preplavi pri­
stiglog putnika kada otkrije trag svog prethodnika! 

Ostaviti trag prilikom prolaska, znači pripadati mestu, i sam postati Rimljanin, Atinjanin 
ili žitelj Kaira. Nije reč samo o povratku domu pod utiskom ovih mesta-ideograma, nego 
je pri tome potrebno učiniti od svog postojanja jedan neizbrisiv znak. Za putnike koji tek 
dolaze, sasvim je izvesno da odlazak u Atinu, iako u tome zacelo nije najveći značaj njiho­
vog puta, podrazumeva i posetu onom gradu u koji je putovao Šatobrijan.

Međutim, ako mi imamo razumevanja za vojnike Napoleonove vojske, koji su želeli po 
svaku cenu da ostave tragove svog prisustva, potpisujući se, i to s kakvom jačinom ureza, 
na više delove prvog stuba u velikom hramu Karnaka, i ako je nama uzbudljivo da ih tamo 
pronađemo, od trenutka kada gusto tekstualno tkanje pokrije taj kraj, savremeni putnik 
imaće drskosti da tu ostavi svoj uznemirujući znak, koji je zacelo manje vredan u poređenju 
sa onima koji su već narušili to mesto.

Takođe, prethodnog turistu uskoro će naslediti onaj koji jeste svestan nereda koji unosi 
u to mesto, na koje odlazi kako bi naučio nešto novo, i sanja da ga ostavi netaknutim, ne 
samo da bude tu jedini stranac, nego i da bude stranac koji će biti takoreći nevidljiv, nepri­
metan, pristojan, u neku ruku fantom koji neće ostaviti traga o sebi. Našu mitologiju beline 
pronalazimo ovde u još jednom vidu.
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3. – Knjiga kao znak

S neposrednim znakom koji preti da poništi prethodne znake ili čak njihovo odsustvo, 
češće ćemo dati prednost nekom učtivijem, elegantnijem znaku, u krajnjem skoru pone­
kad i presudnijem, a primer za to upravo je knjiga. U poglavlju o istraživačkim putovanji­
ma već smo pomenuli suštinsku ulogu imenovanja, koje će se katkad zabeležiti i na licu 
mesta (često posle dosta vremena; imena luka, kojima su kumovali prvi portugalski more­
plovci duž obala Brazila sada su upisana u pristaništima, na raskršćima puteva, na uličnim 
tablama, itd.), ali pre svega na kartama i putopisima.

Samo putovanje daje imena mestima. Kada su imena već jednom data, naredna puto­
vanja će ih ponavljati proizvoljnim redosledom. Ove veoma složene reči koje predstavlja­
ju velika mesta biće ukroćene i povezane u putnikovoj rečenici. Znajući da do Jerusalima 
putuje preko Venecije, Atine ili Konstantinopolja, Šatobrijan prilazi „pojmu” Jerusalima na 
poseban način. Jedna etapa poslužiće kao zagrada, odstupanje, a druga, naprotiv, biće 
ključni trenutak obrazloženja. Gramatika knjige nastojaće da obnovi gramatiku puta.

4. – Prelasci

Inače, nije neophodno da postoji knjiga u uobičajenom smislu; dovoljno je da postoji 
trag, kakav god da je, zapis o putovanju, i baš je to ono što je danas teško izbeći. Sama či­
njenica da u svom putopisu nižem gradove i mesta u sasvim određenom rasporedu, primo­
rava me da pribeležim čvrst znak na površini zemlje. Pošto sam već predložio uvođenje 
nove nauke, mogu jednako da predložim i novu umetnost – onu koja će se sastojati od sa­
mog putovanja i možda, tu i tamo, ostaviti neke tragove, ali budući da će oni biti podređeni 
opštem utisku, takva inovacija u putopisu, takva promena vozila, ili ta dugotrajna stanica, 
mogla bi izazvati toliko divljenja ili komentara kao kakva prelepa slika u velikoj poemi.

Ali koji postupci dovode do knjige, u svim njenim, savremenim oblicima? Hajde da sa­
njamo taj trenutak sa svim mogućim posrednicima između čistog, ostvarenog putovanja, 
pripremljene improvizacije i knjiške podele tog putovanja; jer, od momenta kada ona po­
staje osnovni način kojim putnik obeležava mesto svog prelaska, njemu je na volju da, 
stvarajući knjigu, ujedno stvara taj znak!

Ako putovanje romantičara vodi do kompozicije knjige, onda je pisanje ovog teksta 
plod istog duha. Ako je štivo već pročitano, čak i kada ono zahteva samo jedan ovlašni pre­
lazak u oblaku beline, pisanje, uvek zapravo čitanje u preobražaju, mnogo je više od toga.

Tako za mene postaje moguće da odgonetam pojmove Rima, Atine, ili Jerusalima, ras­
poređene u određenom redu u rečenici mog putovanja, pojmove koje mogu varirati u skla­
du sa ovim što predlažem, kako bih dokučio njihova podzemna značenja!

5. – Slanje

Retko pišem na licu mesta, i ne pišem obavezno o mestu gde sam se zatekao. Govo­
rim o jednom mestu na nekom drugom, i zbog nekog drugog mesta. Imam potrebu da 
putujem svoja putovanja. Između dva izraza u nekoj od mojih rečenica ili glagolskih pozi­
cija koje razdvajam i obeležavam, zemlja se okrene.
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Postavio sam tako, čitav jedan zavičajni sklop koji malo po malo poboljšavam,
ili bolje:
postavio sam se u jedan zavičajni sklop koji, malo po malo, postaje bolji,
ili, još lepše rečeno:
čitav jedan zavičajni sklop koji se poboljšava, sačinjava me, malo po malo.
I šaljem ovaj tekst, od okruga Primorskih Alpa, istovremeno i u Pariz i u Australiju, kako 

bi mogao valjano da se raširi i u drugim mestima.

(Sa francuskog prevela Dragana Zubac)

Izvornik: Michel Butor, ”Le voyage et l’écriture“, Répertoire IV, Paris: Minuit, collection Critique, 1974, 
str. 9-29.


