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Mnogo sam putovao, ¢ini se. Naravno, nedovoljno za moj ukus. Treba samo da ugledam
na globusu mnostvo predela koje nikada nisam posetio, pa da me ponovo obuzme ta
divlja zelja, suprotna nostalgiji, za koju nas jezik nema re¢ (mora da postoji dobar razlog
za to), i kojoj nisam kadar dati ime u trenutku. Ve¢ neko vreme manje putujem, sredujem
se izgleda, usporavam, imam probleme svih vrsta, naravno, potrebno mi je da se ose¢am
sigurno, okruzen osobama koje rastu i stvarima koje se nagomilavaju, da ih smestim, a na-
rocito imam potrebu da razmisljam o nekadasnjim putovanjima sa kojih se jo$ nisam vratio
u potpunosti, niti ¢u se ikada vratiti, a re¢ je o tome da treba da pronadem modus vivendi
s njima tako Sto ¢u pisati, pre nego $to se zaista sa njih i vratim. Tako, zbog putovanja, ja
manje putujem.

Medutim, pisem i uvek sam osecao snaznu vezu koja postoji izmedu mojih putovanja
i mog pisanja. Putujem da bih pisao, i to ne samo kako bih nasao teme, sadrzaje i gradu,
kao oni koji idu u Peru ili Kinu da odande prenose konferencije i pisu novinske ¢lanke (Sto
i ja radim, samo, nazalost, jo$ ne piSem o onome $to se tice te dve drzave, no i to ¢e dodi
na red), nego zato $to putovanje, na izvestan nacin, za mene predstavlja pisanje (najpre
zbog ¢itanja), a pisati znaci putovati.

Ako se to srodstvo, manje ili vise, uvek osecalo (pomislimo samo na Rableova i Montenje-
va rimska putovanja), u epohi romantizma se ono najbolje pokazalo, naro¢ito u Nemackoj
i Francuskoj. Svi nasi pisci odlaze na put. Putuju u Italiju ili na Istok, a objavljujudi rukopis,
snabdevaju nas neprocenjivim skladom svedocanstava i razmisljanja.

I - CITANJE KAO PUTOVANJE
1.-Beg

Udimo u pariski metro (moskovski, tokijski ili njujorski takode bi bio dobar primer). Na
kraju radnog dana, u vreme povratka s posla, posmatrajte te umorne i ¢utljive ljude koji-
ma su lica posivela od iscrpljenosti i brige. Oni ne zele da vide nista oko sebe, ne obracaju
paznju jedni na druge; njihove odi stalno izbegavaju da se zaustave na ne¢emu, a ako ih i
privuce neki detalj, recimo dugme kabanice ili kvaka na vratima, to je kao da su se doce-
pali pojasa za spasavanje. S vremena na vreme zazmure, misle na ku¢u nakratko, kriju se
Cesto iza novina u kojima napabirce neku informaciju ili nesto zabavno. Ali, eno medu
njima jednog koji ¢ita neku knjigu. Njegove oci se ne odvajaju od te hrpe papira koju po-
lako lista, prelazeci red za redom, napredujudi stranicu za stranicom. Osmehuje se, trepti



od znatiZelje. Pronasao je put i ve¢ je na drugom mestu, u gustoj magli Londona ili na vi-
soravni Divljeg zapada. A mozda istrazuje srednjovekovne Sume, ili je ¢ak u tiSini pisceve
radne sobe.

Stoga, ¢ak i kad knjiga bar na prvi pogled nije putopis, putovanje postoji, a dva su ra-
zloga za to.

Najpre, postoji put oka od znaka do znaka, prema svim mogucim putanjama koje ce-
sto, ali ne uvek, moZemo pojednostaviti. Na primer, kretanje po ravnoj liniji od mesta po-
laska do mesta dolaska; put glave koja se okreée da rastumacdi natpis koji okruzuje neku
od kupola crkve svetog Marka; ili pak, put celog tela tako da red, procitan u nekom vodi-
¢u ili voznom redu - Fontenblo, Sans, DiZzon, Lion - mogu ponovo da procitam putujudi
vozom od stanice do stanice, i to svaku re¢ razlomljenu kilometrima.

Potom, postoiji i izlaz, taj beg, to povlacenje; kroz prozorcic¢ koji predstavlja stranica knji-
ge, nadem se na drugom mestu, bilo u pis¢evoj sobi, bilo na njegovoj stranici (ali 103 je ¢a-
robnjak koji nas samo dotle dovede, jo$ gori je majstor koji ni dotle ne zna da nas dovede).

Suvise Cesto drugima su skrivene etape takvog okomitog ulaska. Nestrpljivi, Zelimo u
trenutku biti u Cikagu, Meksiku, u Sumi Broselijand;1 nismo ni svesni svih posrednika koji
nam omogucavaju transport: autorovog truda prilikom stvaranja dela i njegovih uzroka i
posledica. Mi jednostavno uska¢emo na mesto dolaska.

2. - Mitologija beline

Beg koji ona dopusta u nametljivim, mra¢nim, uvredljivim dnevnim novinama punim
mrznje, pravi od ¢itanja ceremoniju procis¢enja, ¢esto ojacanu ¢itavim jednim dodatnim
ritualom. To razjasnjava ulogu onoga $to u nasem drustvu mozemo nazvati odevanjem u
belo. Nije beznacajno 3to je i papir nasih knjiga beo, najbelji sto moze biti, a jedan od naj-
uznemirujucih izuma nadrealista bio je taj $to su stampali na papiru u boji (malo lukavstvo
koje pamtim iz detinjstva jeste enciklopedija Le petit Larousse sa svojim ruzicastim strani-
cama). Osim toga, ono $to nam knjiga daje, jeste da nam se ¢ini kao da smo prelazedi preko
stranica krsteni, proZeti belinom. Ponekad odbijanje sveta takvog kakav jeste i obeshra-
brenost teZinom njegove promene, postaju toliko jaki da ¢italac vise voli da ostane u neizve-
snosti te beline, kona¢no spokojan. Ono $to se moze pojaviti, zahvaljujuci tim znacima,
bice vise smatrano kao prilika za proboj bele svetlosti. Sami znaci, mrlje, otisci realnosti na
toj nevinosti, kao prst uprljan uljem ili mastilom, bi¢e ponisteni, obrisa¢e sami sebe dok ih
¢itamo. Kao $to u kriminalistickom romanu drugo ubistvo ponistava ono koje je po mislje-
nju detektiva pocinio dotadasnji osumnjiceni, isto tako, u mitologiji ,belog pisanja”, ako
je ono raspricano i slojevito poput slozenog rublja, svaka naredna linija mora obrisati
prethodnu, kako bi nas uronila u taj okean koji ne vodi nigde, poput onog na praznoj mapi
u Lovu na Snarka.’

"Sumau Bretaniji u kojoj su se odvijali brojni legendarni dogadaji iz arturijanskih prica. Veruje se
da se u njoj nalaze mnoga misti¢na mesta: Izvor mladosti, Merlinov grob, Dolina bez povratka, Zamak
Gospe od jezera, itd. (Prim. prev.)

2 Knjiga Luisa Kerola. (Prim. prev.)



Kao $to nijedan tekst ne moze nastati izvan neceg drugog, on se takode ne moze ni
unistiti, a da ne unisti nesto drugo.

Il - PUTOVANJE KAO CITANJE
1. - Putnici ¢itaoci

Opis putovanja ostvaruje i iskazuje dvostruki put, koji predstavlja samo citanje. Puto-
pis mozZe da podrazumeva i vertikalni put koji ¢e dovesti ¢itaoca do mentalnog, a ne samo
fizickog pomaka.

Stoga, za nase savremenike, putovanje pruza privilegiju ¢itanja: koliko njih ¢ita samo u
metrou, vozu ili avionu? Kada se uporedi sa svakodnevnim sekvencama, to pokretno me-
sto pruza traZeni mir, a pomeranje onoga $to vidim kroz okna i prozore prouzrokuje na-
predak price, pa i samog ¢itanja.

Kraj ova dva osnovna tipa putovanja, ¢itanje moZze da postavi jos najmanje tri.

Put ¢itaoca u vozilu, koji mu dozvoljava slobodno vreme koje se moze udvostruditi: u
vozu koji se krece, izmedu dva poglavlja mogu da promenim kupe. A svako mirovanje na
zemlji samo je relativno: dovoljno je neznatno prosiriti li¢ni sistem navodenja kako bi se
pokazao nas trajni pomak u odnosu na druge zvezde, kao i primeniti vreme na svemir,
vreme Cije celo putovanje predstavlja jednu sliku, da bismo dosli do te tradicionalne i be-
skrajne metafore pojedina¢nog Zivota, posmatranog kao putovanje od rodenja pa do
smrti, tj. do metafore cele istorije.

Put autora, nezavisno od samog pravca pisanja po papiru, jer moze se kretati i piSudi,
na primer, ako se vodi dnevnik putovanja.

Put same price, sa ili bez glavnih likova (to moze biti samo neprekidni niz slika ili zbir se-
kvenci), sa svim razdvajanjima koja se mogu desiti izmedu autora (ili vise njih: neki kriti¢ar
putnik prica nam o nekom piscu putniku) i likova, uz preklapanje pripovedaca ili pseudo-
nima manije ili vise pokretljivih u medusobnom odnosu, koji sami mogu ¢itati price o pu-
tovanjima, itd.

Ako postoji uzajamni odnos izmedu vertikalnih putovanja, i ako prelaz od mesta citanja
do procitanog mesta podrazumeva i kretanje samog ¢itaoca i ¢ini njegov svet bogatijim,
¢ak ni ispricano putovanje ne moze biti potpuno odvojeno u nacinu na koji se prica, od
utiska koji proizvodi, od svoje moci da menja. Jedna analiza razlic¢itih tipova putovanja,
dakle, daje nam novi klju¢ za razlikovanje aktivnih knjiZzevnih zanrova, a to mora da utice
na fiziku same knjige ili pisanja.

2. - Osnovna razmatranja iz dzepne iterologije

Predlazem uvodenje nove naucne discipline (ionako ni¢u kao pecurke ovih godina, a
skupljaju se u tami laboratorijskih komora; neka berba ¢e ¢ak doneti i plodove), discipline
koja je tesno povezana s knjizevnoscu, koja se bavi putovanjima i kojoj sam rado dao ime
iterologija, kako bi sadrzala kretanje u samoj reci. Ne mogu sigurno da je utemeljim, ali za
one koji ¢e je upotrebljavati, evo nekoliko nabacanih uvodnih ideja.



Putovanje, re¢ ponavljana hiljadu puta na ulicama i u oglasima, samo po sebi je zavod-
ljivo i odvlaci nas u putne agencije. Ali, do same realizacije, znacenje reci znatno se suza-
va. Imamo utisak da postoji samo jedan jedini oblik putovanja, i to put napred i nazad,
odlazak i povratak. Bududi da je osnovna metafori¢ka funkcija putovanja u svemu onome
$to predstavlja stivo i $to je u uzajamnom odnosu sa pisanjem, pa prema tome i u nasoj
spoznaji o stvarnosti i nasim delovanjem na nju, sigurno je da ¢e jedna takva car razviti
mitsku snagu, utoliko vise varljivu ukoliko manje paznje obra¢amo na nju. No, mnoga kre-
tanja su odlasci zauvek, i ako Zelezni¢ki pojam putovanja u jednom pravcu, u oznac¢enim
putnim zonama, sadrzi mesto polaska i dolaska - krajnjeg odredista koje nam treba zato
$to nas policija obavezuje da imamo stalno prebivaliste, to jest adresu upisanu u li¢nu kartu
- to ne znadi da je takva ukorenjenost uvek postojala, zapravo, u dosta regiona ne postoji
ni dan danas.

3. - Pomeranja bez utvrdenih pojmova: lutanje, nomadski Zivot

Ljudi niotkuda posebno ne dolaze i nikuda posebno ne idu, sva svoja dobra nose sa
sobom, podizu 3atore ili naprave skloniste od granja, i nidta ne ostave za sobom kada odu
odatle.

Tako preden prostor, ¢ak i ako se ne suprotstavlja nijednom zabranjenom spoljasnjem
podrudju niti kakvom imanju u tudem posedu u koje se ne moze udi osim pod odredenim
uslovima, kao u rimsko carstvo koje se svojim limesom opire varvarima, moze da se shvati
i kao prostor za citanje. Uzmimo za primer lovce; oni prate zZivotinje po tragu i Citaju obe-
lezja i znakove koje one ostavljaju za sobom i koji ih odaju. Zatim, pastiri: oni treba da prate
znakove rastinja i godiSnjih doba da bi u pravo vreme presli s jednog podrucja na drugo.
Vrlo brzo, dolazi do privremenog obeleZavanja teritorija za stada i treba Citati znake koji
ukazuju na prisustvo nekog drugog nepoverljivog ¢opora ili plemena. Znaci sve vise i vise
postaju vazni. Iz godine u godinu, za vreme sezonskog premestanja stoke, ljudi Zele izno-
va da nadu dobro drvece, pasnjake, senovita mesta ili vodu (Ruso je narocito ukazivao na
vaznost izvora u svom delu ,Ogled o poreklu jezika”). Prilikom dolaska, iz krajolika izdvajaju
nesto uocljivih mesta koja posvete i daju im nazive i tako ostavljaju nekoliko spomenika
prirode u svojim pricama. Zemlja postaje jedna stranica i oni po njoj ispisuju svoj znak. Lu-
tanje je stoga odredeno postojanim, ¢vrstim obelezjima.

Smrt naglo prekida lutanje. Individualno putovanje ima kraj. Na drugoj strani, i samo
rodenje rezultat je kretanja; dete se pomera u stomaku svoje majke, krece se s majkom i
potom rada. Onaj koji umre istog ¢asa je napusten (Cak i kada ga kremiraju i prenesu pe-
peo i ostatke, njegov put se tu zavrsava). Stoga je grob odli¢na oznaka. Do danas se izjed-
nacavaju sahrane i spomenici. Po ukopu, ¢ovek koji je lutao postaje drvo, klica budu¢no-
sti. Iz donjih slojeva istorije poti¢e veza izmedu pisanja i smrti. Gradovi ¢e se podizati na
Zrtvama.

Tako, za australijskog urodenika, prelazak u ono $to mi smatramo pustinjom nije dru-
go do prelazak u njegovu li¢nu istoriju.



4. - Pomeranja sa utvrdenim pojmovima: ukorenjivanje, egzodus

Hiljadugodisnje pisanje malo po malo pretvara pustinju u tekst, u gustu tkaninu crtica
i slova. Razliciti ¢inioci mogu izazvati ova tumaranja od jednog oznacenog podrucja do
nekog drugog, nazovi-netaknutog, ili u najmanju ruku, mogu izazvati seobu koju moze za-
ustaviti prirodna ili politicka prepreka, obala nekog mora, odnosno granica nekog carstva.
Ili, pak, ovo kulturno tkanje postaje tako jako i mo¢no da je potrebno ¢uvati oznacena me-
sta, i sve bolje ¢uvati grobove. Prisustvujemo, dakle, jednom ucvricivanju: od neodredenog
lutanja do puta koji negde stize. Narocito je surovo kada jedna lutalacka civilizacija dode u
dodir sa drugom, ve¢ odavno utemeljenom, i automatski usvoji njene impresivne tekovine.

To ukorenjivanje moze biti samo delimi¢no ostvareno; postoji razlika izmedu ,utvrda”
kao 3to su gradovi ili spomenici, i nekog manje odredenog naselja. Ne tako davno, u vedi-
ni evropskih zemalja, do¢i do grada znacilo je predi izvestan put od lutanja do stabilnosti.
U mnogim krajevima Afrike tako je i dan danas.

Ako je u lutalackoj civilizaciji prestanak individualnog puta jednak smrti, onda je takvo
utemeljenje jednog naroda, ¢ak i kada mu ono pruza uzivanje u velikom ekonomskom
izobilju i pristup neuporedivo ¢vri¢em i razvijenijem jeziku, uvek na neki na¢in podobno
uzvisenoj, velicanstvenoj smrti, nekom vidu zagrobnog Zivota. Svako od nas manje ili vise
skriva ¢eznju za lutanjem. Nasuprot uobi¢ajenom zastrasivanju, za nezasito dete u nama,
otputovati znadi oziveti.

Sa druge strane, usled invazije ili neke prirodne nepogode, jedno ukorenjeno stanov-
nistvo moze biti primorano da napusti svoj zavicaj. Ostajuci bez nade da ce se jednog dana
vratiti na svoje opusto$eno i razoreno ognjiste, ljudi odnose sve sto mogu od svojih doba-
ra. To je egzodus. Predasnji jezik, detaljno poznavanje mesta, sve to vise nije ni od kakve
koristi i tada pocinje da se razvija silna ¢eznja za zavic¢ajem. Opet se ide u potragu za obe-
¢anom zemljom, mestom gde bi se moglo naseliti za stalno.

Sve dok postoji mogucnost za povratkom i dok se oseca da izgubljeni jezik jo$ ponegde
funkcionise, re¢ je o egzilu, jednom od omiljenih stanja pesnicke imaginacije: kako oc¢uvati
jezik, osavremeniti ga i osveZiti.

5. - Pomeranja sa dva utvrdena pojma: selidba, emigracija

Ljudi imaju stalno prebivaliste, ali ga napustaju zbog nekog drugog mesta, koje je neko
takode napustio, noseci sa sobom sva svoja dobra i odri¢udi se svojih starih prava. Oni se
nece vratiti. Neko drugi ¢e naseliti njihov proslogodisnji dom, a oni nece imati bilo kakvu
vezu s pridoslicom. To je selidba. Vreme dolaska je u ovom slucaju vrlo dobro poznato, jer
su ga oni i odabrali. Ali ono isto tako moze biti i dosta nejasno: uzmimo za primer slucaj
emigracije. Zna se samo da idemo put Amerike ili Australije; ve¢ smo se o svemu raspitali
i dali da nam se prave dokumenta, ali zapravo, imamo jako malo podataka o tim odabranim
zemljama. Nosimo samo nesto svojih li¢nih stvari i znamo da ¢emo se negde vec smestiti,
ali ne ta¢noi gde.

Obicno taj unapred utvrdeni dolazak ima svoju draz, privlaci nas, zove. Tako, grad blista
u odnosu na selo, ¢ak i onda kada je stanovnistvo toliko ukorenjeno da se moze smatrati



neslobodnim i pripada zemlji ispruganoj brazdama i poljskim radovima koji lice na redo-
ve rukopisa. Na isti nacin, emigrantu horizont svetluca poput Eldorada.

6. - Pomeranja sa dvostrukim pojmom: odlazak i povratak

Ovde se vreme dolaska podudara s viemenom odlaska. Recimo da imamo negde stalno
boraviste. Odlazimo, ostavljamo svoje li¢cne stvari i vezanosti, a zadrzavamo samo svoja
prava. Od pocetka se podrazumeva da ¢emo se vratiti.

Ako na tren predstavimo to utociste, mesto gde smo ukorenjeni, kao jednostavno,
mozemo zapaziti da postoje pravolinijska i cirkularna putovanja, nezavisna od precizne
geometrijske figure koja daje izgled njihovoj putanji dok ih pratimo na karti:

pravolinijska su ona kod kojih je povratak isti kao odlazak, samo se deSava u obrnu-
tom smeru;

cirkularna su ona u kojima, u Zelji da posetimo vise zemalja, biramo drugaciji put pri
povratku. Ona dopustaju vise etapa, dok su putnici iz prve vrste nestrpljivi, razapeti izme-
du privremenog i stalnog odredista, to jest doma.

7. - Poslovna putovanja, odmori

Pravolinijsko putovanje je u svojoj biti poslovno putovanje. Zaokupljeni radom, ne pri-
dajemo nikakvu paznju samom putu. Sto pre stignemo, utoliko bolje, jer ¢emo se pre i vra-
titi. Ali, naj¢esce je to putovanje splet vremenskih ,pauza”, kada se vreme tokom dugog
putesestvija otvori, katkad kao utociste koje pruza citanje u metrou. Dovoljno je pregledati
turisticke ponude da bi se videlo u kojoj meri se tu moze naci mitoloska belina stranice:
dakle, plaza ili skijaska staza? Ostavite svoje brige! Pobegnite!

U takvim slobodnim trenucima, putovanje moze postati pozornica. Oponasamo neko
drugo putovanje, pomalo se selimo, pa se nastanimo drugde za neko vreme, traZzimo novo
mesto za zivot, igramo se emigracije, lutanja; a zatim se negde privremeno smestimo, po-
novo razapnemo 3$ator ili boravimo pod vedrim nebom; neko vreme ne¢emo vise imati
stalno prebivaliste. Postoje i sekundarna polazna tacka (vozimo se do odredene stanice,
jer je suvise tesko pesaciti od svog stana), i sekundarna dolazna tacka (kao posiljka post
restant), a izmedu njih lutamo sluzeci se nekolikim oznakama, pokusavajuci da pronade-
mo sposobnost ¢itanja prirodnih znakova. Tek kada se prepustimo lutanju u potpunosti,
oslobadamo se svih strahota egzodusa.

8.-0dlazak u tudinu

Dolazedi u neko novo mesto, a ovo narocito vazi za putovanja u drugu zemlju gde se
govori novim jezikom, ukoliko postoji mogué¢nost odmora, morac¢u ponovo da u¢im da ¢itam.
Nacini sporazumevanja nece biti isti: drugi su maniri, drugi zakoni, drugacija saobracajna
pravila. Odgonetacu oglase, novinske naslove, table sa imenima ulica, ponekad ¢ak i u ne-
kom drugom, tesko razumljivom pismu (recimo, kineskom ili japanskom). Moj privremeni
smestaj i prilagodavanje, moj mir i interesovanja, zavisice umnogome od umeca ¢itanja.



Moj maternji jezik ¢e se osveziti; otkricu nove vidike i manire, moj napusteni dom, moja
domovina uskoro ¢e postati isto tako privla¢ni kao sto je to bila zemlja iz snova koju sam
najzad posetio. Sanjao sam Veneciju, a zbog nje sam se zazeleo Pariza, Nevera, MobezZa.
Ona ih je ponovo ucila privlacnim.

Doduse, nemaju sva mesta istu snagu; neka su laksa ili teZza za razumevanije, vise ili manje
ocaravajuca, vise ili manje upecatljiva, a narocito se odreduju jedna u odnosu na drugaiu
odnosu na zavicaj u koji ¢emo se vratiti. Odmori se zato planiraju u hodu, turisticki.

9. - Povratak u domovinu

Sustinska romanticarska tema: ne krajnji povratak, nego njegovo nali¢je. Poznato je
da mlad ¢ovek koji je napustio svoje selo zbog Pariza, usvaja taj grad kao svoj rodeni. Ka-
snije, Zeli da mu se vrati. Tu je ostavio svoje stvari, svoja prava. Izjavljuje da pripada Parizu.
Ali, jednog dana, kre¢e u potragu za samim sobom, za svojim starim napustenim licem,
maskiranim, skrivenim, izneverenim. Uostalom, esto je taj povratak u rodni kraj protiv
njegove volje: slucajno, usled puta zbog nekog posla ili odlaska na mondenski odmor, on
se takoreci spotakne o svoju proslost, i eto potresa. Zid se obrusi u njemu. On brizne u
placivraca se u prestonicu kao potpuno drugi ¢ovek.

Tako jako potiskivanje moze da se dogodi u slucaju odlaska iz rodnog kraja, kada se
pojedinac ne moze tamo vratiti, pa ¢ak ni njegova deca i unuci koji ¢ine sve kako se ne bi
saznalo da su nekada davno dosli iz Italije, Poljske ili Irske, menjajuci svoje prezime. Ta po-
java, tako karakteristi¢na za Sjedinjene Drzave, naziva se treca generacija. To traje sve dok
porodica ne oseti da ju je nova zemlja dobro primila i da joj najzad pripada. Tek kada se
budu potpuno osecali Amerikancima, njihovo potomstvo odvazice se da poseti zemlju pore-
kla i obnovi tako bolno prekinute veze. Posredi je, dakle, putovanje u istoriju svoje porodice.

10. - Hodocasce

Najpre, ta re¢ oznacava putovanje do groba nekog sveca, a zatim i do mesta njegovog
prikazivanja, mesta prorokovanja. Hodocasnik tamo nosi pitanje na koje ocekuje odgovor,
lek za telo i dusu. Usred neposvecenih podrugja, sveto mesto se izdvaja kao prozor u raj. Po-
tom, hodocasce postaje putovanje na mesta koja govore, koja nam pri¢aju o nasoj istoriji
kao i 0 nama samima. Ona su ponovo rodena rimska hodocasc¢a. Kao $to grad Siri svoje se-
manti¢ko delovanje na sela, tako i izvesna mesta donose re¢ o nekom vaznom istorijskom
trenutku koji se istice medu nejasnim i mracnijim epohama, a koji svetli sve do naseg doba.

Sva velika romanti¢arska putovanja jesu put tamo i nazad, dakle, oblik hodo¢aséa. Cini
mi se da Satobrijanovo Putovanje od Pariza do Jerusalima to najjasnije ilustruje, izuzev ¢i-
njenice da je sam put bio odreden potpuno svesnim planom pisanja, ali ne u ovoj knjizi,
nego u jednoj drugoj, Mucenicima, i da ona za francusku knjizevnost XIX veka postavlja
model koji ¢e mnogobrojni potoniji pisci nastojati da oponasaju:

»Prestao sam da planiram Mucenike; vecina svezaka za to delo su skice. Nisam mu
mogao dati krajnji oblik, a da pre toga ne vidim zemlju u koju sam smestio dogadaje.
Drugi pisci imaju svoje vlastite izvore prihoda; ja licno moram svakakvim poslovima da



nadoknadim ono sto mi nedostaje. Dakle, kada se u Putovanju ne nade opis takvog i
takvog cuvenog mesta, trebalo bi ga potraziti u Mucenicima.

Glavnom razlogu koji me je primorao da posle tolikog rada opet napustim Francu-
sku, prikljucili su se i drugi razlozi. Jedno putovanje na Orijent upotpunilo je studiju koju
sam uvek Zeleo da dovrsim. U pustinjama Amerike posmatrao sam spomenike prirode;
medu spomenicima koje je napravio covek, ne poznajem vise od dve vrste, keltske i
rimske. Ostaje mi da obidem rusevine Atine, Memfisa i Kartagine. Zeleo sam takode da
hodocastim do Jerusalima:

................ Qui devoto

Il gran sepolcro adora, et cioglie il voto.?

Govor o zavetima i hodocascu danas se moZe Ciniti cudnim, ali u ovom casu ja se ne
usteZem, jer ve¢ odavno sam svrstan u red sujevernih i slabih. MoZda Cu biti poslednji
Francuz koji odlazi na put u Svetu zemlju, sa idejama, ciljem i ose¢anjem nekadasnjih
hodocasnika.”

Na svakom od ovih mesta po jedan veliki grob. Cela ova knjiga je ,dugo hodocasée na
grobove velikana”. Sve sami natpisi za Citanje!

Tri osnovne stanice, tri ideogramska grada obelezavaju pravac, trasiraju idealno ro-
manticarsko putovanje, nikada neostvareno u potpunosti: Rim, Atina, Jerusalim, praceni
svakojakim satelitima, dodacima. Kao sto potomak nekog emigranta povratkom u zemlju
porekla oslobada ono $to su roditelji dugo potiskivali, tako i Satobrijan u svom delu o grado-
vima predaka razotkriva laznu starinu, lazno hris¢anstvo, naslede XVIII veka. Horizont koji
razdvaja Pariz od Greke ili, pak, od Jerusalima, predstavlja takode jedan mentalni horizont.

11. - IstraZivacka putovanja

Ovim putovanjima iz nase istorije kakva su romanticarska hodocasca, koja nam dozvo-
ljavaju da drugacije procitamo ono $to nam je preneto, treba suprotstaviti i druga, u osnovi
jednaka putovanju tamo i nazad: istrazivacka putovanja.

Ovoga puta ide se u neku nepoznatu oblast, ili bolje re¢i malo poznatu, koju samo slu-
timo; retko se moZzemo pouzdati u planove i proracune. Dolazimo sa druge strane hori-
zonta, fizickog ili mentalnog, i prosirujemo ga. Cudo Magelanove plovidbe, kada se vratimo
na mesto odakle smo posli, a da nismo isli ucrtanim putem.

Dakle, treba znati ¢itati znake iz prirode, a u tom citanju nalazimo odjeke primitivnog
lutanja. Opisi velikih pomoraca ili istrazivaca pokazuju da takvo stivo obi¢no zahteva pra-
vog znalca. U vedini slucajeva, to je urodenik, vise ili manje negde ukorenjen, koji poucava
pronalazaca kako da raspozna tragove, da pronade orijentir i izbegne opasnosti. Cak i ako
se naposletku pronalazac odrekne svog domorodackog prevodioca, nepoznata zemlja vec
je izradena kao tekst. Najduze se probija do zaista pustih krajeva. Tu su ve¢ potrebni naj-

3 ,Na ovom mestu, pobozan covek klanja se velikom grobu i raskida s politikom.” Satobrijan, dakako,
govori o sebi. (Prim. prev.)

* Odlomak iz prvog dela Satobrijanovog Putovanja od Pariza do Jerusalima, ,Putovanje u Greku”.
(Prim. prev.)



moderniji nau¢ni instrumenti da bi se doslo do tatnog merenja, a jos i danas takva mesta
Cesto ostaju neistrazena, kao na primer Antarktik.

Podignemo li jedan krst, spomenik ili grob, on je odmah zabeleZen. Prva stvar koju su Ame-
rikanci uradili kada su stigli na Mesec, bila je da postave zastavu i to nikome nije bilo ¢udno.
U slucaju da je tekstualno tkivo nove zemlje veé veoma gusto, pronalazac ¢e u svoju zemlju
doneti nazive kojima su ga naucili njegovi domacini domoroci. Ali, naj¢esce ¢e on, novi
Adam, neumorno imenovati svako mesto koje se pokaze obeleZivim, i tako ce se karte
sveta pokriti nazivima, a skice ¢e na marginama biti prakti¢no iscrtane tim mnostvom reci.
Istrazivac Ce, pre osvajaca, svojim jezikom pokoriti zemlju koju je presao.

12. - OzZivljavanje pojmova

Nase drustvo nas je fiksiralo, Zeli da nas prizna na samo jednoj adresi, i to opet ureduje
nasu predstavu o prostoru, osim u vide ili manje radnim intervalima godisnjih odmora. Ali
to shvatanje stalnog prebivalista ili ukorenjenosti danas je sve sloZenije. Zaista, ovi poj-
movi o kojima govorimo gotovo da su sami od sebe neprestano ozareni mogucnostima
seobe. Pomenuo sam na pocetku ovog eseja pariski metro. U stvari, ono $to putnik ostavlja
za sobom kad krene u klub ,Mediteran”, nije samo stan na bulevaru Barbes, nego ¢itav niz
stvari koje ga odreduju - fabrika u kojoj je poslovoda ili banka u kojoj radi, kao i put koji
prede izjutraili s veceri. Takode, gradovi koje ¢e posetiti ne¢e podrazumevati samo bora-
vak u nekoj hotelskoj sobi, nego i posete izvesnom broju muzeja, crkava, restorana, ulica i
trgova kojima ce pro¢i tramvajem, taksijem ili rentakarom. Tokom putovanja, neprestano
prelazimo s jedne trase na drugu.

13. - UmnoZavanje prebivalista

Postoje stupnjevi u prebivalistu, kao i u stalnom boravistu. Ako imam adresu u Parizu,
mogu tako uobic¢ajeno odlaziti u Rim kao da idem kuc¢i, a mogu tamo imati i jednu stalnu
sobu kod prijatelja. Vidimo da se nasa sporedna prebivalista umnozavaju. Ako podemo
od jednog izvesnog stepena bogatstva (novcanog priliva i srece, istovremeno), postaje
nemoguce razlikovati jedno medu njima kao glavno. Dolazimo do viseg oblika nomadskog
Zivota, do ujedinjenja prebivalista i lutanja.

U srednjem veku to se desavalo kraljevima i velikasima. Vitezovi su mogli da lutaju, za
razliku od kmetova koji su ostajali na svojim poljima. Kraljevi su i$li od zamka do zamka.
Utvrdenje monarhije u Versaju pobeda je pariske burzoazije koja je uspela da u svom gradu
semanticki oponasa apsolutizam nekadasnjeg Rima.

14. - Prevozna sredstva
Ona postaju utoliko vaznija ukoliko se razna stalna prebivalista povezuju s pokretnim

prebivalistem. Putujuéi izmedu dva zamka, kraljevi su mogli da podignu 3ator. Setimo se
ovde rasklopivih palata Kublaj Kana iz pri¢a Marka Pola.



Dakle, trebalo bi uplesti u nasu tipologiju putovanja i razmatranje o razli¢itim prevo-
znim sredstvima. Neka vozila zapravo teZe da i sama postanu prebivalista. Nekada davno,
to je bio slucaj sa brodovima, ¢itavim svetovima u malom, kao i sa ¢ergarskim prikolicama
koje su oni koji su bili ku¢evni posmatrali dok prolaze, s mesavinom straha i zavisti. Danas
je sve vise prebivaliste svakog stanovnika grada uvec¢ano za taj pokretni predmet, automo-
bil u kome se on oseca kao u svojoj kuci. Njime ¢e on preneti znatno vise stvari, u odnosu
na ono $to je mogao da ponese nekadasnji vitez.

A ako bismo unekoliko uspeli da razresimo taj koncept privatne svojine, zamislimo u
kojoj meri bi pojam stalnog prebivalista, sa svim pravilima koja se na njega odnose, mogao
da postane zastareo.

15. - Predlozi

Pomenutoj tipoloskoj distinkciji putovanja treba dodati jos nesto. Evo nekoliko pred-
loga: istrazivati putovanja prema njihovim varijantama:

- da li je putovanje sa odmorima i koliko oni traju? Da li ¢e u tim odmorima biti prome-
ne vozila, odnosno nacina putovanja? Skoro sva nasa putovanja odredena su na¢inom
kretanja i prevoznim sredstvima, a njihove kombinacije tesno su povezane u opstem vidu,
u nameri, i to:

- prema brzini

- prema opremi

- prema drustvu (putovanje pojedinca, putovanja viteza lutalica iz srednjovekovnih ro-
mana, porodi¢na putovanja, grupna putovanja, putovanja u organizaciji preduzeca, puto-
vanja sa slu¢ajnim susretima — autostop, putovanja zarad povremenih porodi¢nih susreta,
putovanja cije su etape obeleZene ,poznanstvima’, ,prijateljstvima”, ,gostovanjima”).

16. - Vertikale

Ali ¢ak i sa stanovista geometrije putovanja, trebalo bi pozvati u pomo¢ neke druge di-
menzije. Do sada smo posmatrali samo pravolinijska pomeranja po nekoj povrsi. Pozaba-
vimo se ovde malo i vertikalnom dimenzijom.

Uzlazna putovanja podrazumevaju savladavanje planine (Danteovo Cistiliste), letenje
balonom, avionom, raketom. Takva putovanja odlikuju se rastuéim, progresivnim Sirenjem
horizonta ili orijentira; mesto dolaska odreduje mesto odlaska. Put citanja se prirodno
ostvaruje u otkrivanju tog uzlaznog vektora koji tezi da bude dovrien, uravnoteZen svojim
nali¢jem.

Silazna putovanja (Danteov Pakao, toliko Igoovih stranica, Put u srediste zemlje), ona u
kojima nas privremena suzenost horizonta primorava da izademo pred ogromne pecine,
da se ponovo vratimo na povrsinu s druge strane horizonta koji je prikazuje kao varku. Re¢
je o zaprepascuju¢em obrnutom uspinjanju, gde polazna tacka odreduje tac¢ku dolaska,
ali tako sto je izlaze preokretu, prisiljavajuci je na pristanak (zato je ta tacka dolaska ¢esto
shvacéena kao centar).



17. - Nerval i Satobrijan

Posmatrajmo, na primer, Nervalovo Putovanje na Istok u odnosu na Putovanje od Pariza
do Jerusalima. Tvorac Aurelije paZljivo izbegava tri osnovne etape, tri magicne reci iz Muce-
nika: Rim, Atinu, Jerusalim. Naprotiv, on ¢e na svom putovanju kao glavne tacke izabrati tri
grada posrednika, navodeci ih obrnutim redom: Kairo, Bejrut, Konstantinopolj.

Konstantinopolj, glavni grad Carstva, zamena je za Rim. Kairo, sa svojom egipatskom
naukom, zamena je za Atinu, a Bejrut sa Druzima® i njihovim mesijom Hakemom,® pandan
Jerusalimu. Nije da ta tri grada mogu da zamene tradicionalne gradove Zapada, ali otpu-
tovati tamo znaci postati toliko vest da otkrijes ono sto je laZzno u iskazu koji nam ovi daju.

Dakle, dok Satobrijan napusta Francusku ne bi li svojoj knjizi pruzio verodostojnost (i
to ne samo u pogledu krajolika), a bududi da je francuski XVIII vek izoblicio sliku o ta tri
mesta, te se samo odlaskom tamo mogla pojmiti njihova slava u celosti, Nerval smatra da
nije dovoljno naci se u Rimu kako bi se odstranile deformacije iz izvornog rimskog teksta,
jer se njegovo menjanje ne odvija izmedu Rima i Pariza, nego u samom carskom i papskom
gradu. Dakle, neophodno je postaviti se u jednu spoljnju tacku kako bi se otkrile pukotine
na rimskom tlu, da bi se proniknulo u samu dubinu teksta.

Za Nervala, Satobrijanovo putovanje ostaje putovanje po povrsini. On sam proraéunava
svoje, koristec¢i dodatne centre, Zarista elipsi koje obuhvataju glavne, kako bi paralaksama
osvetlio svu gustinu zamke koju kriju ovi uzorni gradovi. Prolaze¢i ulicama Kaira, Bejruta
ili Konstantinopolja, Nerval vreba zgodu u svemu ne bi li naslutio pecinu koja se pruza is-
pod Rima, Atine i Jerusalima. Ona se moze dohvatiti zaobilaZzenjem teksta, fikcijom. Osim
improvizacije teksta, jedini pravi silazak, kao metafora ili sveta tajna za sve druge silaske,
jeste onaj koji vodi u piramidu.

Tajna piramide i egipatska neimarska mudrost otkrivaju se kao temelji atinske nauke.
Hakemovo stradanje, njegov boravak u maristanu, lecilistu za nervno obolele, smatra se
ekvivalentom podzemnog putovanja i daje drugi pogled na Hristovu smrt u Jerusalimu.
Konac¢no, u no¢ima Ramazana, pripovedac nas vodi sa Adoniramom u podzemni svet, gde
se ne samo kralj Solomon, nego i sam Jahve koji odatle uveliko crpi svoju mo¢, otkrivaju
kao uzurpatori.

A kako su Satobrijanova tri grada u vezi, pa Rim sa svojim carskim i papskim nasledem
prisajedinjuje bastinu Atine i Jerusalima, i ponesto ih mesa, na isti nacin i Nervalove pecine
komuniciraju medu sobom: mesija Druza stradao je u Kairu koji se pruza ispod Jerusalima,
dok podzemni svet Adoniramov potkopava tlo samog Rima.

Zaista, primetno je u Putovanju od Pariza do Jerusalima prisustvo podzemlja, zbog osno-
vne grobljanske teme, ali je nekome dovoljno da podigne i pribelezi spomenike i natpise,
to jest, ono $to nam je ostalo od pokojnika u trenutku sahrane, od preobrazaja u znak, dok

> Druzi su mala verska zajednica ¢iji pripadnici nenametljivo veruju u reinkarnaciju, nemaju izraze-
ne verske simbole, a deo svoje religije preuzeli su iz Kurana, iako se ne smatraju muslimanima. Nji-
hovi preci, koji poticu iz planina na podrucju Libana, smatrali su se miroljubivim narodom. Osim u
Libanu, Druza ima i u Izraelu, Siriji, Turskoj i Jordanu. (Prim. prev.)

® Hakem ili al-Hakim, jedno je od 99 imena za Alaha u Kuranu. (Prim. prev.)



drugi Zeli da izvuc¢e od mrtvih tajnu koju onaj prvi nikako nije hteo da sazna. Zbog toga je
Nerval primoran da otkrije zaobilazne puteve kako bi se uvukao pod kamene ploce.

Satobrijanovo hodocasée predstavlja putovanje u istoriju, dok je Zerarovo put u istorij-
ske varke.

Il - PUTOVANJE | KNJIGA
1. -Biblioteka putovanja

Najzad, trebalo bi prouditi putopise prema stepenu njihove knjizevne vrednosti.

Sva romanticarska putovanja su knjiska: Lamartin, Gotje, Nerval, Flober, itd, svi samo
ispravljaju, dopunjuju i variraju temu koju je dao Satobrijan. U svim slu¢ajevima, u srzi puto-
vanja su procitane knjige (narocito Putovanje od Pariza do Jerusalima), ili su knjige pisane
sa odredenom namerom (pocev od Mucenika).

Putnici ¢itaju knjige dok putuju, pisu ih, gotovo uvek se drze plana svog putovanja, a
zauzvrat nastane knjiga, inace o tome ne bismo ni govorili.

Putuju da bi pisali, ili putuju pisuci, a sve zbog toga $to i samo pisanje za njih predstavlja
putovanje.

2. - Potpisi

Oni postoje jos od iskonskih lutanja. Pomerajudi se, pleme mresti svoje tragove, poni-
Stava prethodne, obeleZava svoj prostor i upisuje grobna mesta. Namernik ostavlja trag
na zemlji na koju stupa. Nasi putnici ostavice svoj trag u gradovima u koje hodocaste: koliko
potpisa, knjiga utisaka, zapisa za pam¢enje! A u tim knjigama, kakvo osecanje preplavi pri-
stiglog putnika kada otkrije trag svog prethodnika!

Ostaviti trag prilikom prolaska, znaci pripadati mestu, i sam postati Rimljanin, Atinjanin
ili Zitelj Kaira. Nije re¢ samo o povratku domu pod utiskom ovih mesta-ideograma, nego
je pri tome potrebno udiniti od svog postojanja jedan neizbrisiv znak. Za putnike koji tek
dolaze, sasvim je izvesno da odlazak u Atinu, iako u tome zacelo nije najvedi znacaj njiho-
vog puta, podrazumeva i posetu onom gradu u koji je putovao Satobrijan.

Medutim, ako mi imamo razumevanja za vojnike Napoleonove vojske, koji su zeleli po
svaku cenu da ostave tragove svog prisustva, potpisujuci se, i to s kakvom jac¢inom ureza,
na vise delove prvog stuba u velikom hramu Karnaka, i ako je nama uzbudljivo da ih tamo
pronademo, od trenutka kada gusto tekstualno tkanje pokrije taj kraj, savremeni putnik
imace drskosti da tu ostavi svoj uznemirujuéi znak, koji je zacelo manje vredan u poredenju
sa onima koji su vec¢ narusili to mesto.

Takode, prethodnog turistu uskoro ¢e naslediti onaj koji jeste svestan nereda koji unosi
u to mesto, na koje odlazi kako bi naucio nesto novo, i sanja da ga ostavi netaknutim, ne
samo da bude tu jedini stranac, nego i da bude stranac koji ¢e biti takoredi nevidljiv, nepri-
metan, pristojan, u neku ruku fantom koji neée ostaviti traga o sebi. Nasu mitologiju beline
pronalazimo ovde u jo$ jednom vidu.



3. - Knjiga kao znak

S neposrednim znakom koji preti da ponisti prethodne znake ili ¢ak njihovo odsustvo,
Cedce cemo dati prednost nekom uctivijem, elegantnijem znaku, u krajnjem skoru pone-
kad i presudnijem, a primer za to upravo je knjiga. U poglavlju o istraziva¢kim putovanji-
ma ve¢ smo pomenuli sustinsku ulogu imenovanija, koje ¢e se katkad zabeleziti i na licu
mesta (¢esto posle dosta vremena; imena luka, kojima su kumovali prvi portugalski more-
plovci duz obala Brazila sada su upisana u pristanistima, na raskrs¢ima puteva, na uli¢nim
tablama, itd.), ali pre svega na kartama i putopisima.

Samo putovanje daje imena mestima. Kada su imena ve¢ jednom data, naredna puto-
vanja ¢e ih ponavljati proizvoljnim redosledom. Ove veoma sloZene reci koje predstavlja-
ju velika mesta bice ukrocene i povezane u putnikovoj recenici. Znaju¢i da do Jerusalima
putuje preko Venecije, Atine ili Konstantinopolja, Satobrijan prilazi ,pojmu” Jerusalima na
poseban nacin. Jedna etapa posluzi¢e kao zagrada, odstupanje, a druga, naprotiv, bice
klju¢ni trenutak obrazloZenja. Gramatika knjige nastojac¢e da obnovi gramatiku puta.

4. - Prelasci

Inace, nije neophodno da postoji knjiga u uobi¢ajenom smislu; dovoljno je da postoji
trag, kakav god da je, zapis o putovanju, i bas je to ono $to je danas tesko izbedi. Sama ¢i-
njenica da u svom putopisu nizem gradove i mesta u sasvim odredenom rasporedu, primo-
rava me da pribelezim ¢vrst znak na povrsini zemlje. Posto sam ve¢ predlozio uvodenje
nove nauke, mogu jednako da predlozim i novu umetnost — onu koja ¢e se sastojati od sa-
mog putovanja i mozda, tu i tamo, ostaviti neke tragove, ali bududi da ¢e oni biti podredeni
opstem utisku, takva inovacija u putopisu, takva promena vozila, ili ta dugotrajna stanica,
mogla bi izazvati toliko divljenja ili komentara kao kakva prelepa slika u velikoj poemi.

Ali koji postupci dovode do knjige, u svim njenim, savremenim oblicima? Hajde da sa-
njamo taj trenutak sa svim mogucim posrednicima izmedu cistog, ostvarenog putovanja,
pripremljene improvizacije i knjiske podele tog putovanja; jer, od momenta kada ona po-
staje osnovni nacin kojim putnik obelezava mesto svog prelaska, njemu je na volju da,
stvarajudi knjigu, ujedno stvara taj znak!

Ako putovanje romantic¢ara vodi do kompozicije knjige, onda je pisanje ovog teksta
plod istog duha. Ako je stivo vec¢ procitano, ¢ak i kada ono zahteva samo jedan ovlasni pre-
lazak u oblaku beline, pisanje, uvek zapravo citanje u preobrazaju, mnogo je vise od toga.

Tako za mene postaje moguce da odgonetam pojmove Rima, Atine, ili Jerusalima, ras-
poredene u odredenom redu u recenici mog putovanja, pojmove koje mogu varirati u skla-
du sa ovim Sto predlazem, kako bih dokuc¢io njihova podzemna znacenja!

5. - Slanje

Retko pisem na licu mesta, i ne pisem obavezno o mestu gde sam se zatekao. Govo-
rim o jednom mestu na nekom drugom, i zbog nekog drugog mesta. Imam potrebu da
putujem svoja putovanja. lzmedu dva izraza u nekoj od mojih recenica ili glagolskih pozi-
cija koje razdvajam i obeleZzavam, zemlja se okrene.



Postavio sam tako, ¢itav jedan zavicajni sklop koji malo po malo poboljsavam,

ili bolje:

postavio sam se u jedan zavicajni sklop koji, malo po malo, postaje bolji,

ili, jos lepse rec¢eno:

¢itav jedan zavicajni sklop koji se poboljsava, sa¢injava me, malo po malo.

| $aljem ovaj tekst, od okruga Primorskih Alpa, istovremeno i u Pariz i u Australiju, kako
bi mogao valjano da se rasiri i u drugim mestima.

(Sa francuskog prevela Dragana Zubac)

Izvornik: Michel Butor, "Le voyage et I'écriture”, Répertoire IV, Paris: Minuit, collection Critique, 1974,
str. 9-29.



