Alis Manro

LICE

Ubeden sam da me je otac pogledao - da me je stvarno video — samo jedanput. Posle
toga, znao je sa ¢ime ima posla.

U ta vremena, oceve nisu pustali u blistave sale u kojima su se radale bebe, niti u sobe
sa zenama koje ¢e uskoro da se porode, dok u sebi prigusuju jecaje ili pate na sav glas.
Ocevi bi pogledali majke tek kada bi njih, oprane, svesne i ususkane u ¢ebad pastelnih
boja, premestili u bolnicke sobe ili u privatne boksove. Moja majka je lezala u privatnom
boksu, kao sto je i dolikovalo njenom statusu u gradu, iz ¢ega se, zapravo, jasno videlo
kako ¢e stvari da proizadu.

Ne znam da li je otac video majku pre nego $to je stao ispred prozora porodilista kada
me je prvi put pogledao, ili je to bilo posle toga. Pre mi se ¢ini da je to bilo posle toga, te
da je ona - ¢uvsi njegove korake pred vratima — u njima osetila bes, iako jo$ uvek nije znala
$ta ga je izazvalo. Jer ipak, rodila mu je sina, a to je valjda zelja svakog muskarca.

Znam $ta je on tada rekao. Ili Sta mi je ona rekla da joj je on rekao.

»Ha, izgleda kao parce dzigerice.”

| potom: ,Ne moras se truditi da to nosis kuci”.

S jedne strane, lice mi je bilo - i jos uvek jeste — normalno. Citavo telo mi je bilo nor-
malno, od stopala do ramena. Bio sam dugacak pedeset i jedan i po centimetar, a tezak tri
kilograma i Seststo pedeset grama. Krupan decaci¢, svetlije puti, iako mi je koZa verovat-
no jos$ uvek bila pomalo crvenkasta od nedavnog putovanja.

Moj mladez na rodenju nije bio crvene, ve¢ purpurne boje. U ranom detinjstvu je bio
tamniji, ali je nesto izbledeo $to sam vise stario, iako nikada toliko da postane nebitan, da
prestane da bude prva stvar koju ljudi na meni zapaze, na samoj glavi, da prestane da
Sokira one koji mi prilaze sa leve strane. Izgledam kao da je neko na mene prosuo sok od
grozda, poprskao me snaznim pljuskom koji se pretvara u kapljice tek kada dode do po-
tiljka. | koji prilicno zaobilazi nos, okrznuvsi pri tom kapak.

»Zbog njega ti beonjace izgledaju tako ljupko i jasno”, bese jedan od idiotskih izgovo-
ra koji bi mi majka upudivala, u nadi da ¢e mi to pomoci da se divim sebi, a koji sam mo-
rao da joj oprostim. | nesto ¢udno se desilo. Skoro da sam joj poverovao, onako zasti¢en
od svega.

Naravno, otac nije mogao da sprec¢i moj dolazak ku¢i. Naravno i da je moje prisustvo i
postojanje stvorilo monstruozni razdor medu roditeljima. lako mi je teSko da poverujem
kako medu njima nikada nije bilo nekakvog razdora, neke vrste nerazumevanjaili, barem,
hladnog razocarenja.

Otac je bio sin neobrazovanog preduzetnika koji je najpre posedovao $tavionicu koze,
a kasnije i fabriku rukavica. Tokom dvadesetog veka prosperitet je opadao, ali je velika
ku¢a moga dede jos uvek dostojanstveno stajala, kao i kuvar i bastovan koji su kod njega
radili. Otac je upisao koledz, uclanio se u bratstvo, dobro se istutnjao, kako se tada govo-



rilo, i potom stupio u sluzbu kod osiguravajuce kuce kada je fabrika rukavica bankrotirala.
U gradu je bio popularan isto kao i na koledzu. Dobar igra¢ golfa, izvrstan jedrili¢ar. (Ni-
sam spomenuo da smo stanovali na litici iznad jezera Hjuron, u viktorijanskoj ku¢i koja je
gledala na zalazak sunca).

Kod kuce, najzivopisnija osobina oca bila je sposobnost da mrzi i prezire. Ta dva gla-
gola ¢esto idu ruku pod ruku. Mrzeo je i prezirao odredenu vrstu hrane, marke automobi-
la, muziku, nac¢ine govora i oblacenja, voditelje 3aljivih emisija na radiju, a kasnije i televi-
zijske voditelje, zajedno sa uobicajenim asortimanom rasa i klasa koje je u njegovo vreme
bilo sasvim uobicajeno mrzeti i prezirati (mada ne bas tako duboko kao on). U stvari, nje-
govom misljenju bi se u gradu retko kada suprotstavljao neko od njegovih drugova sa je-
drenja ili od stare brace. Mislim da je ta njegova naglost radala nelagodu, koja se skoro
izjednacavala sa divljenjem.

Svakome skreSe u brk. To su govorili za njega.

Naravno, neko poput mene je za njega bio uvreda sa kojom se suocava svaki put kada
otvori vrata. Doruc¢kovao je sam i nije rucao kod kuce. Majka je jela sa mnom dorucak i
rucak, kao i jedan deo vecere, a onda bi otisla kod njega. Na kraju sam uvideo da je i oko
ovoga postojala neka vrsta sukoba, te da je zato sedela sa mnom i potom odlazila da jede
kod njega.

Jasno je da njihov brak nisam ¢inio nimalo snosljivijim.

A kako su se njih dvoje uopste zdruzili? Ona nije iSla na koledz; morala je da pozajmi
novac kako bi pohadala uciteljsku skolu. Bojala se jedrenja, nespretno je igrala golf, a ako
je ikada bila lepa, kao $to su mi govorili neki ljudi (takav sud je tesko doneti kada je u pita-
nju vasa majka), njena lepota nije bas bila od one vrste kakvoj bi se divio otac. Za izvesne
Zene je govorio da ,obaraju s nogu”, a u starosti je takve radije nazivao ,lutkicama”. Majka
nije stavljala ruz na usne, brushalteri joj nisu isticali grudi, kosa joj je bila ¢vrsto svezana u
pundu koja je naglasavala Sirinu njenog belog cela. Njena odeca je kaskala za modom,
izgledala je bezli¢no i dostojanstveno. Covek bi je mogao zamisliti kako nosi nisku od fi-
nih bisera, mada mi se ¢ini da to na njoj nikada nisam video.

Ono 3$to pokusavam da kazem jeste to da sam mozda upravo ja bio onaj blagosloveni
izgovor koji im je podario gotov povod za svadu, neresivi problem koji ih je podsetio na
njihove prirodne razlike, zbog koga bi, zapravo, istog trena postajali opusteniji. Tokom
svih tih godina koje sam proveo u nasem gradu, nisam upoznao nikoga ko je bio razve-
den, tako da su sigurno postojali i drugi parovi koji su Ziveli u istoj kuci, a vodili odvojene
zivote, drugi muskarci i Zene koji su prihvatili ¢injenicu da se izvesne reci i dela nikada ne
mogu oprostiti, da postoje granice koje se ne mogu srusiti.

U ovakvoj prici ne iznenaduje da je otac previse pio i pusio - kao, uostalom, i vecina
njegovih prijatelja, u kakvoj god da su bili situaciji. U pedesetim godinama je doziveo
Slog i umro je posle nekoliko meseci provedenih u krevetu. Takode ne iznenaduje ni to
$to ga je majka sve vreme negovala kod kuce, dok ju je on, umesto da bude nezan i za-
hvalan, nazivao pogrdnim imenima, glasom ogrubelim od nesrece, ali za nju dovoljno
razgovetnim. Cinilo se da je time bio prilicno zadovoljan.

Na sahrani mi je jedna sedokosa Zena rekla: ,Vasa majka je prava svetica”. Istoga tre-
nutka sam je zamrzeo. U to vreme sam bio na drugoj godini koledza. Nisam se pridruZio



bratstvu moga oca, niti sam bio pozvan medu njih. Moji prijatelji su planirali da budu pis-
ci i glumci, bili su to sve sami mudrijasi, posvecenici dokolice, ostri kriti¢ari drustva i novo-
rodeni ateisti. Ja nisam imao postovanja prema ljudima koji su se ponasali kao sveci. Isti-
nu govoredi, to je cilj kojem ni moja majka nije tezila. Toliko je bila daleko od svake poboz-
nosti da me nikada nije zamolila, kada bih se vratio sa svojih putovanja, da odem kod oca
i pokusam da se pomirim s njim. Nije ona bila blesava.

Meni je bila posvecena — mislim da je to prava re¢, iako je ni ona ni ja nikada ne bismo
upotrebili — dok nisam napunio devet godina. Li¢cno me je poducavala. Onda me je posla-
la u skolu. Ovo zvuci kao recept za katastrofu — iznenada baciti razmazenog decaka sa
ljubi¢astim licem medu zadirkivanja i okrutne nasrtaje mladih divljaka. Ali meni nije bilo
lose, i do dana danasnjeg nisam siguran kako je to bilo moguce. Bio sam visok i snazan za
svoje godine, $to je moglo da bude od pomo¢i. Mada mi se ¢ini da je atmosfera u nasoj
kudi, klima zlovolje, surovosti i odvratnosti koja je dopirala od ¢esto odsutnog oca, svako
drugo mesto morala da ucini normalnim, pa ¢ak i prijatnim. Nije se radilo o tome da je
neko pokusavao da prema meni bude fin. Dobio sam i ime — Grozdani. Ali skoro svako je
imao podrugljivi nadimak — de¢ak kome su toliko smrdele noge da mu nije pomagalo ni
svakodnevno pranje, veselo je nosio nadimak Tvor. | ja sam pristao na svoj. Majci sam pi-
sao komi¢na pisma, a ona mi je sli¢nim tonom odgovarala, Saljivo opisujuci dogadaje u
gradu i crkvi — nezaboravan joj je opis svade oko pravog nacina kako treba seci sendvice
za ¢ajanku - a uspevala je i da duhovito, bez imalo gorcine, spomene oca, koga je naziva-
la Njegovom Viso3cu.

U ovom opisu, oca sam predstavio kao zver, a majku kao spasiteljicu i zastitnicu, $to je,
verujem, bila istina. No, ¢ak i pre nego sto sam krenuo u $kolu, oni nisu bili jedini ljudi u
mojoj prici, a atmosfera u kudi nije bila jedina koju sam poznavao. Velika drama mog Zivo-
ta, kako sam o njoj mislio, ukljucivala je jo$ nekoga.

Velika drama. Sramota me je $to sam to napisao. Pitam se da li ta fraza zvudi jeftino i sa-
tiricno, ili pre kao dosadno preuveli¢avanje samoga sebe. Ali tada pomislim, nije li za mene
normalno da sagledavam Zivot na takav nacin, uzme li se u obzir kakav sam Zivot odabrao?

Postao sam glumac. Da li je to iznenadenje? Naravno, u koledzu sam se druzio sa ljudi-
ma koji su bili aktivni u pozoristu, a na poslednjoj godini studija sam c¢ak rezirao jednu
predstavu. Uvek je kolala dosetka, koja je poticala od mene, da glumim tako sto sam na
pozornici uvek okrenut neobelezenom stranom lica prema gledalistu, a po potrebi ho-
dam unatraske. No, takvi drasti¢ni manevri mi nikada nisu bili potrebni.

U to vreme su se na nacionalnom radiju redovno izvodile radio drame, a nedeljom
uvece je program bio naro¢ito ambiciozan. Emitovale su se adaptacije romana. Sekspir.
Ibzen. Moj glas je bio prirodno prilagodljiv, a uz malo treninga se dodatno popravio. Naj-
pre sam dobijao sporedne uloge. U doba kada je televizija ¢itav taj posao gurnula u zape-
¢ak, pojavljivao sam se na radiju skoro svake nedelje, a moje ime je bilo poznato vernoj
publici, koliko god mala ona bila.

Kada vise nisam nastupao u radio dramama, glas me je jos uvek dobro sluzio, tako da
sam mogao dobiti posao spikera, najpre u Vinipegu, a potom u Torontu. Poslednjih dva-
deset godina radne karijere, bio sam voditelj muzickih emisija eklekti¢cnog sadrZaja, koje
su se emitovale radnim danima popodne. Nisam birao muziku, kao sto bi pomislila vecina



ljudi. Moje poznavanje muzike je ograniceno. Ali uspeo sam da od sebe stvorim prijatnu i
pomalo neobi¢nu radijsku licnost. U emisiju je stizalo mnogo pisama od slusalaca. Pisali
su nam iz starackih domova i domova za slepe, ljudi koji su poslovno prevaljivali velike,
montone razdaljine i domacice koje su dane provodile u kuvanju i peglanju, farmeri u
traktorskim kabinama koji su nas slusali ili drljacama prelazili Siroka prostranstva njiva. Iz
Citave zemlje.

Kada sam konacno otiSao u penziju, stizale su laskave izjave ljudi koji su govorili da se
osecaju kao da su izgubili bliskog prijatelja ili ¢lana porodice. Time su mislili da im je pet
dana nedeljno izvesna koli¢ina vremena bila pouzdano ispunjena. Nikada nisu bili izneve-
reni, zbog ¢ega su bili istinski, do stida zahvalni. Morao sam paziti da se ne zagrcnem od
placa dok sam u etru ¢itao njihova pisma.

Ipak, se¢anje na program i mene je brzo izbledelo. Privrzenu publiku su privukle nove
emisije. Sa poslom sam napravio potpuni raskid, odbivsi da vodim dobrotvorne aukcije ili
drZim nostalgi¢ne govore. Nekoliko godina pre toga mi je umrla majka u dubokoj starosti,
ali porodi¢nu ku¢u nisam prodao, nego sam je izdavao. Sada sam se spremao da je pro-
dam, tako da sam dao otkaz podstanarima. Odlucio sam da se nastanim u njoj ¢im se do-
vede u red to mesto, a pogotovo okolni vrt.

Kao odrastao ¢ovek, nisam bio usamljen. Imao sam prijatelje. Takode i Zene. Pojedine
Zene se specijalizuju za muskarce za koje misle da im nedostaje hrabrosti i Zeljno traze
takve da se s njima zabavljaju kako bi sebi pokazale da su velikodusne. Cuvao sam se ta-
kvih Zena. Zena s kojom sam tih godina bio u najprisnijim odnosima radila je na portirnici
radio stanice. Bila je to fina i razborita osoba, ostavljena sa ¢etvoro dece. Bilo je nagove-
$taja da ¢emo poceti da Zivimo zajedno, ¢im se deca odvoje od njene ruke. Ali najmlade
dete je bila ¢erka, koja je uspela da rodi svoje dete, a da ne napusti maj¢in dom, tako da
su moja ocekivanja iS¢ezla, zajedno sa nasom vezom. Kada sam se penzionisao, popri¢ao
sam s njom telefonom i preselio se u svoju staru kuc¢u. Pozvao sam je u posetu. A onda mi
je iznenada objavila da se udaje i seli u Irsku. Toliko me je to pogodilo da nisam ni upitao
da li ¢e povesti sa sobom cerku i bebu.

Vrt je u velikom neredu. Razgranato staro Zbunje medu korovom; izreckani listovi, vedi
od kiSobrana, oznacavaju leju rabarbare; pet-3est stabala jabuka, sa sitnim crvljivim plo-
dovima od sorte Cije sam ime zaboravio. Komadici vrta koje sam raskr¢io deluju sredeno,
ali pored njih stoji malo brdo od naslaganog korova i Sikare. Koje se mora odvesti sa ima-
nja, o mom trosku. U mestu vise nije dozvoljeno paljenje smeca.

O tom vrtu se starao bastovan po imenu Pit. Zaboravio sam mu prezime. Za sobom je
vukao nogu, a glava mu je bila nakrivljena na stranu. Ne znam da li je imao neku nezgodu
ili je prelezao $log. Radio je polako, ali marljivo, i uvek je, manje ili vise, bio neraspolozen.
Majka mu se obracala tiho i sa postovanjem, ali je on njene ideje za leje cve¢a smatrao
loim. A ja mu se nisam dopadao jer sam stalno vozio tricikl tamo gde ne bi trebalo, i zato
$to je verovatno znao da ga iza leda zovem Sniki Pit. Ne znam odakle mi idejazato.Dalli
sam to procitao u nekom komi¢nom stripu?

! Igra reci: sneaky kao podmukao ili Sneaky Pete kao najlosija vrsta vina. (Prim. prev.)



Upravo sam se setio da je postojao jo$ jedan razlog za njegovo srdito gundanje svaki
put kada bi me video. Cudno mi je da na to nisam ranije pomislio. Obojica smo imali tele-
snu manu, bili smo Zrtve fizicke zle kobi. Pomislili biste da to ljude zdruzuje, ali se ¢esto
desava upravo suprotno. Obojica smo podsecali jedan drugoga na nesto $to bismo radije
zaboravili.

Ali nisam siguran da je to i kod mene bio slucaj. Majka je tako vodila brigu da najveci
deo vremena nisam bio ni svestan svog stanja. Tvrdila je da mi drzi ¢asove kod kuce jer
imam osetljiva pluca, pa Zeli da me zastiti od nasrtaja klica u skoli. Ne znam da li je u to iko
poverovao osim mene. A to se tice o¢evog neprijateljstva, koje je proZzimalo ¢itavu kucu,
ne verujem da sam bio izuzet od njega.

Ovde moram redi, uz rizik da ¢u poceti da se ponavljam, kako mi se ¢ini da je majka
uradila pravu stvar. Moja mana bi bila istaknuta u suvise mladom uzrastu, bio bih proga-
njan i napadan od druge dece, i ne bih imao gde da se sakrijem. Sada su stvari drugacije,
a dete pogodeno nekom manom, kao ja, u opasnosti je da ga uguse preteranom brigom,
a ne od zadirkivanja i izolovanja od vrinjaka. No, Zivot u tim vremenima je veliki deo svoje
energije, duha i folklora, kao $to je majka verovatno znala, crpeo iz ¢iste pokvarenosti.

Do pre nekoliko decenija, a mozda i viSe, na naSem imanju je bila jo$ jedna zgrada,
kolibica koja je Pitu sluzila kao spremiste za alat i u koju su odlagane razlicite stvari kojima
smo se nekada sluzili, dok ne donesemo odluku $ta ¢emo sa njima. Srusili smo je kada je
Pit zamenjen energi¢nim mladim parom, DZini i Francom, koji su u kamionu doveli svoju
najsavremeniju opremu. Kasnije su se oni posvetili uzgoju voca i povr¢a, ali su njihovi ti-
nejdzeri ve¢ bili dovoljno veliki da kose travu — majka je ionako izgubila interesovanje za
bilo sta drugo.

Ali da se vratim zgradi (kako ja volim da zaobilazim tu temu). Pre nego $to je pretvore-
na u spremiste za alat, u njoj se stanovalo. Najpre je unutra ziveo bracni par Belovih, koji
su kod babe i dede radili kao kuvarica i domacica, odnosno bastovan i voza¢. Deda je
imao pakarda, ali nikada nije naucio da vozi. Kada sam se rodio, nije vi$e bilo ni Belovih, ni
pakarda, ali su tu zgradu i dalje zvali koliba Belovih.

Dok sam bio dete, u njoj je nekoliko godina stanovala Zzena po imenu Saron Satls, za-
jedno sa ¢erkom Nensi. U grad se doselila sa suprugom, doktorom koji je upravo zapoci-
njao lekarsku praksu, ali je umro godinu dana kasnije od trovanja krvi. Ona je u gradu
ostala sa bebom, bez novca i, kao $to se govorilo, ,bez ljudi”. To je verovatno trebalo da
znaci bez ljudi koji bi joj pomogli ili koji bi joj se ponudili da je prime. Neko vreme je radila
u osiguravaju¢em drustvu kod moga oca i potom se preselila u kolibu Belovih. Nisam si-
guran kada se to ta¢no desilo. Koliko je Nensi imala godina kada sam je upoznao? Da li je
imala samo tri godine? Ne, pre e biti Cetiri. Bila je pola godine mlada od mene. Ali ja se ne
sec¢am kada su se uselili, ili kada je koliba bila prazna. U to doba je bila okre¢ena u prljavo
ruzicastu boju, a meni se uvek cinilo da je gospoda Satls tako htela, kao da nije mogla zi-
veti u drugacije ofarbanoj kuci.

Naravno, zvao sam je gospoda Satls, iako sam znao njeno ime, $to esto nije bio slucaj
sa ostalim odraslim Zenama. U to vreme, Saron je bilo retko i neobi¢no ime. I imalo je veze
sa crkvenom himnom koju smo nedeljom ucili na veronauci, na koju me je majka slala jer
su na nas strogo pazili i nigde nisam mogao da se sakrijem. Pevali smo himne ¢ije su reci



bile projektovane na platnu i mislim da je vecina nas, jo$ pre nego $to smo naucili da ¢ita-
mo, na osnovu njih stekla neku predstavu o stihovima.

Pokraj senovitog potoka Siloamskog
Kako je sladak ljilian sto raste!

Kako je sladak dah rosnih ruza
Sarona pored bregal

Ne verujem da je u uglu ekrana zaista stajala ruza, ali sam ipak video jednu - vidim je
jasno — izbledelo ruzi¢aste boje, ¢iju sam auru smesta preneo na ime Saron.

Ovo ne znac¢i da sam se zaljubio u Saron Satls. Bio sam i pre toga zaljubljen, tek $to
sam prohodao, u jednu muskobanjastu devojcicu po imenu Besi, koja me je u parku izvu-
kla iz kolica, stavila na ljuljasku i tako snazno zaljuljala da se umalo nisam prevrnuo. Kasni-
je sam bio zaljubljen u majcinu prijateljicu sa pliSanim reverima na kaputu i glasom koji je,
¢inilo se, odgovarao tom materijalu. Saron Satls nije bila tip Zene u koji bih se zaljubio. Glas
joj nije bio mekan poput plisa i nije se trudila da me zabavi. Bila je visoka i veoma mrsava
za jednu majku - na njoj uopste nije bilo oblina. Kosa joj je bila boje karamele, smeda sa
zlatnim krajevima, a za vreme Drugog svetskog rata ona je jos uvek nosila kratko podsisanu
frizuru. Na usne je stavljala svetlocrveni ruz u debelom premazu, poput filmskih zvezda
koje sam vidao na plakatima, a po kuci je obi¢no nosila kimono, na kojem su bile naslikane
neke blede ptice - mozda rode? - ¢ije su me noge podsecale na njene. Mnogo vremena
je lezala na kaucu i pusila, a ponekad je, da bi zabavila nas ili sebe, ispruzila noge uvis i za-
mahnula, posle ¢ega bi preko sobe, jedna za drugom, poletele njene papuce, lake poput
pera. Kada ne bi bila besna na nas, glas joj je bio promukao i hrapav, ne bas neprijateljski,
ali bez imalo neznosti, razboritosti ili prekora. Gromko je odjekivao, ukazujuci na tugu ka-
kvu sam i o¢ekivao od jedne majke.

,Hej, vas dva majmunceta”, vikala je. ,I1zadite napolje i pustite me malo na miru.”

Vec bi se smestila na kau¢, sa pepeljarom na stomaku, dok smo mi gurali Nensine auti-
¢e preko poda. Koliko dugo je trebalo da traje mir koji je trazila?

Ona i Nensi su se hranile bez nekog reda, a kada bi usla u kuhinju da spremi obrok, ni-
kada se nije vracala sa kakaom ili krekerima od integralnog brasna. Sa druge strane, Nensi
nije bilo zabranjeno da supu od povrca, gustu kao puding, grabi iz konzerve, ili da pirin-
¢ane pahuljice jede pravo iz kutije.

Da li je Saron Satls bila ljubavnica moga oca, koji joj je obezbedio posao i besplatno
stanovanje u ruzicastoj kolibi?

Majka je o njoj govorila blagonaklono, neretko spominjudi tragediju koja ju je zadesila
i smrt mladog supruga. Svaki put bismo poslali sluzavku da joj odnese maline ili mlade
krompirice, tek iskopane iz baste. Narocito mi je ostalo u se¢anju kada smo joj doneli gra-
3ak, jos uvek vidim Saron Satls kako leZi na krevetu i kaZiprstom katapultira zrno uvis, uz
reci: ,Sta da radim s ovim?“

»Skuvajte ih u vodi”, pokusao sam da joj pomognem.

.Nemoj zezati?”



Sto se ti¢e oca, nikada ga nisam zatekao kod nje. Kasno je odlazio na posao, odakle bi
se brzo vracao, kako bi mogao da nastavi sa razli¢itim vrstama razonode.

Bilo je dana kada Nensina majka nije bila kod kuce - nije bilo kimona na kaucu - tako
da se moglo pretpostaviti da tim danima ne pusi, niti se izleZava, nego radi u o¢evoj kan-
celariji, tom legendarnom mestu koje nikada nisam video i u kojem sigurno nisam bio
dobrodosao.

Tada bi u kuhinji kolibe sedela gospoda Kod, prili¢no zlovoljna osoba, slusala sapun-
ske opere na radiju i jela sve 3to je bilo pri ruci. Nikada mi nije palo na pamet da je majka
mogla, posto smo Nensi i ja obi¢no zajedno provodili vreme, da se ponudi da pazi na nas
dvoje, ili da zamoli nasu sluzavku da to ucini, kako ne bi morala da unajmi gospodu Kod.

Sada mi se ¢ini da smo se nas dvoje igrali od jutra do mraka. To je trajalo od moje pete,
pa do osme i po godine. Najvise smo se igrali napolju - mora da je padala kisa onda kada
smo boravili unutra i nervirali njenu majku. Nismo smeli da se priblizavamo povrtnjaku i
morali smo se truditi da ne zgazimo leje sa cvecem, ali smo se stalno muvali oko ¢okota sa
malinama i pod zasadima jabuka na neuredenoj zemlji iza kolibe, na kojoj smo pravili
sklonista za sakrivanje od nemackih bombardera.

Zapravo, severno od naseg grada je bio poligon za obuku i nad nama su stalno leteli
pravi avioni. | zbog svega $to nas je podsecalo na rat, odlucili smo da Pita pretvorimo ne
samo u lokalnog neprijatelja, nego u nacistu, a njegovu kosilicu u tenk. Ponekad bismo
na njega bacali jabuke sa drveta koje je sakrivalo nas bivak. Jednom prilikom se pozalio
majci i to nas je kostalo izleta na plazu.

Ona je ¢esto s nama vodila na plazu i Nensi. Ali ne na onu sa vodenim toboganom, u
blizini nase kuce, do koje se dolazilo spustanjem niz liticu, ve¢ na jednu malu plazu do
koje se stizalo automobilom, bez razuzdanih plivaca i skijasa na vodi. Stavie, oboje nas je
naucila da plivamo. Nensi se manje plasila od mene, bila je lakomislena, $to me je cesto
nerviralo, tako da sam je jednom zgrabio pred nadiruc¢im talasom i seo joj na glavu. Ona
se Sutirala i koprcala i kona¢no izmigoljila na slobodu.

,Nensi je devojcica”, grdila me je majka. ,Ona je devojcica i trebalo bi da se ponasas
prema njoj kao prema mladoj sestri.”

A ja sam upravo to i ¢inio. Nisam je smatrao slabijom od sebe. Sitnijom - to da, ali je to
ponekad umelo da bude prednost. Kada bismo se verali uz drvece, mogla je da poput
majmuna visi sa grana koje mene ne bi izdrzale. A kada smo se jednom potukli, ujela me
je za ruku kojom sam je drzao i pocela da sisa krv. Tada su nas razdvojili, pretpostavljam
da je to bilo na nedelju dana, ali nasi mrki pogledi sa prozora ubrzo su prerasli u poglede
zudnje i preklinjanja da se ponovo druzimo, tako da je zabrana ubrzo skinuta.

Zimi su nam dopustali da tumaramo po ¢itavom imanju. Gradili smo tvrdave od sne-
ga, krcate cepanicama i arsenalom grudvi, koje bismo zavitlali na svakoga ko bi prosao.
Ali retko ko bi prolazio, posto smo bili na kraju slepe ulice. Morali smo napraviti Sneska
Beli¢a, da bismo makar imali koga da tu¢emo.

Mozda se pitate da li je medu nama bilo seksualnih igara. Da, bilo je i toga. Se¢am se
jednog veoma vrelog dana, kako smo se sakrili u Satoru, podignutom iza kolibe - nemam
pojma zasto ba$ tamo. Cetvoronoske smo usli u njega, s namerom da istrazimo jedno
drugo. Satorsko platno je imalo pomalo erotski i de¢ji miris, poput zadaha rublja koje smo



skinuli sa sebe. Od golicanja smo se uzbudili, pa razljutili, i ubrzo smo plivali u znoju, svr-
belo nas je sve po kozi i osecali smo stid. Kada smo se iskobeljali odatle, bili smo medu-
sobno udaljeniji nego inace i neobi¢no svesni jedno drugoga. Ne se¢am se da li smo to
ikada ponovili, sa istim rezultatom, ali ne bih bio izneden da smo to uradili.

Nensinog lica se ne se¢am tako jasno kao lica njene majke. Mislim da im je ten bio me-
dusobno sli¢an. Plava kosa, koja je toliko izbledela na suncu da je na kraju postala smeda.
Ruzicaste, pomalo crvene usne. Da, vidim i njene rumene obraze, kao da su ofarbani krejo-
nom. Koji su boju dugovali vremenu provedenom pod vedrim nebom i njenoj energi¢nosti.

U mojoj kudi je vladalo precutno pravilo da su za nas bile zabranjene sve sobe osim
onih koje su nam bile dozvoljene. Nismo ni sanjali da se popnemo na sprat ili da udemo u
predniji salon ili trpezariju. U kolibi smo, pak, svuda mogli da zavirimo, a podrum bese zgo-
dno mesto kada bismo se umorili na popodnevnoj zegi. Na podrumskim stepenicama
nije bilo rukohvata i mi smo svaki put sve smelije skakali sa stepenista na prljavi pod. Kada
bi nam to dosadilo, penjali smo se na staru zapregu, skakutali oko nje i mamuzali imagi-
narnog konja. Jednom smo zapalili cigaretu koju je Nensi ukrala od mame. (Nismo se usudili
da uzmemo vise od jedne). Nensi se tom prilikom bolje snasla, posto je imala vise prakse.

U podrumu se, pored ostalih stvari, nalazio i jedan drveni kredenac, po kojem su bile
naslagane limenke sa skamenjenom farbom i lakom, ¢itav asortiman slepljenih cetkica,
$tapic¢a za mesanje i dadcica na kojima su razmazivane boje i ¢iS¢ene cetkice. Nekoliko [i-
menki je jo$ uvek imalo na sebi ¢vrsto slepljen poklopac, koji smo s mukom skinuli, otkrivsi
tada da se farba jo$ uvek moze upotrebiti kada se malo promesa. Onda smo dugo vremena
pokusavali da smeksamo vrhove Cetkica gurajuci ih u farbu i razmazujudi ih po kredencu.
Nije bilo rezultata, napravili smo samo jo3 vecu brljotinu. No, ispostavilo se da jedna li-
menka sadrzi terpentin, $to nam je olaksalo posao. Tako su nam cetkice postale upotre-
bljive i poceli smo da farbamo. Imao sam osam godina i ve¢ sam pomalo ¢itao i pisao, za-
hvaljuju¢i maj¢inom trudu. | Nensi je takode baratala slovima, jer je zavrsila drugi razred.

,Nemoj jos gledati, sacekaj da zavrsim”, rekao sam joj odgurnuvsi je. Smislio sam 3ta
¢u da napisem. Ona je ionako imala preca posla, razmek3avala je svoju cetkicu u limenci
sa crvenom farbom.

Napisah: ,U OVM PODRUMU JE BIO NACISSTA".

Vidi”, rekoh joj.

Bila mi je okrenuta ledima i mahala cetkicom po sebi.

»Sacekaj, imam posla“, odgovorila je.

Kada se okrenula, po licu joj je bila razmazana crvena farba u debelim nanosima.

.Je " sada licim na tebe, a?” rekla je, povukavsi cetkicu preko obraza. ,Je I’ sada licim
na tebe?”

Bila je presrec¢na, kao da je magijom uspela da izazove neki blistavi preobrazaj. Pomi-
slili biste da je ¢itav Zivot pokusavala to da ostvari.

Pokusacu sada da objasnim $ta se odigralo u sledecih nekoliko minuta.

Najpre sam pomislio kako izgleda grozno.

Nisam verovao da je ijedan deo mog lica crvene boje. U stvari, nije ni bio. Polovina koja
je nosila beleg sa rodenja bila je boje duda.



Ali ja ga nisam video u toj boji. Verovao sam da je moj beleg svetlo mrke boje.

Majka nikada nije pokusavala da preduzme bilo $ta nepromisljeno i dramati¢no, kao
$to bi bilo uklanjanje ogledala iz kuce. No, ogledala se mogu okaciti toliko visoko da se
malo dete ne moZe ogledati. To je sigurno bio slucaj u kupatilu. Jedino u kojem sam mo-
gao da vidim svoj odraz nalazilo se u predsoblju, koje je danju bilo u sumraku, a nocu sla-
bo osvetljeno. Verovatno otuda poti¢e moja predstava da mi je pola lica pastelno mrke
boje, poput misjeg krzna, dlakava senka.

Na tu boju sam se navikao, tako da je Nensina farba za mene bila ravna uvredi, nesla-
noj 3ali. Iz sve snage je gurnuh na kredenac i pobegoh stepenistem iz podruma. Mislim da
sam tr¢ao da pronadem negde ogledalo, ili makar nekoga ko bi mi potvrdio da ona nije u
pravu. | kada bih dobio potvrdan odgovor, mogao bih da prema njoj uperim mrznju u
najcistijem obliku. Kaznio bih je. Nisam jo$ stigao da smislim na koji nacin.

Protrcah kroz kolibu — nigde nije bilo njene majke, iako je bila subota - i izadoh napolje,
na posljuncanu stazu, te potrcah poplo¢anom stazom, izmedu leja uspravnih gladiola. Ugle-
dah majku na zadnjoj verandi kako se diZe iz pletene stolice, u kojoj je imala obicaj da ¢ita.

»Ja nisam crven”, urlao sam, zagrcnuvsi se od suza. ,Ja nisam crven.” Sidla je sa veran-
de Sokirana lica, jos uvek ne shvatajuci o cemu govorim. Onda je za mnom dotrcala Nensi,
drecavog i zacudenog lica.

Majka je u trenu sve shvatila.

,Govedo jedno”, dreknula je na Nensi, glasom kakav nikada pre nisam ¢uo. Prodornim,
neobuzadnim, koji je drhtao od ljutnje.

»Da nam nisi prisla. Da se nisi usudila. Nevaljalice jedna. Ima li u tebi imalo pristojnosti?
Niko te nije vaspitao da ne treba da...”

Iz kolibe je tada izasla Nensina majka, sa vlaznom kosom poleglom oko ¢ela i ociju.
Nosila je peskir.

,O boga mu poljubim, ne mogu ni da operem kosu, a da...”

Majka je i na nju vrisnula.

»Da se nisi usudila da tako govoris pred nama...”

»Bla-bla-bla“, odmah re¢e Nensina majka. ,Poslusaj malo sebe, urlas kao da ti deru kozu...”

Majka duboko udahnu.

,Ja ne... urlam kao da me deru. Ho¢u samo da tvom okrutnom detetu stavim do zna-
nja kako u nasoj kuci vise nije dobrodosla. Ona je okrutna i pakosna, ona se podsmeva
mome malom sinu koji nije kriv $to se priroda poigrala s njim. Nista je nisi naucila, ona ne
zna za bonton. Nije znala ni da mi zahvali kada sam je vodila na plazu, ne zna da kaze ni
molim, ni hvala lepo. Nije ni ¢udo, kada ima majku koja se samo Sepuri u bademantilu...”

Iz majke je kuljala bujica besa, bola i besmislica, kao da je u njoj izvor koji nikada nece
presusiti. Cak sam je i ja vukao za haljinu i govorio: ,Nemoj vie. Stani.”

To je samo pogorsalo stvar, iz nje su navrle suze, ona se tresla i gusila u placu.

Nensina majka je sklonila vlaznu kosu s o¢iju, stajala je i posmatrala nas.

»Da ti nesto kazem”, kona¢no prozbori. ,Nastavis li ovako da se ponasas, odvesce te u
ludnicu. Jesam li ti ja kriva $to te muz mrzi i Sto imas dete kome je Bog nagrdio lice?”

Maijci je glava bila medu Sakama. ,Oh... oh..”, jecala je, kao da je izjeda bol.



Na verandu zatim izade Velma, zZena koja je tada bila sluzavka kod nas, i rece: ,Gospo-
ja, gospoja. Smirite se.” Potom podizZe glas i obrati se Nensinoj majci: Vi, nazad. Nazad u
svoju kucu. Olosu”.

,Ne brini, nego 3ta. Nego 3ta ¢u, nego da se vratim kuci. | je li, $ta ti umisljas, ko si ti da
mi to govori$? | kako ti se svida da radis za matoru vesticu, koja gaji slepe miseve u svojoj
Celiji?” Zatim se okrenula Nensi. ,O Isuse, kako misli$ da ¢u te ikada oprati?” Zatim podize
glas, da bude sigurna da je i ja ¢ujem. ,Pusti tog balavca. Vidi ga samo kako se drzi za maj-
¢ine skute. Necu ti dati da se vise igras s tim Zenskim Petkom.”

Sve to vreme je Nensi zapanjeno stajala. Ni re¢ nije izustila.

Velma i ja smo obuhvatili majku sa strane i poveli je u kuc¢u. Prestala je da rida. Uspra-
vila se i progovorila neprirodno veselim glasom, koji je odzvanjao sve do kolibe. ,Velma,
da li bi mi donela bastenske makaze? Mogla bih da potkresem gladiole. Neke od njih su
se bas sparusile.”

Kada je zavrsila posao, sve gladiole su bile po stazi — sparusene ili u punom cvatu, ni-
jedna vise nije uspravno stajala.

Mora da je bila subota kada se to desilo jer je, kao $to rekoh, tu bila Nensina majka, kao i
Velma, koja nije dolazila nedeljom. Koliba je bila ispraznjena ve¢ u ponedeljak, a mozda i
pre. Mozda je Velma otisla po oca u klub, ili na terene za golf, ili gde god da se nalazio, oda-
kle je on dojurio kudi, onako nestrpljiv i nabusit, da bi ubrzo popustio i pristao da Nensi i
njena majka odu iz kolibe. Mislim da Nensina majka oko toga nije dizala veliku buku.

Polako sam uvidao ¢injenicu da vise nikada necu videti Nensi. Najpre sam na nju bio
besan i nisam mnogo mario $to je nema. Potom, kada bih se raspitivao o njoj, mora da me
je majka odbijala nekim neodredenim odgovorom, ne Zeledi da nas dvoje ponovo proziv-
ljavamo tu mucnu scenu. U to doba je vec ozbiljno razmisljala da me pos3alje u Skolu i ras-
pitivala se koja je najpogodnija. Verovatno je pretpostavljala da kada se jednom navi-
knem na skolu za decake, secanje na drugaricu iz detinjstva ¢e izbledeti, ¢ini¢e mi se be-
znacajno, pa ¢ak i smesno.

Na dan oceve sahrane, majka me je iznenadila predlogom da je izvedem na veceru
(iako je, naravno, ona mene vodila) u restoran pored jezera, udaljen nekoliko kilometara.

,Osecam se kao da sam ¢itavu vecnost zatocena u ovoj kuci”, rekla je. ,Treba mi malo
svezeg vazduha.”

U restoranu se oprezno osvrtala oko sebe, da bi potom izjavila kako oko nas nema
poznatih ljudi.

,Hoces li da mi se pridruzis, da popijemo po ¢asu vina?”

Da li smo prevalili toliki put da bi ona mogla da pije vino na javhom mestu?

Kada je posluzeno vino i posto smo narucili jelo, rekla je: ,Mislim da bi trebalo nesto
da ti kazem”.

To su najneprijatnije reci koje covek moze da ¢uje. Velika je $ansa da ¢e to 3to bi covek
trebalo da sazna za njega predstavljati veliki teret, u ¢ijem se otkrivanju krije sugestija da
bi taj drugi covek trebalo da preuzme taj teret od onoga koji ga kazuje, koji se tom prili-
kom upravo olaksao.



»Moj otac nije moj pravi otac”, rekoh. ,Je li tako?”

.Ne glupiraj se. Secas li se drugarice iz detinjstva, Nensi?”

Na trenutak zaista nisam mogao da je se setim. ,Kao kroz maglu”, odgovorih.

U to doba, svaki razgovor sa majkom je iziskivao primenu strategije. Morao sam da
zvucim lakomisleno, 3aljivo, spokojno. I1za njenog glasa i lica vrebala je tuga. Nikada se
nije zalila na svoje jade, ali u njenim pri¢ama je bilo toliko nevinih i maltretiranih ljudi, to-
liko zlostavljanja, da je posle njih trebalo da se, u najmanju ruku, pokunjena srca vratim
svojim prijateljima i sre¢nom Zivotu.

Ali ja nisam hteo da pristanem na takvu ulogu. A ona je sigurno trazila neki znak sao-
sec¢anja, mozda c¢ak i fizicku neznost. To nisam hteo da joj priustim. Ona je bila pedantna i
izbirljiva Zena koju starost jo$ nije nacela, ali ja sam ustuknuo od nje kao da je ona preno-
silac neke zarazne vasi. Narocito sam se sklanjao od bilo kakvog spominjanja moje mane,
s$to je ona izgleda veoma volela da ¢ini. Tim okovima me je vezala za sebe jo$ otkako sam
bio u materici.

»Sigurno bi ¢uo da si bio kod kuce”, rekla je. ,Desilo se to ¢im smo te poslali u skolu.”

Nensi se sa majkom preselila u stan na Trgu, koji je pripadao mome ocu. Jednog ve-
drog jesenjeg jutra, njena majka je usla u kupatilo, da bi zatekla svoju ¢erku kako Ziletom
zaseca sebi lice. Krvi je bilo svuda, po lavabou, na podu i na Nensi. Ali nije posustajala u
svojoj nameri, niti je ijednom re¢ju davala do znanja da je boli.

Kako je majka sve to saznala? Mogu samo da pretpostavim da je ta gradska drama bila
suvide krvava, u doslovnom smislu, da bi se detaljno prepri¢avala.

Nensina majka je dohvatila peskir, obmotala ga oko Nensi i nekako je odvela u bolni-
cu. U to doba u gradu nije bilo hitne pomo¢i. Verovatno je ustopirala neki automobil na
Trgu. Zasto nije telefonirala mome ocu? To sad nije ni bitno. Posekotine nisu bile duboke,
krvarenje nije bilo jako veliko, uprkos baricama krvi u kupatilu, posto nije ozledila nijedan
veliki krvni sud. Nensina majka je neprestano grdila svoje dete i pitala se Sta li je imala u
glavi kada je to radila. ,Gde bas ja da se usre¢im s tako ludim detetom”, govorila je.

»Da su u to doba postojali socijalni radnici, rekla je majka, ,mozda bi siroticu primili u
nekom prihvatilistu”.

,Bilo je naistom obrazu”, dodala je. ,Kao kod tebe.”

Cutao sam, pretvarao sam se da ne znam o ¢emu govori. Ali morao sam da progovorim.

»,Onog dana se ofarbala preko celog lica”, rekoh.

»Da, ali ovoga puta je bila pazljivija. Posekla se samo po jednom obrazu. Jako se po-
trudila da $to vise li¢i na tebe.”

Ovoga puta sam uspeo da ne kazem nista.

,Bilo bi drugacije da je bila dec¢ak”, rekla je majka. ,Ali za devojcicu, tako nesto je gro-
zno.”

»Danas plasti¢na hirurgija ¢ini ¢uda.”

»Pa, mozda joj oni mogu pomodi.”

Posle jednog trenutaka, dodala je: ,Deca umeju da gaje tako duboka osecanja”.

~Vremenom ih prebole.”

Rekla je jos da ne zna 3ta je kasnije bilo sa njih dve. | da joj je drago da je nikada nisam pi-
tao za njih, jer bi onda, jo$ dok sam bio decak, morala da mi kaze neke uznemirujuce stvari.



Ne znam da li ovo ima neke veze, ali moram reci da se majka u starosti sasvim prome-
nila, postala je podrugljiva i podloZna fantazijama. Tvrdila je da je otac bio izvanredan
ljubavnik, a i da je ona bila ,velika nevaljalica“. Rekla je da je trebalo da oZzenim ,onu de-
vojcicu koja je isekla lice”, jer niko od nas dvoje ne bi mogao da se busa u grudi kako je
ucinio dobro delo. Oboje smo bili velike Seprtlje, ¢avrljala je.

Da, sloZio sam se. U to doba mi se svidala.

Pre nekoliko dana, ubola me je osa dok sam pod starim drvetom skupljao trule jabuke.
Ubola me je u kapak, koji je naglo otekao. Odvezao sam se do bolnice gledaju¢i na jedno
oko (ono oteceno je bilo na ,dobroj” strani lica). Iznenadio sam se kada su rekli da moram
da prenodim kod njih. Posle injekcije su morali da mi zaviju oba oka kako ne bih naprezao
zdravo oko.

Proveo sam, sto bi se reklo, nemirnu no¢ - ¢esto sam se budio. Naravno, u bolnici ni-
kad ne moze biti sasvim mirno, a u tom kratkom vremenu - tokom kojeg nisam koristio
vid - kao da mi se izostrilo ¢ulo sluha. Kada bi se mojoj sobi pribliZili izvesni koraci, znao
sam da pripadaju Zeni i imao sam osecaj da ona nije medicinska sestra.

,Da niste mozda budni?”, pitala je. ,Dosla sam da vam ¢itam.” Ispruzih ruku, verujuci
da je dosla da mi, kako kazu, ocita vitalne znakove.

»A, ne”, bila je uporna. ,Dosla sam da ¢itam vama, ako vam to, naravno, odgovara. Lju-
dima je obi¢no dosadno dok leze sa zavojem preko ociju.”

»Da li oni biraju $tivo, ili to vi radite?”

+Pacijent bira. Ponela sam sa sobom ¢itav naramak knjiga.”

~Volim poeziju”, rekoh.

,Ne zvucite bas odusevljeno.”

Shvatih da je to istina. Znao sam i zasto. Imam iskustva sa ¢itanjem poezije preko radi-
ja i slusanjem uvezbanih glasova. Postoje stilovi ¢itanja koji su mi prijatni, kao i pojedini
koji mi zvuce odvratno.

.Predlazem onda jednu igru”, re¢e ona, kao da sam joj upravo objasnio ono sto sam
mislio. ,Procitacu stih ili dva, a onda ¢u sacekati vas da kazete slede¢i. Je |’ moze?”

Iznenada mi sinu da je ona mozda mlada osoba, koja svim srcem Zeli da uspe u ovom
poslu.

Rekoh da pristajem. Ali da niSta ne bude na staroengleskom, dodah.

»Sedi kralj u gradu Dunfarlajnu”, poce ona, upitnim tonom.

.l rujno vino pije”,2 nadovezah se, i mi nastavismo u dobrom raspolozenju. Citala je
pristojno, mada je ponekad brzala kao dete. Poc¢eo sam da uzivam u zvuku vlastitog gla-
sa, koji bi povremeno poprimao teatralni prizvuk.

,Fino”, rekla je.

~Pokazacu ti gde ljiljani rastu / Na obali ItaIije.”3

2 "Ser Patrick Spens”, jedna od najpopularnijih od 305 Skotskih i engleskih narodnih balada koje je
sakupio Frensis Dzejms Cajld krajem XIX veka i objavio u deset tomova pod naslovom The English
and Scottish Popular Ballads, izmedu 1882. i 1898. godine. (Prim. prev.)

? "The Deamon Lover”, poznata i kao "James Harris” ili “The House of Carpenter”, popularna britan-
ska balada, pod rednim brojem 243 u Cajldovoj antologiji. (Prim. prev.)



LJe li pise rastu ili cvatu?”, upita ona. ,U mojim knjigama nema te pesme. Mada bi tre-
balo da se se¢cam. Nema veze, predivna je. Uvek mi se svidao vas glas preko radija.”

,Stvarno? Slusali ste moje emisije?”

»Naravno. Mnogi su vas slusali.”

Prestala je da mi dobacuje stihove i potpuno me pustila da recitujem. Mozete samo to
zamisliti. ,Plaza Dovera” i ,Kublaj Kan”, ,Oda zapadnom vetru” i ,Prokleti jug”. Dobro,
mozda ne bas svaku od njih, i ne bas do kraja.

,Zadihali ste ste”, rekla je. Njena rucica se iznenada nasla na mojim usnama. A njeno
lice, odnosno jedan obraz, na mome. ,Moram da podem. Evo samo jo$ jedna pesma pre
nego $to odem. Necu poceti od prvog stiha, da malo zakomplikujem stvari: ‘Niko za to-
bom Zaliti dugo nece, / moliti se, nedostajati nikome neces. / Tvoje mesto je prazno...”

,Nikada nisam to ¢uo”, rekoh.

LJeste li sigurni?”

,Jesam. Pobedila si.”

Sada sam ve¢ poceo da sumnjam u nesto. Delovala mi je rasejano, pomalo ogoréeno.
Cuo sam jato divljih gusaka dok je nadletalo bolnicu. U ovo doba godine one vezbaju seobu,
svaki put prave sve vece krugove, dok jednoga dana ne nestanu. A onda sam se probudio, u
stanju iznenadenja, rasrdenosti, koje prati upecatljivi san. Zeleo sam da se vrati, da jo$ jed-
nom spusti lice na moje. Da polozi obraz uz moj. Ali nijedan san nije tako predusretljiv.

Kada sam ponovo mogao da vidim, bio sam kod kuce i tragao sam za stihom koji mi je
ostavila u snu. Prelistao sam nekoliko antologija, ali u njima nista nisam nasao. Po¢eo sam
da sumnjam da ti stihovi nisu ni pripadali nekoj stvarnoj pesmi, ve¢ da su u mome snu bili
izmisljeni, da me zbune.

Ali ko ih je izmislio?

Kasnije te jeseni, dok sam se spremao da poklonim stare knjige na nekom dobrotvor-
nom balu, iz jedne od njih ispade mrki papir, sa stihovima napisanim obi¢nom olovkom.
To nije bio rukopis moje majke, a tesko je bilo zamislivo da je to napisao otac. Odakle ovo?
Nisam znao. Ciji god da je to bio rukopis, pri dnu papira je napisao ime autora: Valter de la
Mer. Bez naslova. Pesnik o kome nisam mnogo znao. Ali mora da sam jednom procitao
ovu pesmu, mozda ne bas sa ovog papira, nego u citanci. Mora da sam njene reci porinuo
u najdublji kutak mozga. A zasto? Da bi njima mogla da mi mase devojka-fantom iz sna?

Ne postoji tuga

Koju vreme ne leci nikad.
Nema gubitka, ni izdaje
Nenadoknadive.

Melem je to za dusu,
lako grob ¢e da razdvoji
Dragana od dragane

I svega sto dele;

Gle sunca kako sija

Posle pljuska



| cveta kako blista lepotom

Po danu vedrom!

Neka te misli ne more

O ljubavi, o duZnosti;

MozZda prijatelj, davno zaboravljen,
Ceka na te

Na mestu gde Zivot

U smrt utice;

Niko za tobom Zaliti dugo nece,
Moliti se, nedostajati nikome neces,
Tvoje mesto je prazno,

Tebe vise tamo nema.

Nisam pao u depresiju kada sam procitao pesmu. Na neki ¢udan nacin, samo je u meni
potkrepila odluku koju sam ve¢ doneo - necu prodati imanje, ostacu da zivim na njemu.

Na njemu se nesto desilo. A u Zivotu ¢ovek ima nekoliko mesta, ili nekad samo jedno,
na kojima mu se nesto bitno desilo. Ona ostala mesta su, prosto, ostala mesta.

Naravno, da smo se ikada kasnije sreli - u podzemnoj Zeleznici, na primer, u Torontu, sa
prepoznatljivim znakovima na licu — najverovatnije bismo poveli jedan od onih ispraznih i
besmislenih razgovora i na brzinu bismo nabrajali ¢injenice iz autobiografije. Primetio bih
na njoj operisan, skoro normalan obraz, ili mozda jo3 uvek vidljiv oziljak, ali to ne bih spo-
minjao u razgovoru. Mozda bi spomenula decu. Sa operisanim obrazom ili bez njega. |
unuke. Poslove. O svojima ne bih nista morao da pricam. Bili bismo Sokirani, srda¢ni, umi-
rali bismo od Zelje da se rastanemo.

Mislite li da bi to iSta promenilo?

Odgovor glasi naravno, na trenutak, i ne, nikada.

Izvornik: Alice Munro, "Face”, The New Yorker, September 8, 2008, str. 58-67.

(Sa engleskog preveo Predrag Saponja)



