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Kristofer Houp

ČIJI JE ZOOLOŠKI VRT
Prvih godina nezavisnosti, naš zoološki vrt bio je divan. Jedan stub ulaza bio je u obliku 

velikog drvenog šimpanze, obojenog u čokoladnu braon boju, sa crvenim fesom, koji je 
na svojim plećima nosio veliki luk ulaznih vrata od teškog gvožđa. Drugi stub predstavljao 
je kamilu izrađenu od žutog peščara. Onda je stigao građanski rat. Vladini vojnici i pobu
njenici bombardovali su jedni druge. Putevi su bili prepuni nagaznih mina, a polja puna 
neeksplodirane artiljerije, malih okruglih zrna od kasetnih bombi, koje se kotrljaju kao 
ikra neke debele jesetre. Takva je bila dnevna kiša smrti čije useve smo ubirali noćima. 

Zoološki vrt nalazio se na strateškom mestu. Stajao je na jednom bregu u glavnom 
gradu. Kogod je držao zoološki vrt, držao je i grad; naš zoološki vrt su zauzimali i gubili 
mnogo puta, i svaki put kada je prelazio iz ruke u ruku bilo ga je sve manje. Vojnici i pobu-
njenici nisu uzimali – bar ne isprva – ptice i simpatične stanovnike drveća: koale, veverice, 
kao ni hitrije, žgoljavije životinje koje nisu mogli da uhvate, poput merkata. Započeli su, 
zdravorazumski, od hrane koju bi svako prepoznao – od zebre, kudua, egipatskih gusaka i 
većine šimpanzi.

I nisu vojnici pojeli ceo zoološki vrt odjednom, kako neki tvrde. Naravno da nisu. A i 
kada bi iznenada navalili na neku vrstu, kao na primer zamorce ili okapije, ili na velike 
mačke, to nije imalo nekakav mistični značaj; vojnici bi pucali u prvi kavez do kojeg bi 
došli. Ubijeni, skuvani i u slast pojedeni. Nisu to činili iz nekih mračnih pobuda, kao da su 
žudeli za hrabrošću lava u boju, ili želeli da u srca zarobe smelost risa. Bila je to dvopartij-
ska stvar. Obe strane su bile gladne. 

Sledeći su otišli slonovi. Na početku je postojao svojevrsni lovački sporazum između 
dve strane: ubij samo ono što možeš da pojedeš. Veliki je posao istranžirati jednog celog 
slona, a meso se brzo kvari. Na scenu je stupio drevni lovački sporazum koji seže sve do 
vremena naših dalekih predaka – ubijaj zajedno, pa deli plen.

Ali niko, ni pobunjenici ni vladini vojnici, nisu dirali beličastog jaguara iz južnoamerič-
kih džungli. 

Posle slonova, izgubili smo žirafe, nilske konje, lavove i tigrove.
Ali jaguar je i dalje ostajao netaknut. Nije bilo jasno zašto je baš on ostajao u životu. 

Bio je lep, da, ali dobar izgled nije iz kotla spasao lavove. A jaguar čak nije bio ni domaći 
stanovnik naše zemlje. Možda je baš to bio razlog: oduvek smo pokazivali veliki respekt 
prema stvarima koje dolaze iz tuđine. On je imao taj način kretanja, lagano, kao šlag kada 
se odmotava, kao ulje na točkovima. Njegove oči su bile tupe od gledanja kroz rešetke 
kaveza, ali ko bi mogao da ga krivi? S obzirom na to šta je sve video u našem ratu. U sva-
kom slučaju, trupe su ga volele, i štitile. Vojnici su udarali kundacima svojih pušaka po re-
šetkama njegovog kaveza. Bodrili su ga: „Drž’ se, čoveče!“ 

Pobunjenici su pojeli sve do poslednje zmije. Vladini vojnici su očistili mravojede, diko
braze i mungose. Zatim su borci počeli da se spuštaju niže na lestvici – ali što je životinja 
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manja, više komada je potrebno da se napuni stomak. U našem zoološkom vrtu su počeli 
da se prazne kavezi i, neko vreme, uspostavljena su sledovanja: jedan vojnik, jedna veve-
rica. Zamisao je bila: „Do đavola, bolje da nam ovo potraje“. Ali velikodušnost umire u rat-
no vreme i do trenuka kada su stigli do orlova, bilo je u se i u svoje kljuse. 

Ali bez obzira koliko je zoološki vrt postao prašnjav i razrušen, posle mitraljeske paljbe 
iz vazduha i minobacača, sanjivi jaguar je nekako i dalje bio živ, možda malo mršaviji, a 
imao je i taj običaj da mrmlja sebi u bradu i odmahuje glavom, kao da je s vremena na 
vreme pokušavao da je olabavi, čak i zbaci s ramena. 

Onda je jednog dana naša vlada objavila kraj rata, i navalila na nas da glasamo za naci-
onalno jedinstvo. Izmirili smo se sa pobunjenicima i svi su se složili da je mir zavladao u 
prestonici. 

Tada smo izgubili jaguara.
Do dana današnjeg niko nije saznao koja je strana ubila, odrala i smazala jaguara, ali 

nas je sve skolila neka grozna jeza. Naš rat je bio porodični rat, rat između braće i sestara. 
Jednom smo imali svoju zemlju, a rasturili smo je na deliće. Jednom smo imali zoološki 
vrt, ali uzeli smo i pojeli ga. Sve do poslednje životinje je nestalo, osim tri papagaja tigrice. 
I koliko god da se trudite, zoološki vrt ne može da funkcioniše sa samo tri tigrice – a, iona-
ko su gubile perje.

Ipak, mogle su možda i da prežive – te tigrice – da im perje na repovima nije bilo zele-
no i crveno. Zelena i crvena su naše nacionalne boje. Nastupio je mir, vojske su želele da 
se provedu, a neki momci su baš morali da slave sa crvenim i zelenim perjem u kosi. 

Zbogom rate; zbogom tigrice...
Ništa nije više preostalo u zoološkom vrtu, osim povremenog slabog vonja slona; pr-

ljavih kaveza, osušene kamilje balege, malo prljave slame. Bilo je grozno. Vojnici su bili 
mrtvi, životinje izgubljene, ali krhke, besmislene, bezvredne stvari su preživele: kore od 
pomorandže i ljuske od kikirikija i pikavci. 

Tada su počeli da stižu ljudi. Stajali su u redu pred zoološkim vrtom: majke i njihova 
čeda, tako mršavi i grozničavi, sa muvama koje im se skupljaju po očima; prosjaci; i sakati 
vojnici. Zoološki vrt je izgledao tako pust, ali za mnoge je predstavljao utočište. Imao je 
vodu, imao je zidove, a posle opasnosti u prirodi, sa hiljadama posejanih mina, predstav-
ljao je bezbedno mesto. 

Za početak, među nama koji smo živeli u pravim kućama bilo je određene nelagode. 
Ljudi ne bi trebalo da žive u zoološkom vrtu, ali ako ne tamo, gde onda?

I tako su oni pristizali, u sve većem broju. Preuzimajući lavlji zabran i opravši crevom ka-
vez polarnih medveda. Kućicu za foke uzela je jedna petočlana porodica i u dva poteza su je 
učinili što komfornijom, sa bebama koje spavaju u jaslama i vešom koji se suši na rešetkama.

Negde duboko u duši tištilo nas je pitanje: da li su stvari onakve kakve treba da budu? 
To što su nas neki pominjali kao one što su pojeli svoj zoološki vrt predstavljalo je izvor 
izvesne sramote za nas i našu vladu. Ona je tvrdila da su to učinili pobunjenici, a pobunje-
nici su krivicu svaljivali na vladine trupe. Ali takva situacija se morala prekinuti pošto su 
vlada i pobunjenici već bili izmireni, tako da je bilo najbolje da se složimo da niko nije 
pojeo zoološki vrt. Sve je teže i teže bivalo naći nekoga ko bi priznao da je probao lava ili 
okusio žirafu ili ispekao tigra. 
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Prazni kavezi za ptice bili su sledeći na redu da se napune zahvalnim stanovnicima koji 
su živeli u ogromnom kavezu nebom pod oblacima. Gradili su gnezda od valovitog gvožđa 
po visokim budžacima i proširivali udubljenja u veštačkoj steni gde su se nekada gnezdile 
čigre. Peskom posuti pod kaveza za ptice postao je slatki dom za stanovnike sa tla. Uskoro 
je bilo šest porodica u naselju na nivoe, koji su ćeretali kao ludi – njihovoj sreći nikad kraja. 

Neverovatno je koliko se samo ljudi može stisnuti u jedan dobar kavez za ptice. 
Posmatrači stanovnika zoološkog vrta bili su zapanjeni njihovom inventivnošću; kako 

uredni, kako fini, kako samo dovitljivi umeju da budu oni očajni. Kako su samo ribali i pra-
li i sređivali sebi dom u brlogu polarnog medveda ili lavljem kavezu. Začuđujuće je bilo 
šta sve umeju da urade sa kartonom i limom. Stare kutije od municije prerastale su u spa-
vaće sobe, gvozdene čaure kasetnih bombi prekivane su u kolevke za bebe; a stanovnici 
zoološkog vrta su činili čuda i od plastike. U tren oka svoju novu kuću su pomeli i očistili i 
već su kačili svoja imena na rešetke, nazivajući je domom. 

Uskoro nije bilo više mesta u kavezu za ptice ili u žirafinoj ogradi ili slonovom zabranu. 
Jazbina mravojeda bila je sasvim popunjena, krokodilska farma i park za jelene bili su 
dupke puni. 

U bazenu za krokodile nekoliko je porodica od trske sagradilo niz koliba, koje su izgle-
dale kao da plutaju na vodi. Bio je to mešoviti svet: krokodilske porodice; ljudi polarni 
medvedi; stanovnici zmijskog parka.

I dalje su pristizali – i živeli u panjevima starih stabala eukaliptusa. Granate su u pa-
ramparčad rasturile ogromna debla, a gladni vojnici su poskidali grane za loženje. Uble-
dela stabla, boje leševa, na prašnjavom dvorištu, ali su za neke predstavljala dom. A u zo-
ološkom vrtu je bilo više ljudi nego što je ikada bilo životinja.

No, stizalo ih je sve više. 
Proširila se vest i ljudi su dolazili da zure u one koji žive u kavezima. Ali ovo posmatra-

nje pretvorilo se u razočaranje pošto su ljudi iza rešetaka izgledali baš kao i svi ostali.
U samom zoološkom vrtu, postepeno se razvila društvena struktura. Hijerarhija čopo-

ra. Porodice koje su živele u kavezima za reptile smatrale su se podmuklim i inferiornim, 
dok su ljudi koji su zauzeli mesto lavova i bufala, i oni koji su živeli na nečemu što su na-
zvali „Breg velike petorice” – kojima su još pripadali i slon, leopard i nosorog – smatrali su 
se prirodnom aristokratijom zoološkog vrta. Društvene razlike su postajale sve izraženije. 
Sve lokacije iznad tigrovog kaveza predstavljale su atraktivna imanja; sve ispod krokodil-
skog bazena predstavljalo je sirotinjski kvart. Na sve to nadovezao se i problem podsta-
narskog izdavanja – bilo je preduzetnika koji su delili svoje kaveze i izdavali ćošak po ćo-
šak pridošlicama po visokim cenama. 

Ponekad, u snu, bivši vojnici bi zavapili, kukajući za izgubljenim jaguarom. Ili sećajući 
se paunova. Naravno, na svetlosti dana, niko nije priznavao ništa slično. Kleli su se da ni-
kada nisu očerupali noja, istranžirali pantera ili pogostili se flamingom. „Kakav je to čovek 
koji puca na sokole?”, govorili su. A govorili su i: „Nikada nisam ni primirisao lemurovo 
meso”, i: „S ponosom mogu da izjavim da su neki od mojih najboljih prijatelja lavovi”.

Ali uporno je ostajalo pitanje – šta se dogodilo sa narodom za koji se šuška da je pojeo 
svoj zoološki vrt?
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I tako, dok je zvanično objavljeno da nije pronađen nijedan dokaz za tvrdnju da smo 
pojeli naš zoološki vrt, vlada je odlučila da je jedini način da se stane na kraj govorkanjima, 
pričama i spekulacijama, da se zoološki vrt obnovi i vrati svojim izvornim stanovnicima. 
Mora se reći da su neki smatrali ovaj korak nazadnim, pošto zoološki vrtovi nisu više ono 
što su nekad bili. Mnogi su gajili sumnje. Ali svi su se složili da se prošlost može ostaviti iza 
nas samo ako regulišemo naše zoološke vrtove i da jedino odgovor na pitanje – Čiji je 
uopšte zoološki vrt? – može da izbriše noćne more našeg dugog i krvavog sukoba. 

I tako je započelo čišćenje. Naravno, za one izbačene iz kaveza morao se naći odgova-
rajući alternativni smeštaj gde bi mogli da se skuće kao ljudska bića, a ne da budu u kave-
zima kao zveri. Ali to nije bilo lako. Neki stanari su se emotivno vezali za svoje kaveze, i 
plakali su dok su ih odvodili. Drugi su se vezali lancima za svoje rešetke i skandirali: „Dalje 
ruke od našeg zoološkog vrta!” Ljudi-nilski konji dežurali su kod ulaza u zoo-vrt. Strasti su se 
razbuktavale, i vojska je morala biti pozvana da uspostavi narušeni red i mir u više navrata. 

Ali naposletku, preseljenje je okončano i vlasti su počele da obnavljaju zoološki vrt. U 
svoje su se kaveze vratili slonovi, lavovi i tigrovi, foke i polarni medvedi. Zoološki vrt je bio 
obnovljen sve do metalnog luka koji su nosili kamena kamila i drveni šimpanza – i sve je 
ponovo bilo kao nekada. 

Pa ipak, čudno je bilo to što smo se osećali kao da smo nešto izgubili kada su iseljeni 
stanovnici kaveza. Ti naseljenici, ti zatvorenici, bili su tako domišljati, tako srećni. Borili su 
se, napredovali su, pokazali talenat za zarobljeništvo – obojili su svoje rešetke, počistili 
podove, obesili viseće ležaljke i podizali decu u tako malim prostorima da nisi mogao ni 
da se okreneš. 

Ali tako se nije moglo dalje; ljudi naprosto nisu stvoreni da žive u zoološkom vrtu. Jer 
da su ostali, ko bi oni bili? A ko bi bili mi? O, da, bilo je veoma dobro što je sve ponovo bilo 
onako kako je trebalo da bude. Divili smo se oklopniku i polarnom medvedu; poželeli 
dobrodošlicu mošusnom jelenu i beličastom snenom jaguaru iz južnoameričkih džungli. 
Bez obzira što nisu izgledali kao da im je baš drago što su opet tu.

Govorili smo sebi: „Pa, uskoro će biti srećni, zar ne?” Pogledali smo u oči okapiju i bon-
go antilopi i prošaputali: „Pa, ako ne vi, ko drugi?”

(Sa engleskog prevela Lidija Kapičić) 


