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Vida Ognjenović

LEK OD NAJTEŽE BOLESTI
Iako postoji dokazan primer da je nekome pomogla njegova isceliteljska veština, mi, 

cinični podrugljivci iz njegove najbliže okoline, i dalje držimo ismevački gard, kojim se bra
nimo od kapitulacije pred tim njegovim, za nas još uvek navodnim, čudotvorstvom.

Sebe ipak izuzimam iz te grupe nepoverljivih, a siguran sam da i oni koji ga najviše is
mevaju, čine to da bi zamaskirali izvesnu zbunjenost njegovom pojavom. No, najčudnije je 
to što se on uopšte nije ni trudio da rastera naše sumnje. I najsurovije šale o svom, kako smo 
ga mi otvoreno zvali, nadrilekarstvu, podnosio je sa smeškom. Ispada da smo uglavnom 
uprazno ispaljivali odlične dosetke, što nas je nerviralo više i od poema o njegovim spasi-
lačkim podvizima, koje su kružile oko nas. A naročito nas je razoružavalo to što je on i ta 
priznanja primao isto onako poluravnodušno kao i naše rugalice. Možda je zato naše div-
ljanje u vidu više manje uspelih kalambura na njegov račun bilo sve surovije, tim pre što 
je svako malo stizala vest o nekom novom izlečenju bolesnika kome je sudbina, sudeći po 
zvaničnoj lekarskoj dijagnozi, već bila odbrojala dane. Neumorni dežurni rugači iz našeg 
društva su toliko izbrusili svoju duhovitost na njemu, da je utakmica u travestiranju njego
vog vidarskog dara mogla da traje nedeljama, a da se dosetka ne ponovi. Ponekad mi se 
činilo da on, na neki svoj način, čak pomalo uživa u tim našim šaljivim bravurama. Ja sam, me
đutim, smatrao da su mnoge od njih prilično usiljene konstrukcije, neke dripački brutalne i 
bezobzirne, a neke pak prilično mlake i beznačajne, bez prave poente. Nisam to, međutim, 
nikad glasno rekao, već sam se smejao zajedno sa ostalima. Odmah da kažem, ja nemam 
snage da se izdvajam ni u čemu, a razloge za to ću kasnije malo opširnije da objasnim.

Među tim izmišljotinama, vrlo je popularna bila ona o tarifama, za moj ukus preduga i 
naivna, ali sam i sve varijante te priče podnosio u tonu sa ostalim društvom. Izmislili su na
ime da je naš iscelitelj razradio posao toliko da je morao da napravi i tarifni reklamni pros-
pekt u obliku knjižice. Pošto je inače po zanimanju slikar, sam je dizajnirao i ilustrovao taj 
opširan katalog svoje lekarske ponude koji se prodaje na kioscima u našem gradiću, pa 
čak i u Beogradu i nekim mestima u inostranstvu. U njemu se oglašava zagarantovano 
produžavanje života bez obzira na vrstu bolesti i to u određenim vremenskim celinama. 
Navodno poštom se dostavlja zainteresovanoj mušteriji-pacijentu, kako bi se upoznao sa 
ponudom i na prvi sastanak došao opredeljen za jednu od navedenih opcija. Najkraći za-
garantovani termin je tri meseca. To u slučajevima kad je već parcela na groblju rezervisa-
na, po poslednjoj lekarskoj dijagnozi. Srednji šest, taman da se ima vremena da se to obavi 
na miru. A najduži je devet meseci, jer ako bolesnik uspe da pregura taj period, može da 
računa da se nanovo rodio. Naravno, vremensku tabelu prati i odgovarajući cenovnik. Pre
ma izboru bolesnika, potpisuje se ugovor za jednu od ponuda u koji ulazi i klauzula da svaki 
dan života preko ugovorenog datuma, zahteva dodatnu novčanu premiju za iscelitelja. 
Ukoliko neko premaši dogovor za duže od dva meseca od oročenja, sklapa se novi ugovor. 
U slučaju da obolela strana odumre pre isteka potpisanog roka, materijalne obaveze iz 

GLASOVI



30

ugovora preuzimaju naslednici, ali oni ne nasleđuju i pravo na lečenje u ostatku vremena 
koje je pripadalo pokojniku. Nije se ljutio ni na ovu, po mom mišljenju, dosadnu skalame-
riju od priče, već se smeškao onim svojim polukezom bez glasa i istinskog učešća. Baš ste 
bezdušni, prošaptao bi ponekad, onako tek da doprinese opštoj atmosferi.

Ipak mi se činilo da mu se pomalo dopadala šala o misteriji portretisanja, po mom miš
ljenju, zapravo jedna labavo sklepana konstrukcija, ne baš mnogo dosetljiva. Tražio je u 
više mahova da je ponovo ispričamo, jer je tobože neko među nama nije čuo. Pošto znam 
da se takva osoba teško mogla naći u našem društvu, shvatio sam da mu ta priča zbog 
nečeg godi više od ostalih. Svaki put se smejao kad bi je čuo, a nekoliko puta čak i glasno. 
Zato smo tu rugalicu stalno razrađivali i dopunjavali, a u tome je prednjačio autor originala, 
može se slobodno reći samozvani, jer mu je to autorstvo ispočetka malo ko od nas prizna
vao. No, pošto je on neumorno dodavao nove detalje, izmišljao neobične primere i zgode, 
dopunjavao, razvlačio i širio, ispada da je to sad zaista njegov sastav, razuđena povest u 
nekoliko poglavlja, samo ja ću je prepričati krajnje sažeto.

Kao naš čudotvorac je smislio da svoje pacijente leči portretisanjem. Bolesnika posadi 
u fotelju, namesti ga da zuri u uključen televizor i da pozira, nakljukan lekovima koje su 
mu propisali pravi doktori,  a on pred štafelajem lagano pitura njegov lik temperama na 
papiru, ili uljanim bojama na platnu, već u zavisnosti od ranga pacijenta i prirode bolesti. 
Slika ga pažljivo, demijurški, liniju po liniju, namaz po namaz, kao da ga stvara iznova. Do
teruje ga i ulepšava, komponuje, munduri, nijansira mu boje na licu, briše pege, pegla 
podočnjake, produžava mu čelo, popunjava bore, eliminiše podvoljak, kovrdža kosu, pove
ćava oči, popravlja celokupni izraz, tako da kad siroti pacijent na kraju ugleda svoj portret, 
zaista poveruje da se čudo dogodilo. Osmotri svoju potpuno novu, svežu, produhovljenu 
facu i ozari se videći da mu se vratila boja u lice, sjaj u oči, kosa na teme, sve kao nekad, na 
svome mestu. Ohrabren rezultatom terapije, odmah otkupi portret i raziđu se u obostra-
nom zadovoljstvu. Jeste da to ozdravljenje kratko traje, ali glasu o čudotvorstvu i ne treba 
mnogo vremena, kao ni smrti uostalom. Dok trepneš, sve se već zna.

Nisam siguran da treba da vam poželim da se na svom primeru uverite u to moje lečenje, 
pokušavao je da se nekako udene u naš izluđeni smeh, uvek isti ludački grohot i potcikivanje, 
bez obzira na to što smo tu šalu jedni drugima prepričavali nebrojeno puta. No, odmah da 
kažem, ja nikad nisam brektao od smeha, i vriskao kao ostali, mada je bilo i mnogo duhovitijih 
šala od ove. Smeškao se jesam, ali ni to baš od srca. Kasnije ću pokušati da objasnim i zašto.

Ne, zaista je spasao M. B., o čemu, pored njenog detaljnog opisa čitave istorije lečenja, 
postoje i zvanična lekarska uverenja. O tome nema sumnje. Izlečio ju je, ni manje ni više, 
nego od one najteže bolesti. Da, da, baš od te, znate već o čemu je reč. Ne, ne izgovarajte 
njen naziv, molim vas, jeste, naravno, nema zabune, od toga je bila bolesna. Mi smo, zna-
te, već navikli da ni u kom slučaju glasno ne pominjemo ime tog oboljenja, jer to naš lo-
kalni iscelitelj strogo zabranjuje. On zahteva da se taj naziv izbegava u govoru, pa čak i u 
mislima, jer se u radionici svoga učitelja u Indiji, kod koga je proveo godinu dana, učeći 
veštine koje sad uspešno proverava na nama, pouzdano osvedočio da izgovaranje imena 
bilo koje bolesti, a naročito te, nije nimalo bezopasno. Zaboravite tu reč, prosto je izbacite 
iz upotrebe, kao da je nikad niste ni znali, uporno je upozoravao u svakoj prilici, ne samo 
svoje pacijente, nego i ljude na javnim mestima, društvo za stolom u kafani, ili nas, svoje 
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pajtose, na prijateljskim sedeljkama. Tada mi je tako pasioniran i zagrcnut, najviše ličio na 
kakvog misionara, ili šefa prenatrpane klinike u doba epidemije zaraznih bolesti. Izgova-
rao je to upozorenje vatreno, sa istinskim ubeđenjem, kao čovek kome je zaista stalo do 
opšteg dobra. Izbegavajte da tog ljudoždera glasno zovete pravim imenom, ne izgovarajte 
ga, ne izgovarajte ga nipošto. Kako vam nije jasno da mi tu neman u stvari prizivamo zo
vući je imenom. Nije to nikakva prazna vradžbina, verujte mi, a i ako mi ne verujete, ne-
mojte je preda mnom zvati kao što se zove, da bi mi dokazali da sam u zabludi. Pa neka je 
to samo jedna sa dugog spiska mojih bubica, nek sam to samo uobrazio, ta je moja ludost 
u svakom slučaju manje zloćudna od boleščine koju budite tako što je stalno dozivate po 
imenu. Ljudi, vazduh je naelektrisani provodnik, pun različitih poruka, kako vam to nije 
jasno, alo, shvatite šta vam pričam! Nije to tako prazan prostor kako ga dosadni učitelji 
opisuju svojim glupavim đacima. Naše poruke i misli ne idu bez prepreka pravo tamo kud 
smo ih uputili, već se zadržavaju gde god ih privuče kakav senzor o kojemu naš duh i ne 
sluti, moj Horacio. Šta je, šta se kliberite, završavao bi nervozno pred nama svoj monolog 
o štetnosti imena opasne bolesti, kao da se probudio iz transa i vratio u realnost. Stvarno, 
vama ništa ozbiljno ne vredi govoriti, od svega pravite sprdačinu.

To su bili retki trenuci kad je pokazivao da ga naš smeh nervira i umesto da nas njego-
va ljutnja umiri, delovala je na nas kao pravi nadražaj. Trebalo je videti kako smo se, kori-
steći tu priliku njegove slabosti, bacali na te naivne koncepte onostranosti. Šta smo mu sve 
radili, kako smo ga ložili. Do kraja sedeljke nijedna mu dlaka, nijedna ćelija, nijedno krvno 
zrnce nisu ostali neizrugani. Zvali smo ga Tesla na vesla, crv koji siše krv, doktor Smrtislav, 
uspešni odgajivač vampira, dobrovoljni davalac smrti. Jeste, drali smo ga bez milosti svojim 
bodljikavim štosovima, ali u jednom je ipak postigao ubedljivu pobedu, to mu se mora 
priznati. Naziv one teške bolesti smo zaista sasvim izbacili iz upotrebe u razgovoru. Da li 
zbog primera isceljenja koje je prihvaćeno kao nepobitno, posle mnogih koje je sumnjiča
va gradska javnost odbila da overi, uključujući i njegovo samoizlečenje, zbog kojeg je od-
lučio da pomaže i drugima (šta vredi kad je tvoje ludilo neizlečivo, rugali smo mu se mi). Da 
li zbog filosofske intonacije kojom je upućivao svoja upozorenja. Da li zbog toga što je on 
to toliko ponavljao da smo prihvatili mehanički, ne znam, tek mi više glasno ne izgovaramo 
naziv one opake bolesti. Potpuno smo tu reč zamenili raznim objašnjenjima i grimasama. 
Ta autocenzura, do koje nas je doveo svojim upornim opomenama, sada je kod nas sasvim 
spontana. I stvarno, ako u našem gradu čujete nekoga da kaže da je taj i taj umro od, pa iz
govori puno ime od čega, a ne neku od uobičajenih metafora, ili zamena za tu reč, znajte 
da je u pitanju pridošlica i to sasvim odskora. Usto budite sigurni da taj nije ovamo došao da 
potraži leka, od one znate već koje, najteže bolesti, po čijem se izlečenju naš sugrađanin, 
Mladen Bosut, pročuo, jer upravo izričitom zabranom upotrebe imena tog oboljenja i poči
nje njegova složena terapija. Inače, još i to da znate, mi ga zovemo Grobljanski, neki ljudi čak 
misle da mu je to pravo prezime, a nije, to smo ga mi tako prozvali, radi uroka, rekli smo mu.

E sad koju reč o sopstvenom iskustvu, mada ponavljam, uveren sam da nisam jedini iz 
našeg društva koji je od njega zatražio pomoć, ili savet. Neki su priznali da su to radili za 
neke daleke rođake, ili prijatelje iz drugih mesta. Ja sam se dugo dvoumio, bojao sam se da 
moji drugari ne otkriju da sam se lečio kod njega, pa da i za mene pripreme toplog zeca 
od sprdnje. To bih, čini mi se, podnosio teže nego bolest koja je u mom slučaju odavno 
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već uzela maha. No kako sam imao neke indicije da su i drugi to već učinili, ali da obe strane 
o tome dosledno ćute, zaključio sam da mogu da računam na njegovu diskreciju. Osoko-
lio sam se, stegao jednog dana zube i zakucao mu na vrata. Sve je bilo kao pravi odlazak 
na lekarski pregled. Zakazao sam posetu i obreo se kod njega, tačno u dogovoreno vre-
me. Zamolio sam ga da moja poseta ostane strogo među nama, na šta je on rekao da je to 
nepotrebno naglašavati. Došao sam, rekao sam, da ti se potužim na neke tegobe koje već 
dugo osećam, pa da vidiš da li možeš nešto da učiniš. Znao sam da se njegova metoda 
lečenja sastoji iz tri faze, prva je bila govorna, druga fizička, a treća medicinska. Dakle, 
razgovor, pa vežbe, pa lekovi. Prva traje nekoliko dana, a ostale već prema dejstvu na pa-
cijenta. Ja sam bio došao najviše zbog prvog, govornog dela terapije. To sam mu odmah 
objasnio i pošto je on to ćuteći odobrio, nastavio sam, nervozno, moleći ga da me, ako 
može, ne prekida, mada on nije ničim davao znaka da bi hteo to da učini. U stvari, imao 
sam neviđenu tremu.

Patim od poništenja ličnosti, rekao sam mu. Potpuno sam se izraubovao. Sad sam is
prana krpa. Ništa ne kažem kako mislim, uopštio sam svaki svoj nastup, ne unosim se ni u 
jedan odnos, počev od širih društvenih, preko prijateljskih, do porodičnih. Ne, molim te, 
nemoj da odmahuješ glavom, saslušaj me, ozbiljno ti govorim, viknuo sam, iako je on se-
deo sasvim mirno i netremice me slušao. U stvari, tom vikom sam uzimao zalet. Svaki moj 
nastup je beznačajan i neiskren, nastavio sam. Upotrebljavam stotinak oveštalih fraza, 
bez obzira na priliku, ne znajući ni kome, ni o čemu govorim. Svakome kažem da dobro 
izgleda, mada ne zapažam ni opšte obrise lica kojem se obraćam tim komplimentom, niti 
mi je stalo do njegovog izgleda. Ne osećam ni glad, ni sitost kako treba, zato jedem pre-
komerno, ne obraćam pažnju na to šta žvaćem, gutam onako nasumice, uglavnom bez 
pravog užitka. Ne umem ni da pričam, niti imam volje da slušam. To što mi u razgovoru 
dopre do svesti, deluje mi kao banalno, a sam ne mogu da sastavim rečenicu, koja bi iko-
ga mogla da zanima. Ili ne znam o čemu, ili zaboravim ime, ili datum, ili zašto sam uopšte 
započeo tu priču. Niti sam radostan, niti žalim prema prigodi, a o nekom saosećanju nema 
ni pomena, samo bezvoljno oponašam druge u tome. Ni sam sebi ništa ne značim, pa za-
što bih i drugome. Eto, to je ukratko moja autodijagnoza. Možeš li da mi pomogneš, reci 
mi iskreno, upitao sam ga molećivo. On je sedeo i ćutao. Nervirala me je njegova mirnoća, 
činilo mi se kao da me uopšte nije čuo.

Nisam više mogao da izdržim njegov pogled, ustao sam i prišao prozoru, okrenuvši 
mu leđa. Dugo sam tako stajao, minuti su se otezali, sve je bilo ubitačno tiho. Ljuto sam se 
kajao zbog svog dolaska. Osećao sam se kao da sam se raspao na stotine sitnih komadića, 
pa sad pokušavam da se nekako sastavim. Skupljao sam snagu da se što brže domognem 
izlaznih vrata, ali nisam znao kako to da izvedem. Ipak, pre nego što sam koraknuo ka iz-
lazu, okrenuo sam se i pogledao u njegovom pravcu. Sedeo je kao da me ne primećuje i 
mirno zurio u prozor. Ima li za mene leka, čuješ li šta te pitam, urliknuo sam, na sopstveno za
prepašćenje, gotovo preteći. Reci mi otvoreno, šta me gledaš. Ima, naravno da ima, šetnje 
ujutru, po čistom vazduhu, rekao je i zasmejao se. I povremeno čaša crnog vina, pred spa-
vanje. Smejao se i dalje. Meni to zaista nije bilo duhovito. Ne znam šta mu je tu bilo toliko 
smešno, niti kako sam se najzad iskobeljao iz one sobe. Kao što ne znam ni da li treba da 
smatram da je i mene izlečio.


