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Salman Ruždi

UTOČIŠTE SVETA
Nezaboravne peščarske palate novog „pobedničkog grada“ Akbara Velikog u zoru delo­

vahu sačinjene od crvenog dima. Većina gradova počinje odavati utisak sopstvene večnosti 
gotovo odmah po rođenju, ali Sikri će uvek izgledati kao priviđenje. Kako sunce dosegnu 
zenit, golema močuga dnevne vreve okomi se na pločnik, zaglušujući sve zvuke u ljudskim 
ušima, čineći da vazduh treperi poput prestrašene crne antilope, te slabeći granicu izme­
đu razboritosti i bunila, između onoga što je umišljeno i onoga što je stvarno.

Čak je i Car podlegao fantaziji. Kraljice, radžputske i turske sultanije što su se vijale, leb­
dele su u njegovim palatama poput duhova. Jedna od tih kraljevskih ličnosti nije uistinu 
postojala. Beše to izmišljena žena, koju je Akbar osmislio onako kako usamljena deca osmi­
šljavaju imaginarne prijatelje, i uprkos prisustvu mnogih supruga od krvi i mesa, iako su 
lebdele, Car je bio mišljenja da su stvarne kraljice zapravo utvare, a nepostojeća draga 
stvarna. Dao joj je ime, Džoda, i niko se ne usuđivaše da mu protivreči. U intimi ženskih 
odaja, u svilenim hodnicima Džodine palate, rasli su njeni uticaj i moć. Veliki muzičar Tan­
sen pisao je pesme za nju, a majstor Abdus Samad Persijanac lično ju je predstavio u slici, 
naslikavši je po sećanju na san, premda nikada nije video njeno lice, a kada Car ugleda 
njegovo delo, pljesnu rukama zbog lepote što isijavaše sa stranice. „Savršeno si je doča­
rao“, uzviknu, a Abdus Samad se opusti i prođe ga osećaj da mu je glava preslabo pričvr­
šćena za vrat; a nakon što je to vizionarsko delo majstora Carevog ateljea izloženo, čitav 
dvor je znao da je Džoda stvarna, a najveći dvorani, navaratna, odnosno Devet dragulja, 
svi priznaše ne samo njeno postojanje nego i njenu lepotu, mudrost, gracioznost pokreta 
i mekoću glasa. Akbar i Džodabai! Ah, ah! Beše to ljubavna priča svog doba.

Grad su konačno stigli da završe pred Carev četrdeseti rođendan. Pravili su ga deset 
dugih, vrelih godina, ali jedno vreme Cara držahu u uverenju da se grad diže s lakoćom, iz 
godine u godinu, kao pod dejstvom čarolije. Carev glavni neimar nije dozvoljavao da se 
gradnja nastavlja tokom Carevih boravaka u novoj imperijalnoj prestonici. Kada bi Car tu 
obitavao, utihnule bi klesarske alatke, tesari ne bi zakivali eksere, a svi moleri, intarzijatori, 
radnici koji su vešali tkanine i oni koji su rezbarili paravane nestali bi iz vidokruga. Tada bi 
se sve, priča se, pretvorilo u uživanje među jastucima. Samo zvucima zadovoljstva beše 
dozvoljeno da se čuju. Zvončići oko članaka plesačica slatko bi odjekivali, fontane bi od­
zvanjale, a prigušenu muziku genijalnog Tansena nosio bi povetarac. Poezija se šaputala 
Caru na uho, a dvorišta za pačizi1 utorkom su predstavljala poprišta mnogo tromih igara 
u kojima su robinje služile kao žive figure na poljima na podu. U zastorima zaklonjenim 
popodnevima, pod sporim okretima punki,2 bilo je spokojno vreme za ljubav.

1 Igra slična „čoveče ne ljuti se“. (Prim. prev.)
2 Punkah (engl.) – vrsta ventilatora koji se koristi u Indiji, napravljenog od palminog lišća ili tkanine. 
(Prim. prev.)



Nijedan grad nije sav u palatama. Stvarni grad, podignut od drveta i blata i balege i 
cigle, kao i kamena, skupio se pod zidovima moćne stope od crvenog tesanika na kojoj 
ležaše kraljevska rezidencija. Njegove četvrti određivala je rasa, kao i profesija. Tu beše 
srebrnarska ulica, tamo zveketave oružarnice vrelih kapija, a onamo, niz onu treću jarugu, 
mesto s grivnama i odećom. Ka istoku se pružaše hinduistička kolonija, a dalje od nje, oko 
gradskih zidina, krivudala je persijska četvrt, na nju se nastavljala turanska oblast, a još 
dalje, u blizini divovske kapije džuma džamije, nalazili su se domovi muslimana rođenih u 
Indiji. Po predelu behu raštrkane plemićke vile, atelje-skriptorijum čija se slava već proču­
la širom zemlje, i muzički paviljon, kao i još jedan za izvođenje plesova. U većini tih donjih 
Sikrija beše malo vremena za dokolicu, a po Carevom povratku iz ratova, zapovest o tišini, 
u gradu od blata, delovala je kao čin gušenja. Piliće bi morali da ućutkaju u trenutku klanja 
iz straha da ne prekinu odmor kralja nad kraljevima. Zbog škripe točka na kolima vozač je 
mogao zaraditi bičevanje, a ukoliko bi pod bičem urliknuo kazna se mogla i pooštriti. Žene 
bi se na porođaju suzdržavale od vike, a pantomima na pijaci nalikovala je mahnitosti. 
„Kad je Kralj tu, sve nas nateraju da poludimo“, govorili su ljudi, brzo dodajući, zbog špiju­
na i izdajnika kojih beše svuda, „od radosti“. Grad od blata voleo je svoga Cara, uporno je 
tvrdio da ga je voleo, tvrdio je bez reči, jer reči behu napravljene od one zabranjene tvari, 
zvuka. Kada bi Car ponovo otišao u pohode – u beskonačne (iako uvek pobedonosne) 
bitke protiv vojski Gudžarata i Radžastana, Kabula i Kašmira – tada bi se zatvor tišine otklju­
čao, prolomio bi se zvuk truba i klicanja, a ljudi bi konačno jedni drugima mogli da kažu 
sve što su morali mesecima da prećutkuju: Volim te. Umrla mi je majka. Dobra ti je supa. Ako 
mi ne vratiš pare koje mi duguješ, polomiću ti ruke u laktovima. Dušo, i ja tebe volim. Sve.

Srećom po grad od blata, Akbara su vojna pitanja često odvodila na put. Zapravo, on 
je uglavnom i bio odsutan, a u njegovom odsustvu graja okupljenih siromaha, kao i gala­
ma oslobođenih zidara, svakodnevno bi izluđivala nemoćne kraljice. Kraljice bi zajedno 
ležale i jadikovale, a ono što su radile kako bi jedne drugima odvukle pažnju, zabava ka­
kvu su jedne u drugima pronalazile u zaklonjenim odajama, ovde se neće opisivati. Samo 
izmišljena kraljica osta neokaljana i upravo ona je Akbaru rekla za oskudicu koju su ljudi 
trpeli zbog želje prerevnih zvaničnika da mu olakšaju boravak kod kuće. Čim je Car to sa­
znao, ukinuo je onu zapovest, zamenio glavnog neimara popustljivijom osobom, i insisti­
rao da projaše ulicama potlačenih podanika uzvikujući: „Pravite galamu koliko god želite, 
ljudi! Buka je život, a previše buke je znak da život dobro teče. Biće vremena da svi utihne­
mo kad se na miru upokojimo“. Gradom se prolomi srećna graja.

Tog dana postade jasno da je na prestolu neki novi kralj, te da više ništa na svetu neće 
biti isto.

Zemlja konačno poče da živi u miru, ali Kraljev duh nikada nije mirovao. Kralj se upra­
vo vratio iz poslednjeg pohoda; ugušio je pobunu u Suratu, ali su mu tokom dugih dana 
marša i rata um mučile filozofske i jezičke zagonetke, isto onoliko koliko i vojne. Car Abul-Fat 
Džalaludin Muhamad, Kralj nad Kraljevima, od detinjstva poznat kao Akbar, što znači „ve­
liki“, a kasnije, uprkos pleonazmu, i kao Akbar Veliki, veliki veliki, veliki u svojoj veličini, dvo­
struko veliki, toliko veliki da je ponavljanje u njegovoj tituli ne samo prikladno nego i nužno 
kako bi se izrazila veličanstvenost njegove veličine – Veliki Mogul, taj prašnjavi, bitkom iz­
moreni, pobednički, zamišljeni, sve puniji, razočarani, brkati, poetični, seksom opterećeni 
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i apsolutni vladar, koji sveukupno delovaše previše veličanstven, previše sveprožimajući i, 
sve u svemu, isuviše toga da bi bio tek jedan velikan – ta sveprožimajuća poplava od čoveka, 
gutač svetova, to mnogoglavo čudovište što na sebe upućuje u prvom licu množine – poče 
da razmatra, tokom dugog, jednoličnog povratka kući na kome su ga pratile glave poraže­
nih neprijatelja poskakujući u zatvorenim zemljanim ćupovima za turšiju, o zabrinjavajućim 
mogućnostima prvog lica jednine – „ja“.

On, Akbar, nikada nije na sebe upućivao sa „ja“, čak ni nasamo, čak ni u besu ili snovi­
ma. On je bio – šta bi drugo i mogao biti – „mi“. Bio je definicija, ovaploćenje reči „mi“. Rodio 
se kao mnogostruk. Kada bi rekao „mi“, prirodno i iskreno je mislio na sebe kao otelovlje­
nje svih svojih podanika, svih svojih gradova i zemalja i reka i planina i jezera, kao i svih ži­
votinja i biljaka i drveća unutar njegovih granica, pa i ptica u letu i komaraca što ujedaju u 
suton i bezimenih čudovišta u podzemnim jazbinama, koja polako nagrizaju korenje stvari; 
mislio je na sebe kao ukupan zbir svih svojih pobeda, sebe koji sadrži sve likove, sposob­
nosti, povesti, pa možda čak i duše obezglavljenih ili samo umirenih protivnika; i uz to, 
mislio je na sebe kao vrhunac prošlosti i sadašnjosti svog naroda i pokretačku silu njego­
ve budućnosti.

To „mi“ predstavljalo je suštinu kraljevanja – ali i običan svet, sada je dopustio sebi da to 
razmotri, u interesu pravičnosti, i zarad debate, nesumnjivo je ponekad o sebi razmišljao 
u množini.

Da li greše? Ili je (o, izdajničke li misli!) on taj koji greši? Možda je ta ideja o sebi kao za­
jednici predstavljala suštinu bivstvovanja jednog bića na svetu, bilo kog bića; takvo biće, 
neizbežno biva biće među drugim bićima, deo bivstvovanja svega što postoji. Možda 
mnogostrukost nije bila isključivo povlastica jednog kralja, možda ona, uostalom, nije bila 
njegovo božansko pravo. Moglo bi se dalje tvrditi, budući da, u manje uzvišenom i prefi­
njenom obliku, misli monarha nesumnjivo pronalaze odjeka u dubokom razmišljanju nje­
govih podanika, shodno tome neizbežno je da i muškarci i žene kojima on vlada sebe 
doživljavaju kao „mi“. Oni su sebe možda videli kao višestruke celine sačinjene od samih 
sebe i svoje dece, majki, tetaka, poslodavaca, braće po veri, saradnika, klanova i prijatelja. 
I oni su svoja sopstva doživljavali kao mnogostruka – jedno sopstvo beše otac njihove 
dece, neko drugo sopstvo dete svojih roditelja; znali su da su u odnosu sa svojim poslodav­
cima drugačiji nego kod kuće sa svojim ženama – ukratko, svi oni behu vreće pune sopsta­
va koje su pucale od mnogostrukosti, baš kao i on. Da li je to značilo da onda ne postoji 
suštinska razlika između vladara i podanika? I sada se ono početno pitanje ponovo namet­
nu u novom i začuđujućem vidu: ako njegovi mnogovrsni podanici uspevaju o sebi da 
razmišljaju u jednini, a ne množini, da li bi i on mogao da bude „ja“? Da li možda postoji 
„ja“ koje je samo jedan čovek? Da li su postojala takva ogoljena, samotna „ja“ pohranjena 
ispod prevelikog broja „mi“ na zemlji? To pitanje ga je plašilo dok je jahao kući na belom 
konju, neustrašiv, nepobeđen i, mora se priznati, sve deblji; a kada bi mu noću palo na 
pamet, teško da bi oka sklopio. Šta da kaže kada ponovo vidi svoju Džodu? Kada bi rekao 
prosto: „Vratio sam se“, ili: „Ja sam“, da li bi ona, zauzvrat, osetila da ga može osloviti onim 
drugim licem jednine, onim ti koje je rezervisano za decu, ljubavnike i bogove? I šta bi to 
značilo? Da je on poput njenog deteta, ili nalik bogu, ili prosto ljubavnik o kome je i ona 
sanjala, kog je iz sna pretvorila u javu onako željno kako je on nju osmislio? Da li bi ta rečica, 



to ti, mogla da se pretvori u najuzbudljiviju reč u jeziku? „Ja“, tiho je vežbao. Tu „sam“. „Ja“ 
te volim. Dođi k „meni“.

Jedna završna bitka prekinu ga u razmišljanju na putu kući. Još jedan nadobudan kra­
ljevičić kojeg treba spustiti na zemlju. Skretanje prema poluostrvu Katijavar da bi se obuz­
dao tvrdoglavi princ od Kuč Nahina, mlad čovek dugog jezika i još dužih brkova (Car beše 
sujetan po pitanju sopstvenih brkova i surov prema konkurenciji), feudalni vladar koji je 
apsurdno mnogo voleo da priča o slobodi. Slobodi za koga i od čega, gunđao je Car u sebi. 
Sloboda je dečja maštarija, igra za žene.

Nijedan čovek nikada nije slobodan. Njegova vojska se kretala između belog drveća 
šume Gir poput kuge koja se tiho približava, a bedna tvrđavica Kuč Nahina, videvši u kroš­
njama drveća dolazak smrti, sruši sopstvene kule, istaknu zastavu predaje i ponizno zamoli 
za milost. Umesto da pogubi pobeđene neprijatelje, Car bi se često ženio jednom od nji­
hovih kćeri i dodeljivao poraženom tastu neki posao: bolje je imati novog člana porodice 
nego truo leš. Ovoga puta, međutim, nervozno je počupao brkove s lepog lica drskog 
princa i isekao mekušca i sanjara na kričave komade – lično je to učinio, sopstvenim mačem, 
kao što bi to uradio njegov deda, povukavši se potom u svoje odaje da drhti i oplakuje.

Careve oči behu kose i krupne i zagledane u beskraj poput očiju kakve zamišljene mlade 
dame ili mornara u potrazi za kopnom. Usne mu behu pune i isturene, napućene kao u 
žene. Ali uprkos naglašenim ženskim crtama, beše to moćan primerak muškarca, ogro­
man i snažan. Kao dečak golim je rukama usmrtio tigricu, a potom se, pometen onim što 
je učinio, zakleo da nikada neće jesti meso i postao vegetarijanac. Muslimanski vegetarija­
nac, ratnik koji je želeo samo mir, kralj-filozof: terminološka protivrečnost. Takav beše naj­
veći vladar kog je ta zemlja ikad poznavala.

U melanholiji koja je usledila nakon bitke, dok mrak padaše na beživotna tela, ispod 
razrušene tvrđave što se topila u krv, na mestu do kog dopiraše slavujska pesma malog 
vodopada – bul-bul, bul-bul, pevao je – Car je u brokatnom šatoru pijuckao bevandu i ža­
lio nad svojom krvavom porodičnom istorijom. Nije želeo da bude kao njegovi krvožedni 
preci, iako mu preci behu najznačajniji velikani istorije. Osećao je teret imena pljačkaške 
prošlosti, imena od kojih je i njegovo poteklo u slapovim ljudske krvi: njegovog dede Ba­
bara, vrhovnog vojnog zapovednika Fergane, koji je osvojio, ali i oduvek prezirao, tu novu 
oblast, tu Indiju prepunu bogatstva i bogova, Babara bojne mašine, neočekivano nadare­
nog da bira reči; i Babarovih prethodnika, krvoločnih kraljevića Transoksijane i Mongolije, 
a pre svega moćnog Temudžina – Džingis, Čingiz, Džengis ili Čingis-kana – zahvaljujući kom 
je on, Akbar, morao da prihvati ime Mogul, te da bude Mongol koji nije bio, ili nije osećao 
da jeste. Osećao se... Hindustancem. Njegova horda nije bila ni Zlatna, ni Plava, ni Bela. 
Sama reč „horda“ odzvanjaše u njegovim suptilnim ušima ružno, zverski, neotesano. Nije 
želeo horde. Nije želeo da sipa topljeno srebro u oči poraženih neprijatelja, niti da ih na 
smrt drobi pod platformom na kojoj bi večerao. Umorio se od ratovanja.

Setio se da mu je učitelj iz detinjstva, jedan persijski mir, rekao da čovek mora biti u 
miru sa svima ostalima kako bi bio u miru sa samim sobom. Sulh-i-kul, u potpunom miru. 
Nijedan kan nije mogao shvatiti takvu ideju. On nije želeo kanat. Želeo je zemlju.

Princ od Kuč Nahina, mlad, vitak i crnomanjast, klečaše pred Akbarom, ćosavog i krva­
vog lica, čekajući da padne udarac. „Istorija se ponavlja“, reče. „Tvoj deda ubio je mog dedu 
pre sedamdeset godina.“
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„Naš deda“, odgovori Car, upotrebivši, po običaju, kraljevsku množinu, jer to nije bio 
trenutak za eksperimentisanje s jedninom – taj bednik nije zaslužio da mu bude svedok 
– „beše varvarin s jezikom pesnika. Mi, nasuprot, jesmo pesnik s varvarskom istorijom i var­
varskom veštinom u ratu, što preziremo. Stoga je pokazano da se istorija ne ponavlja nego 
se kreće napred, te da se Čovek može promeniti“.

„Neobično opažanje za jednog dželata“, tiho reče kraljević. „Ali zaludno je raspravljati 
se sa smrću.“

„Došao je tvoj trenutak“, složi se Car. „Pa nam iskreno reci pre nego što odeš, kakav raj 
očekuješ da otkriješ kad prođeš iza vela?“ Kraljević podiže unakaženo lice i pogleda Cara u 
oči. „U raju reči ’klanjanje’ i ’rasprava’ znače isto“, izjavi. „Svemoćni nije tiranin. U Božjoj kući 
svi glasovi su slobodni da govore kako im drago, i to je oblik koji njihova pobožnost ima.“ 
Beše to nesumnjivo iritantan mladić sa stavom „svetiji sam od tebe“, ali, uprkos razdraženosti, 
Akbar je bio ganut. „Obećavamo ti da ćemo sagraditi taj hram ovde na zemlji“, reče Car. 
Potom je, uzviknuvši Allahu Akbar, „Bog je veliki“ ili, možda pak, „Akbar je bog“, odsekao 
nadobudnom malom bezveznjakoviću drsku, poučljivu i stoga iznenada suvišnu glavu.

U satima pošto je ubio princa, Cara je zaposeo njemu već znan demon usamljenosti. 
Dovodilo ga je do ludila kad god bi mu se čovek obratio kao sebi ravnom, i shvatao je da 
je to pogrešno. Gnev kralja je uvek predstavljao manu; gnevan kralj beše poput boga koji 
greši. Eto još jedne protivrečnosti u njemu. Bio je ne samo varvarski filozof i plačljivi ubica 
nego i egoista ovisan o poniznosti i dodvoravanju, koji je ipak žudeo za jednim drugačijim 
svetom, svetom u kome bi mogao naći sebi ravnog čoveka, s kojim bi mogao da se sasta­
je kao s bratom, s kojim bi mogao slobodno da razgovara, podučavajući, učeći, pružajući i 
iskušavajući zadovoljstvo, svet u kome bi mogao da zaboravi na likujuća zadovoljstva 
osvajanja zarad odmerenijih, ali i zahtevnijih radosti razgovora. Da li je postojao takav svet? 
Kojim se putem do njega moglo doći? Da li je igde na svetu postojao takav čovek, ili ga je on 
upravo pogubio? Da li je upravo lišio života jedinog čoveka na svetu koga je mogao voleti? 
Careve misli omami vino i obuze sentimentalnost, a oči mu zamagliše suze pijanstva.

Kako je mogao postati čovek koji je želeo da bude? Akbar, veliki? Kako?
Nije bilo nikoga s kim bi porazgovarao. Naredio je svom ličnom slugi, Baktiju Ramu 

Džainu, gluvom kao top, da ode, da izađe iz šatora kako bi mogao na miru da pije. Lični 
sluga koji ne može da čuje gospodarevo trabunjanje bio je blagoslov, ali Bakti Ram Džain 
je već naučio da mu čita s usana, što je umnogome umanjilo njegovu vrednost, te je po­
stao prisluškivač kao i svako drugi. Kralj je lud. To su govorili: svi su to govorili. Njegovi 
vojnici njegov narod njegove žene. Verovatno je i Bakti Ram Džain to govorio. Nisu mu to 
govorili u lice, budući da je bio div od čoveka i moćan ratnik, poput junaka drevnih priča, a 
bio je i kralj nad kraljevima; i ako je neko kao on želeo da malo skrene, ko su oni da o tome 
raspravljaju? Kralj, međutim, nije bio lud. Kralj nije bio zadovoljan bivstvovanjem. Težio je 
da postane.

Dobro. Održaće obećanje dato pokojnom kraljevičiću Katijavara. U srcu svog pobed­
ničkog grada izgradiće hram, raspravljalište na kome će svako svakome moći da kaže sve 
na bilo koju temu, pa i na temu nepostojanja boga ili ukidanja vladavine kraljeva. U toj 
kući će se on naučiti poniznosti. Ne, sad je već bio nepravedan prema sebi. Ne „naučiti“. 
Nego se podsetiti poniznosti koja mu je već usađena duboko u srcu, ili je povratiti. Taj 



ponizni Akbar možda beše njegovo najbolje sopstvo, ono koje su stvorile okolnosti de­
tinjstva u izgnanstvu, sada odeveno u veličanstvenost zrelosti, ali ipak prisutno; sopstvo 
rođeno iz poraza, a ne pobede. U današnje vreme su sve same pobede, ali Car je znao sve 
o porazu. Poraz mu je bio otac. Njegovo ime beše Humajun.

Nije voleo da razmišlja o ocu. Otac je pušio previše opijuma, izgubio imperiju, povra­
tio je tek kad je tobože postao šiit (i predao dijamant Kohinor) kako bi mu persijski kralj 
dao vojsku da se bori, a potom je umro tako što je pao sa stepenica biblioteke gotovo 
odmah pošto je povratio presto. Akbar nije poznavao oca. On sam rodio se u Sindu, na­
kon što je Humajun doživeo poraz kod Čauze, a potom zbrisao u Persiju, napustivši sina. 
Sina od četrnaest meseci. Koga je pronašao i podigao očev brat i neprijatelj, stric Askari od 
Kandahara, neobuzdani stric Askari, koji bi ubio i samog Akbara da je ikada uspeo da mu 
se dovoljno približi, u čemu nije uspeo jer bi mu se žena uvek našla na putu.

Akbar je ostao u životu jer je njegova strina tako htela. A u Kandaharu je učio o vešti­
nama preživljavanja, o borbi, ubijanju i lovu, a naučio je i mnogo toga drugog bez podu­
čavanja, kao na primer, kako da se čuva i vodi računa o onome šta priča i kako da ne kaže 
pogrešnu stvar, stvar zbog koje bi mogao izgubiti život. O dostojanstvu izgubljenih, o 
gubljenju, i o tome kako ono pročišćava dušu da prihvati poraz, o prebolevanju, izbegava­
nju zamke u kojoj se previše čvrsto držiš onoga što želiš, i uopšte o napuštanju, a poseb­
no o bezočinstvu, malenkosti očeva, malenkosti onih bez očeva, te o najboljim vidovima 
odbrane onih koji su manje od onih koji su više: povučenosti, promišljenosti, lukavstvu, 
poniznosti i dobrom perifernom vidu. Bile su to mnoge lekcije iz malenkosti. Smanjivanje 
iz kog bi moglo početi rastenje.

Bilo je, pak, stvari kojima niko nije nameravao da ga nauči i koje nikada neće naučiti. „Mi 
smo vladar Indije, Bakti Ram Džaine, ali ne umemo da napišemo ni svoje prokleto ime!“, 
viknuo je na svog slugu u zoru, dok mu je starac pomagao da se opere.

„Da, o najblagoslovenije biće, oče mnogih sinova, mužu mnogih žena, vladaru sveta, 
sadržatelju zemlje“, reče Bakti Ram Džain, dodajući mu peškir. Ovoga puta, čas prijema kod 
kralja beše ujedno i čas kraljevskog laskanja. Bakti Ram Džain je ponosno držao položaj 
Prvoklasnog kraljevskog laskavca i bio majstor kitnjastog stila stare škole poznatog kao 
kumulativno dodvoravanje. Samo bi se čovek izvanrednog pamćenja potrebnog za baro­
kne iskaze preteranih pohvala mogao dodvoravati kumulativno, zbog neophodnih po­
navljanja i nužne preciznosti u nizanju. Pamćenje Baktija Rama Džaina beše nepogrešivo. 
Mogao se satima dodvoravati.

 Car je video sopstveno lice kako se mršti na njega iz lavora tople vode poput pred­
znaka propasti. „Mi smo kralj nad kraljevima, Bakti Ram Džaine, a ne možemo da čitamo 
vlastite zakone. Šta kažeš na to?“

„Da, o najpravedniji među sudijama, oče mnogih sinova, mužu mnogih žena, vladaru 
sveta, sadržatelju zemlje, gospodaru svega što postoji, sažimatelju sveg bivstvovanja“, 
reče Bakti Ram Džain, zagrevajući se za zadatak.

„Mi smo Uzvišeni Sjaj, Zvezda Indije i Sunce Slave“, reče Car, koji je i sam znao ponešto 
o laskanju. „Pa ipak, odrasli smo u onoj usranoj rupetini od grada u kome muškarci jebu 
žene da bi napravili decu, a dečake jebu da bi ih učinili muškarcima – odrasli smo čuvajući 
se od napadača od nazad kao i od ratnika pred sobom.“
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„Da, o zaslepljujuća svetlosti, oče mnogih sinova, mužu mnogih žena, vladaru sveta, 
sadržatelju zemlje, gospodaru svega što postoji, sažimatelju sveg bivstvovanja, Uzvišeni 
Sjaju, Zvezdo Indije, Sunce Slave“, reče Bakti Ram Džain, koji možda beše gluv, ali je znao 
kako da tumači znake.

„Zar tako treba da odrasta jedan kralj, Bakti Ram Džaine?“, zagrmeo je Car, u besu pre­
vrnuvši lavor. „Nepismeni divljak koji čuva dupe – zar to treba da bude jedan kraljević?“

„Da, o najmudriji među mudrima, oče mnogih sinova, mužu mnogih žena, vladaru sve­
ta, sadržatelju zemlje, gospodaru svega što postoji, sažimatelju sveg bivstvovanja, Uzvišeni 
Sjaju, Zvezdo Indije, Sunce Slave, gospodaru ljudskih duša, kovaču sudbine svog naroda“, 
reče Bakti Ram Džain.

„Pretvaraš se da ne umeš da nam čitaš reči s usana!“, povika Car.
„Da, o najvidovitiji među vidovitima, oče mnogih...“
„Ti si koza koju treba da zakoljemo da bismo pojeli njeno meso za ručak.“
„Da, o ti koji si milosrdniji od bogova, oče...“
„Majka ti se jebala sa svinjom da tebe napravi.“
„Da, o najrečitiji od svih koji govore, o...“
„Nema veze“, reče Car. „Sad se osećamo bolje. Odlazi. Poštedeli smo ti život.“
I eto ga ponovo Sikri, sa svilama jarkih boja što se poput zastava vijore sa prozora crvene 

palate, kako treperi na jari kao vizija iz opijumskog sna. Tu, konačno, beše dom, sa paunima 
što se šepure i igračicama. Ako je ratom razoren svet bio surova istina, onda je Sikri bio pre­
lepa laž. Car se vratio kući poput pušača koji se vraća nargili. On je bio Čarobnjak. Na ovom 
mestu će uz pomoć čarolije stvoriti novi svet, svet iznad religije, regije, statusa i plemena. 
Tu su bile najlepše žene sveta, i sve su mu bile supruge. Tu su se okupili najblistaviji talenti 
u zemlji, a među njima i Devet dragulja, najblistaviji među najblistavijima, a uz njihovu 
pomoć nije bilo ničega što on ne bi mogao postići. Tu, potom, beše Birbal, najbolji među 
devetoricom, koji su bili najbolji među najboljima. Njegov prvi ministar i prvi prijatelj.

Prvi ministar i najveći um doba pozdravio ga je kod Hiran Minara, kule od slonovskih 
kljova. Probudi se Carev smisao za nestašluk. „Birbale“, reče Akbar silazeći s konja, „hoćeš li 
mi odgovoriti na jedno pitanje? Dugo smo čekali da ga postavimo“. Prvi ministar legendar­
ne domišljatosti i mudrosti ponizno se pokloni. „Kako god želite, Jahanapanah,3 Utočištu 
Sveta.“ „Pa, dobro“, reče Akbar, „šta je prvo nastalo, kokoška ili jaje?“ Birbal iz istih stopa 
odgovori: „Kokoška“. Akbar se zabezeknu. „Kako si tako siguran?“, želeo je da zna. „Huzoor“,4 
odgovori Birbal, „obećao sam da ću odgovoriti samo na jedno pitanje“.

Prvi ministar i Car stajahu na zidinama grada pogleda uprtih u vrane koje su kružile. 
„Birbale“, zamišljeno reče Akbar, „šta misliš, koliko ima vrana u mom kraljevstvu?“ „Jahana
panah“, odgovori Birbal, „ima ih tačno devetsto devedest i devet hiljada devetsto devede­
set i devet“. Akbar osta zbunjen. „A šta ako ih izbrojimo“, reče, „i ima ih više, šta onda?“ „To 
bi značilo“, odgovori Birbal, „da su im u posetu došli prijatelji iz susednog kraljevstva“. „A 
ako ih ima manje?“ „Onda su neke od naših vrana otišle u inostranstvo da vide sveta.“

3 Vaše veličanstvo (hindu). (Prim. prev.)
4 Gospodaru (hindu). (Prim. prev.)



Na Akbarovom dvoru čekao je jedan veliki lingvista, posetilac iz daleke zemlje na Zapa­
du: jezuitski sveštenik koji je umeo tečno da razgovara i raspravlja na desetinama jezika. 
Izazvao je Cara da otkrije koji mu je maternji jezik. Dok je Car pomno razmišljao o zagonet­
ki, njegov prvi ministar je kružio oko sveštenika i iznenada ga žestoko šutnuo u zadnjicu. 
Iz sveštenika pokulja niz psovki – ne na portugalskom, nego na italijanskom. „Primetite, 
Jahanapanah“, reče Birbal, „kada je vreme da nanesemo po koju uvredu, čovek će uvek 
izabrati svoj maternji jezik“.

„Birbale, kada bi ti bio ateist“, izazva Car svog prvog ministra, „šta bi rekao istinskim 
vernicima svih velikih religija na svetu?“ Birbal beše pobožan braman iz Trivikrampura, ali 
bez oklevanja odgovori: „Rekao bih im da su i svi oni po mom mišljenju ateisti; ja samo 
verujem u jednog boga manje od svakog od njih“. „Kako to?“, upita Car. „Svi pravi vernici 
imaju dobre razloge da ne veruju ni u jednog boga osim u sopstvenog“, reče Birbal. „I sto­
ga mi upravo oni, među sobom, daju sve razloge da ne verujem ni u jednog.“

Prvi ministar i Car stajaše kod Kvabge, Mesta snova, pogleda uprtih preko mirne površi­
ne Anup Talaoa, monarhovog privatnog, uređenog bazena, Bazena bez premca, najboljeg 
od svih mogućih bazena, za čije se vode govorilo da šalju upozorenje kad je kraljevina u 
nevolji. „Birbale“, reče Akbar, „kao što znaš, naša omiljena kraljica ima tu nesreću da ne 
postoji. Iako je volimo najviše od svih, divimo joj se više nego bilo kojoj drugoj, i smatra­
mo je vrednijom čak i od izgubljenog Kohinora, ona je neutešna. ’Vaša najružnija goropad 
od žene sa najpoganijom naravi ipak je od krvi i mesa’, kaže. ’Na kraju neću biti u stanju 
da se nadmećem s njom’“.

Prvi ministar posavetova Cara: „Jahanapanah, morate joj reći da će upravo na kraju njena 
pobeda biti očigledna svima, jer na kraju nijedna od kraljica neće postojati ništa više nego 
ona, dok će ona uživati u vašoj ljubavi čitav život, a njena slava će odjekivati kroz vekove. 
Stoga, iako je, zapravo, tačno da ona ne postoji, tačno je i da je ona ta koja živi. Da nije tako, 
tamo, iza onog visokog prozora, ne bi bilo nikoga ko iščekuje vaš povratak“.

Džoda je smetala svojim sestrama, ostalim Akbarovim ženama. Kako se moćnom Caru 
moglo više sviđati društvo žene koja ne postoji? Barem kada on nije tu i ona bi trebalo da 
se skloni; nije imala šta da traži među onima koje su stvarno postojale. Trebalo bi da nesta­
ne poput utvare, što je i bila, da se iskrade u ogledalo ili senku i izgubi. Činjenica da to nije 
učinila, zaključiše žive kraljice, predstavljalo je kršenje pravila lepog ponašanja kakvo se 
moralo očekivati od imaginarnih bića. Kako je i mogla da bude vaspitana tako da zna kako 
da se ponaša kada je niko uopšte nije vaspitao? Ona je bila neuka izmišljotina i zaslužila je 
da je ignorišu.

Car ju je sastavio, pušile su se od besa, ukravši deliće svih njih. Rekao je da je ona kći 
kraljevića od Jodpura. Nije! To je jedna druga kraljica, a ni ona mu nije ćerka nego sestra. 
Car takođe verovaše da je njegova izmišljena voljena majka njegovog prvenca, njegovog 
dugoočekivanog prvorođenog sina, začetog uz pomoć blagoslova sveca, istog onog sveca 
uz čiju je straćaru na vrhu brda ovaj pobednički grad sazidan. Ali ona nije bila majka princa 
Salima, što je majka princa Salima, Radžkumar Hira Kunvari, poznata kao Marijam-uz-Za­
mani, ćerka radže Bihara Mala od Amera, iz klana Kačvaha, žalosno govorila svima koji bi je 
slušali. Dakle, bezgranična lepota imaginarne kraljice poticala je od jedne supruge, njena 
hinduistička veroispovest od druge, a njeno neizmerno bogatstvo, pak, od treće. Njen tem­
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perament, međutim, stvorio je sam Akbar. Nijedna stvarna žena nikada ne beše takva, tako 
savršeno pažljiva, tako nezahtevna, tako beskrajno dostupna.

Ona je predstavljala nemogućnost, opsenu savršenstva. Bojale su je se, znajući da je, 
budući nemoguća, takođe i neodoljiva, i zato ju je Kralj najviše voleo. Mrzele su je zbog toga 
što im je ukrala istorije. Da su mogle da je ubiju, to bi i učinile, ali dok god Caru ne dosadi, 
ili dok on sam ne umre, beše besmrtna. Nije da Careva smrt nije mogla da se zamisli, ali za 
sada kraljice nisu o njoj razmišljale. Do sada su se sa svojim nezadovoljstvima nosile u tišini. 
„Car je lud“, gunđale su u sebi, ali bile su dovoljno trezvene da se uzdrže od izgovaranja 
tih reči. I dok je on galopirao naokolo i ubijao ljude, ostavljale su imaginarnu suprugu na 
miru. Nikada nisu izgovarale njeno ime. Džoda, Džodabai. Tumarala je po odajama palate 
sama. Bila je usamljena senka koju bi ugledali kroz rešetkaste kamene paravane. Bila je 
komad tkanine nošen povetarcem. Noću je stajala pod kupolicom na poslednjem spratu 
Panč Mahala i osmatrala horizont iščekujući povratak Kralja koji ju je učinio stvarnom.

Džoda je znala da je u krvi njenog proslavljenog muža moralo biti vradžbina. Svi su 
čuli za vračanje kojim se bavio Džingis-kan, upotrebu žrtvenih životinja i okultnih trava, te 
da je, koristeći crnu magiju, uspeo da izrodi osamsto hiljada potomaka.

Svi su čuli priču da je Timur Hromi, pošto je osvojio svet, pokušao da se popne do zve­
zda i osvoji i nebesa. Svi su znali priču da je car Babar spasao život Humajunu na samrti 
kružeći oko njegove bolesničke postelje i mameći smrt od dečaka ka ocu, žrtvujući sebe 
kako bi mu sin ostao u životu. Ti mračni sporazumi sa Smrću i Đavolom bili su nasleđe nje­
nog muža, a njeno postojanje dokaz snage magije u njemu.

Stvaranje istinskog života iz sna beše nadljudski čin, preotimanje povlastice bogova. 
Tih dana, Sikri je vrveo od pesnika i umetnika, tih uglađenih egocentrika koji su polagali 
pravo na moć jezika i slike da iz praznog ništavila stvore lepotu, pa ipak ni pesnik ni slikar, 
ni muzičar niti vajar nisu se približili onome što je Car, Savršeni Čovek, postigao. Dvor tako­
đe beše pun stranaca, nauljenih egzotičnih neznanaca, okorelih trgovaca, zapadnjačkih 
sveštenika uskih lica, koji se razmeću na ružnim, nepoželjnim jezicima o veličanstvu svo­
jih zemalja, svojim bogovima, svojim kraljevima. Kad joj Car pokaza slike njihovih planina 
i dolina što su sa sobom doneli, pomislila je na Himalaje i Kašmir i nasmejala se na mizer­
ne privide prirodnih lepota stranaca, na njihove dole i gore, polu-reči za opisivanje polu-
stvari. Kraljevi su im bili divljaci i svog Boga su zakucali na drvo. Šta je ona imala da traži s 
tako ispraznim ljudima?

Došli su u potrazi za – čime, zapravo? Ni za čim od koristi. Da su posedovali makar i 
malo mudrosti, bila bi im očigledna beskorisnost njihovog puta. Putovanje je besmisleno. 
Selilo te je iz mesta na kome nešto značiš i kome za uzvrat daješ neko značenje posveću­
jući mu svoj život, i krišom te odvodilo u vilinska carstva gde si najiskrenije nesuvisao, a 
tako i izgledaš.

Da: to mesto, Sikri, beše za njih vilinsko carstvo, baš kao što njihova Engleska i Portuga­
lija, njihova Holandija i Francuska, behu van Džodine sposobnosti poimanja. Svet nije bio 
jedna celina. „Mi smo njihov san“, rekla je Caru. „A oni naš.“ Volela ga je jer nikada nije odba­
civao njena mišljenja, nikada na njih ne bi odmahnuo veličanstvom svoje ruke. „Ali zamisli, 
Džoda, kada bismo mogli da se probudimo u snovima tuđinaca i promenimo ih, i imali 
hrabrosti da ih pozovemo u svoje snove“, rekao joj je jedne večeri dok su bacali karte igra­



jući gandžifu.5 „Šta kad bi se ceo svet pretvorio u jedan san na javi?“ Nije mogla da mu kaže 
da fantazira kada bi govorio o snovima na javi, jer šta je drugo ona bila?

Nikada nije napuštala palate u kojima se rodila deceniju ranije, kao odrasla osoba, za 
čoveka koji nije bio samo njen tvorac nego i ljubavnik. To beše istina: ona mu je bila i su­
pruga i dete. Kada bi napustila palate, ili je barem tako pretpostavljala, čarolije bi nestalo i 
ona bi prestala da postoji. Možda bi u tome uspela kada bi on, Car, bio tu da je održava u 
životu snagom svoje vere, ali sama ne bi imala nikakve izglede. Srećom, nije imala želju da 
ode. Lavirint zidovima i zavesama omeđenih hodnika što povezivahu različita zdanja kra­
ljevskog kompleksa pružio joj je sve mogućnosti putovanja koje je tražila. To je bio njen 
mali univerzum. Nedostajalo joj je osvajačkog interesovanja za druga mesta. Neka osta­
tak sveta bude za druge. Ovo parče utvrđenog kamena beše njeno.

Ona je bila žena bez prošlosti, odvojena od istorije, ili preciznije, posedovala je samo 
onakvu istoriju kakvu je on bio voljan da joj podari, a kojoj su se ostale kraljice gorko pro­
tivile. Pitanje njenog nezavisnog postojanja, kao i da li ga je uopšte imala, neprestano se 
iznova nametalo, bilo da ga je sama postavljala ili nije. Kada bi Bog okrenuo lice od svog 
dela, Čoveka, da li bi Čovek prosto prestao da postoji?

To beše uopštena verzija istog pitanja, ali nju su mučile sebične, konkretne verzije. Da 
li je njena volja bila slobodna u odnosu na muškarca koji ju je stvorio snagom svoje volje? 
Da li je ona postojala samo zato što je on obuzdavao sumnju u mogućnost njenog posto­
janja? Kada bi on umro, da li bi ona mogla i dalje da živi?

Osetila je ubrzavanje pulsa. Nešto će se dogoditi. Osetila je da jača, postaje čvršća. 
Sumnje je napustiše. On je dolazio.

Car je ušao u kraljevski kompleks i mogla je osetiti snagu njegove potrebe na pomolu. 
Da. Nešto će se dogoditi. Osetila je njegove korake u svom krvotoku, mogla ga je zamisliti 
u sebi, kako raste dok korača prema njoj. Ona je bila njegovo ogledalo, jer ju je takvom 
stvorio, ali je istovremeno bila i ona sama. Da. Sada kada je čin stvaranja okončan, mogla 
je slobodno da bude osoba koju je stvorio, slobodna, kao što je svako bio, u okvirima 
onoga što im beše u krvi da budu i da rade. Kako je najednom bila snažna, kako puna krvi 
i besa. Njegova moć nad njom beše daleko od apsolutne. Samo je trebalo da bude celovi­
ta. Nikada se nije osećala celovitijom. Njena priroda navali u nju poput poplave. Ona nije 
bila ponizna. On nije voleo ponizne žene.

Prvo će ga izgrditi. Kako je mogao da ostane toliko dugo? U njegovom odsustvu mo­
rala se boriti protiv mnogih zavera. Tu se ničemu nije moglo verovati. I sami zidovi behu 
ispunjeni šapatom. Borila se protiv svih njih i održavala palatu sigurnom za dan njegovog 
povratka, porazivši sitne, sebične podmuklosti posluge, osujetivši po zidovima okačene 
guštere-uhode, umirivši užurbano komešanje zavereničkih miševa. Za sve to vreme osećala 
je da polagano nestaje, a samo je borba za opstanak podrazumevala primenu gotovo sve­
kolike snage njene volje. Ostale kraljice... Ne, neće pominjati ostale kraljice. Ostale kraljice 
nisu postojale. Samo je ona postojala. I ona je bila čarobnica. Bila je čarobnica same sebe.

Postojao je samo jedan muškarac koga je trebalo da omađija, i on je bio tu. Nije se upu­
tio ostalim kraljicama. Dolazio je onome što ga je zadovoljavalo. Bila je ispunjena njime, 

5 Persijska igra slična igri tavle. (Prim. prev.)
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njegovom željom za njom, nečim što će se dogoditi. Ona je proučavala njegovu potrebu. 
Znala je sve.

Vrata se otvoriše. Ona je postojala. Bila je besmrtna, jer ju je stvorila ljubav.
Na sebi je imao zlatan turban s kokardom i ogrtač od zlatnog brokata. Nosio je prašinu 

osvojene zemlje kao vojničke medalje časti. Na licu mu beše smeten osmeh. „JA sam hteo 
brže da stignem kući“, reče. „Zadržali su ME.“ U govoru mu je bilo nečeg nezgrapnog i 
eksperimentalnog. Šta li mu je bilo?

Odlučila je da zanemari to netipično oklevanje i nastavi sa svojim naumom. 
„O, HTEO si“, reče ustavši, u odeći za svaki dan, navukavši svilenu maramu preko do­

njeg dela lica. „Čovek ne zna šta želi. Čovek ne želi ono što kaže da želi. Čovek želi samo 
ono što mu je potrebno.“

Zbunilo ga je što je odbila da primeti njegov silazak u prvo lice, čime joj je ukazao čast, 
zbog čega je trebalo da se onesvesti od radosti, što je bilo njegovo najnovije otkriće i izja­
va ljubavi. Zbunilo ga je, i pomalo uvredilo.

„Koliko si muškaraca upoznala kad tako mnogo znaš?“, reče, mršteći se, primičući joj 
se. „Jesi li za sebe izmaštala muškarce dok sam JA bio odsutan, ili si našla muškarce da te 
zadovolje, muškarce koji nisu bili san? Ima li muškaraca koje JA moram da ubijem?“ Sigur­
no će ovoga puta primetiti revolucionarnu, erotičnu novinu te zamenice? Sigurno će sada 
shvatiti šta pokušava da kaže?

Nije shvatila. Verovala je da zna šta ga uzbuđuje i razmišljala samo o rečima koje je 
trebalo da izgovori kako bi joj se predao.

„Žene većinom o muškarcima razmišljaju manje nego što većina muškaraca može da 
zamisli. Žene o svojim muškarcima razmišljaju ređe nego što su muškarci spremni da pri­
hvate. Svim ženama su svi muškarci manje potrebni nego što su one potrebne svim muš­
karcima. Zbog toga je važno dobru ženu držati u potčinjenom položaju. Ako je ne držiš 
potčinjenom, sigurno će ti umaći.“

Nije se obukla da ga dočeka. „Ako želiš lutke“, reče, „idi u kuću lutaka, gde te čekaju, 
dok se udešavaju, skiče i čupaju jedna drugoj kosu“. To je bila greška. Pomenula je ostale 
kraljice. Čelo mu namreška i oči namrgodiše. Povukla je pogrešan potez. Čarolije je goto­
vo nestalo. Izlila je svu snagu svojih očiju u njegove i vratio joj se. Magija se održala. Povi­
sila je ton i nastavila. Nije mu laskala. „Već izgledaš kao starac“, reče. „Tvojim sinovima će 
se učiniti da si im deda.“ Nije mu čestitala na pobedama. „Da je istorija otišla u drugom 
pravcu“, reče, „stari bogovi bi i dalje vladali, bogovi koje si porazio, bogovi s mnogo udo­
va i glava, puni priča i dela namesto kazni i zakona, bogovi bivstvovanja što stoje pokraj 
boginja činjenja, razigrani bogovi, nasmejani bogovi, bogovi munja i flauta, mnogi, mno­
gi bogovi, i možda bi to predstavljalo napredak“. Znala je da je prelepa i sada je, spustivši 
tanki svileni veo, oslobodila tu lepotu i on se izgubio. „Kada dečak zamišlja ženu, podari 
joj velike grudi i malu pamet“, promrmljala je. „Kada kralj zamisli ženu, on mašta o meni.“

Bila je vešta u sedam vrsta ungvikulacije, što će reći umetnosti upotrebe noktiju zarad 
povećanja ljubavnog užitka. Pre nego što je krenuo na daleki put, obeležila ga je sa „tri 
duboke crte“, ogrebotine od prva tri prsta desne ruke na leđima, grudima i testisima: nešto 
po čemu bi je pamtio. Sad kad se vratio kući, mogla ga je naterati da drhti, mogla je do­
slovno da mu nakostreši malje na telu, stavivši mu nokte na obraze, donju usnu i grudi, a 



da ne ostane trag. Ili ga je mogla obeležiti, ostavivši mu na vratu polumesec. Mogla mu je 
polagano zarivati nokte u lice. Mogla je izvesti „skok zeca“, obeležavajući mu areole oko 
bradavica, a da ga ne dodirne nigde drugde po telu. I nijedna postojeća žena nije bila tako 
umešna u „paunovom stopalu“, tom delikatnom manevru: stavila bi mu palac na levu bra­
davicu, a sa ostala četiri prsta bi mu „šetala“ po prsima, zarivajući dugačke nokte, povijene 
nokte nalik kandžama, koje je čuvala i oštrila u iščekivanju upravo ovog trenutka, utiskujući 
ih u Carevu kožu dok ne načine belege nalik paunovom tragu u blatu. Znala je šta će joj 
reći dok to radi. Reći će joj kako je, u samoći vojničkog šatora, zatvarao oči i podražavao 
njene pokrete, zamišljao da su nokti što mu se kreću po telu njeni, i uzbuđivao se.

Čekala je da to izgovori, ali on to nije učinio. Nešto se promenilo. U njemu je sada bilo 
nestrpljenja, gotovo razdraženosti, jeda koji nije razumela. Kao da su mnoge delikatnosti 
ljubavne veštine izgubile privlačnost, te je prosto želeo da je poseduje i završi s tim. Shva­
tila je da se promenio. A sada će se i sve ostalo promeniti.

Što se tiče Cara, nikada više na sebe neće upućivati u jednini u prisustvu druge osobe. 
Beše višestruk u očima sveta, višestruk čak i po mišljenju žene koja ga je volela, te će više­
struk i ostati. Naučio je lekciju.

Izvornik: Salman Rushdie, “The Shelter of the World”, The New Yorker, 25. February 2009.

(S engleskog prevela Arijana Luburić-Cvijanović)
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