Tijana Spasi¢

MASENJKA - POCETAK NABOKOVLJEVOG
IZGNANSTVA

KnjiZevnosti, naravno, nema bez sjecanja,
bez proslosti i bez nostalgije: ako lako za-
boravljas, nikada nista neces napisati.

Uvod

Gledano spolja, hladnim okom istorije, izgnanici su ljudi koji su napustili svoju zemlju.
Gledano iznutra, okom umetnosti, to su isti ti ljudi koji su nastavili da je traze da bi pronasli
sebe, kao i svi drugi koji mozda stoje u mestu, a ipak su izgnanici iz razli¢itih mesta i vieme-
na u koja se ne mogu vratiti iako tamo pripadaju. Samom Nabokovu je nedostajao svet koji
je postojao u njegovom detinjstvu i ranoj mladosti, svet koji je zbog surovih istorijskih prili-
ka porodica Nabokov morala da napusti, ali i svet koji je trebalo da postoji, ali (nam) se nije
dogodio. Zbog toga se Nabokovljeva spoljasnja emigracija moze posmatrati kao slucajna i
Lprinudna metafora” za nepripadanje ovom i ovakvom svetu, nepripadanje na ¢ijem je
tragu gradio svoj opus i u njemu ¢itave nove svetove. Naime, iako pravog povratka nije mo-
glo biti, Nabokov ce se ipak stalno vracati slikama iz svog detinjstva, i njima ce dodavati
nove koje su dostojne secanja i prozivljavanja. Upravo u Masenjki on belezi svoje prvo vra-
¢anje u obliku romana, u kome se mogu videti i mnogi poceci njegovih buducih povrataka.

Masenjku je napisao Vladimir Sirin, dvojnik Vladimira Nabokova u pocetnom stvaralac-
kom periodu kada je jo$ uvek pisao na ruskom jeziku, ujedno obelezenom i prvim godina-
ma njegovog fizi¢ckog izgnanstva koje se, kao ni ono unutrasnje, nikada nije zavrsilo, ili
mozda jeste, na kraju poslednjeg romana koji je napisao. Njegov prvi roman, Masenjka,
moze se posmatrati iz nekoliko uglova - kao roman koji je, zbog toga 5to je prvi u opusu,
osuden na to da govori o samom piscu, da bi ovaj nakon toga mogao ,da prede na zani-
mljivije predmete”;® zatim kao veZba forme, jer se ovaj roman sasvim lepo poigrava njo-
me i usmeravanjem ¢itaoceve paznje, iako je Nabokov u njemu tek traZio svoj glas; i konac-
no, kao roman u kome su sac¢uvani ruski emigranti kojih je bilo toliko u Berlinu nakon revo-
lucije, i koji su tamo Ziveli kao senke. Pri svakom velikom i tragi¢nom obrtu u istoriji, u vre-
menskom vakuumu koji nastane, nestaju citave generacije, ne samo fizicki vec tako da se
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njihov glas vise ne Cuje i ne racuna. Nina Berberova je verovatno na to mislila kada je, govo-
re¢i o jednom kasnijem Nabokovljevom romanu, sa zahvalnoscu zakljudila, i nadala se, da
ih je (novu generaciju ruskih pisaca posle revolucije) jedan sjajan pisac u povoju sve spa-
mi da i ne govorimo, ali izgnanstvo kao Cesta tema je ostalo. Jednostavno, Nabokov je bio
szgnanik po ubedenju”, i sasvim je prirodno da ga ta tema nije napustala, ma pod kojom
se maskom pojavljivala. Izgnanstvo stoji kao centralna tema ovog romana, preplavljenog
Rusijom kakvu pamti glavni lik, odnosno Nabokov u liku Lava Gljebovi¢a Ganjina, i koji se u
tome pridruzuje ostalim likovima, u stvari im suprotstavljajudi svoju ideju izgnanstva, $to
je mnogo vaznije, i to ne samo za Nabokova, i ne samo za (ovaj) roman. Svojim secanjem,
Ganjin kroz melanholi¢no sivilo emigrantskog kliea provlaci ljubicastu nit, boje Nabokov-
ljeve nekadasnje kuce, i na tom tragu otvara put za bezbroj povrataka. Pokazavsi svoja
brojna lica, jer nisu se svi u njemu smestili udobno, naprotiv, izgnanstvo ipak na kraju ne
ostavlja za sobom sivi trag, jer voden Nabokovljevim optimizmom i ljubavlju prema Zivotu
ma gde se on odvijao, njegov junak odlazi dalje. Ostali izgnanici, usled nemogucnosti fizic-
kog povratka u koji jedino veruju, nastavljaju da zive u obliku senki, gotovo da i ne postoje.
Ovaj rad ¢e pokusati da tim senkama pronade konture, bacajudi pojedina¢no svetlo na
svaku od njih u pravcu osobenosti njihovog Zivota u nepripadanju. Najveéi deo pozornice
svakako ¢e zauzeti Ganjin, koji svoje konture sam pronalazi, u ¢emu mu Nabokov pomaze,
ili obrnuto, pronalazedi otklon od ,stvarnosti”, ponistivsi je se¢anjem i pokazavsi da ona
koju vidimo nije nuzno i jedina u kojoj se moze ziveti. To je jedna od klju¢nih Nabokovlje-
vih tema, koja mozda i sadrzi sve ostale, i on je otvara i u svom prvom romanu. Vec se na
ovom mestu vidi da se stvarnost sasvim lako moze smestiti medu znake navoda, gde je za
Nabokova i ostala, i da joj ne treba verovati ni priblizno onoliko koliko treba verovati svo-
jim secanjima i masti. Na tom namernom previdanju stvarnosti nastace Nabokovljeva
Lumetnost radi Zivota” (a ne obrnuto) koja je u kasnijim delima sve vise li¢ila na pravi Zi-
vot, zivot umetnika i umetnosti, koji je hteo da napravi. Masenjka je nastala nakon svih tra-
gedija koje je Nabokov preziveo, kada je sa bezbedne distance mogao da se vrati svojoj
staroj ljubavi, a da pri tom to bude samo pocetak, gde je najveca vrednost ovog romana u
tome $to je upravo tu odlucio da se u Rusiju, u proslost ili bilo gde, ne vrati vozom.

Likovi izgnanika

Svi su njegovi likovi pomalo somnambuli ili likovi iz sna;
oni se kre¢u u jednom svetu privida, izvan dobra i izvan zla.®

Izgnanik je covek koji lebdi u nikada dovrsenom koraku izmedu dva nepostojeca sveta.
Ovi izgnanici Zive u ruskom pansionu u Berlinu, upravo kao u kakvom limbu, u sobama koje
su oznacene brojevima starog kalendara od jedan do 3Sest. Stanovnika ima sedmoro i svaki

* Vidi Nina Berberova, Nabokov in the Thirties. Criticism, Reminiscences, Translations and Tributes,
New York, Northwestern University Press, 1970, str. 225.

* Brian Boyd, Viadimir Nabokov, The Russian Years, London, Vintage, 1993, str. 10.

® Danilo Kis, ,Nabokov ili nostalgija“, u: Novi vidici, br. 1, Dosije, Beograd, 1991, str. 97.



na svoj nacin podnosi egzil. U ovom Nabokovljevom snu oni sanjaju sopstvene snove i tako
su najmanje dvostruko udaljeni od stvarnosti. Spektar pocinje Alfjorovim, kao i sam roman,
a zavrsava se Ganjinom, takode kao i sam roman. Na samom pocetku oni se srecu u zaglav-
lienom liftu, mra¢nom, bez izlaza, ispod kojeg je bezdan i iznad kojeg takode nema nikoga,
u cemu Alfjorov laicki uocava simboliku izgnanstva, i u tome ne gresi jer se ona u emigrant-
skom Zivotu ovde prikazanom u potpunosti ostvaruje — taj zivot jeste neprekidno ¢ekanje u
mraku. Do trenutka kada retki pronadu izlaz. lako Zive u susednim sobama, ova dva lika koje
prve upoznajemo po svojoj prirodi stoje na suprotnim stranama u svakom kontekstu i nista
ih ne moze zbliziti. Svi ostali, ¢ak i Masenjka, i narocito ona, su izmedu njih.

Alfiorov jednom prilikom kaze nesto sto ga najblize definise: ,Ne pamtim. Zar moze
¢ovek pamtiti $ta je bio u prodlom Zivotu?"’ Takode za sebe kaZe da mu je ,ime skro-
mnije”,? i to odmah na pocetku, saopstavajuéi time da se od njega ne o¢ekuju nikakvi
vanredni poduhvati. Njegova jedina obaveza je da ¢eka svoju Zenu, Masenjku, i da dok
ona ne dode prica o njoj, na negodovanje i podsmeh ostalih. Pustivsi ga da govori, Nabo-
kov mu daje prostora da pokaze svu svoju banalnost. On je matematicar koji sve posma-
tra u obliku krivih i pravih i koji je svoju slobodu pronasao tek u Berlinu. Savrieno se ukla-
pa u pravila zemlje u koju je do3ao, nista mu ne nedostaje, i time okrece i samu sliku emi-
granta naglavce. On nema emocija koje su suvisne jer sve 3to je njemu potrebno su samo
pravila i drustvene norme u kojima ¢eznja za nestalim svetovima i ne moze da postoji.
Kako tih pravila ima svuda, Alfjorov nigde ne bi bio stranac, jer on je samo deo ovog sveta
prepunog banalnosti.

Gazdarica Dorn nikada ne kaze nista jer gotovo da i nema $ta da kaze. Ona je vlasnica
pansiona, ,sitna, nagluva i pomalo nastrana Zena™ koja Zivi u najmanjoj od soba. Nesta-
la je u stranoj zemlji, poput namestaja koji je rasparila i razbacala po pansionu, ostavivsi
ga da se prlja i odumire, komi¢no razdvojivsi ¢ak i tomove enciklopedije, time oznadivsi
nedostatak kontinuiteta u Zivotu svih u pansionu. Ona je mozda slika budu¢nosti pojedi-
nih likova koji ne nalaze nacina da prezive egzil.

Podetjagin je stari dobro¢udni pesnik koji je nekada imao poeziju, a sada Zivi sa svojom
neprekidnom pri¢om o nedostupnoj vizi ka buduénosti koja nije njegova. On ima potre-
bu da govori i rado bi jos$ ziveo, ali mu zivot izmice. O tom svom Zivotu kaZze: ,Ja sam poe-
zijom ustrojio Zivot i sada je kasno da po¢nem Ziveti iznova”."’ TuZno je $to njegova poe-
zija ni u Rusiji nije bila narocito cenjena vec je krasila kalendare. Ostali su mu samo surovi
privid o buduéem Zivotu, sadasnjost koja mu izmice, i nostalgija koja je svuda, ¢ak i u ne-
rastopljenom 3eceru na kasicici u kome on vidi ruski sneg. Kroz njega progovara i najci-
ni¢niji emigrantski duh, pa on takode kaze: ,Pa dabogme. Rusiju treba voleti. Bez nase
emigrantske ljubavi Rusiji bi bio kraj. Tamo je niko ne voli.”"" On ne zeli da umre sam,
okruzen nepoznatim ljudima u nepoznatoj zemlji, opkoljen Sumovima jezika koji ne razu-
me, a bez kojeg i ne moze da napusti taj mrski svet u kojem se obreo, ali ispostavlja se da
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je to neizbezno. Uhva¢enom u zamku iz koje ne ume i ne moze da se izbavi, njemu je iz-
gnanstvo pokazalo svoje najokrutnije lice.

Klara je najmlada medu likovima. U njenoj sobi se, simboli¢no, nalazi slika Ostrvo mr-
tvih jer se ona gotovo predala. Do suza se razocarava kada zati¢e Ganjina u Alfjorovljevoj
sobi, misleci da je lopov, jer ne moze da Zivi sa razbijenim iluzijama, i ne shvatajuci da je u
svemu tome pogresila, da joj iluzije nisu ni potrebne. Monotoniju njenog berlinskog Zivo-
ta snazno istice i uvek ista haljina koju nosi. Na svoj dvadeset i Sesti rodendan, okruzena
svim ostalim stanovnicima pansiona ona je potpuno sama i pomislja ,da se jo$ nikad u
Zivotu nije osecala tuzno kao u tom trenutku”.” Zajedno sa Podtjaginom neprekidno po-
stavlja pitanje koje uvek ostaje bez odgovora: | $ta mislite, hoce li se tako jo$ dugo produ-
Zavati?”” Ona gresi u tome $to mladala¢ki naivno i u Zelji da saose¢a smatra da u potpu-
nosti deli Podtjaginovu sudbinu, previdajuci tako sopstveni zivot koji se za nju pretvara u
beznade, u vec izgubljenu stvar. lako je fascinirana Ganjinom, prerano odustavsi ne uspe-
va da u njemu, a time ni u sebi pronade odgovore na svoja pitanja.

Gornocvetov i Koljin su baletani ,u potrazi za pozorisnom sre¢om”," van one koju su
zajedno pronasli. Zahvaljujuc¢i umetnosti kojom se bave, jezik za njih nije prepreka i Cini
se da oni najlakse podnose izgnanstvo, poput jos jednog putovanja. Njihova prica govori
da se sreca koju traze moze pronadi, ali ipak su, da bi se ona pronasla iza ugla, $to njima
polazi za rukom, neophodne naivnost i ¢ak komi¢nost. Povrsni pristup Zivotu kakav oni
imaju najmanje boli, ali ih i liSava ozbiljnosti, te ih i svi ostali likovi tako shvataju. To ih ipak
ne ¢ini manje vrednim, oni ostaju dobri duhovi pansiona bez kojih ni okupljanja, niti pod-
nosljivijih tema od onih o nestaloj Rusiji medu ostalima ne bi bilo.

Masenjka nema teksta jer ceo roman pripada njoj. Ona je lik u odsustvu, ali nista ma-
nje stvarna od ostalih, naprotiv. Upravo na realnosti njenog lika Nabokov temelji ideju
besmrtnosti se¢anja. Masenjka se jedina nije pretvorila u senku, mozemo da je zamislimo
i ¢ak vidimo, kroz Ganjinove detaljne opise, u punoj uverljivosti. U roman ulazi najpre kao
Alfjorovljeva Zena, ostajuci tu samo u re¢ima, zatim je Ganjin u proslosti pronalazi kao
svoju prvu ljubayv, i razraduje je dovoljno da se ona u samom romanu i ne pojavi. lako bi
tumacenje Masenjke kao simbola sigurno razljutilo i Ganjina i Nabokova, ona za ovaj ro-
man jeste na pocetku secanje samo i Rusija u koju nema vracanja, ali na kraju, na zado-
voljstvo obojice, postaje ,jedina sigurna stvar na ovom svetu”,” daleko stvarnija od svake
stvarnosti i svih njenih simbola. Svi ekamo da ona dode, i berlinska linija romana se i kre-
¢e ka njenom dolasku na Zelezni¢ku stanicu, ali na kraju je jasno da ona u roman ne dolazi
jer iz njega nikada nije ni otisla. Ta, za Ganjina prava Masenjka, smestena je u naslov i na
najvedi broj stranica ovog romana, 5to je prema Nabokovljevom ubedenju svakako i naj-
visi oblik postojanja.

Ganjin je, zajedno sa Masenjkom koju je doveo pored sebe, glavni lik. Ako jo$ jednom
saslusamo Alfjorova, sazna¢emo da Ganjinovo ime od njega ,trazi suvocu, tvrdocu, samo-
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svojnost”.'® Od pocetka nam je njegov lik predstavljen kao sasvim drugadiji od ostalih, i to
priznanje posebnosti mu niko ne uskracuje. Ali njemu to nije dovoljno. On je umoran, bez
energije i sna, oseca se kao cirkuski pas u ljudskoj ode¢i, kao stranac samome sebi, Zeli da
otputuje, ali nema snage da to ucini. Svoje berlinsko vreme provodi sa Zenom kojoj ne
moze da kaze da je vise ne voli i prema kojoj oseca sazaljenje i gadenje. Pratedi njegove
misli saznajemo da jeste drugaciji, ali da taj oholi Ganjin o kome svi govore nije i Ganjin
kojeg se Nabokov tako dobro seca, i da se njegova posebnost ogleda u ne¢emu drugom.
Upravo u njegovom preziru prema tracenju zivota koje vidi oko sebe i miroljubivom ¢uta-
nju o Rusiji, stoji obecanje o drugacijem liku. To obecanje se ispunjava kada on shvati da
je Alfjorovljeva Masenjka njegova ljubav iz Rusije, iz proslosti koju je do tada zaboravljao.
Ganjin se tada menja, vraca se sebi i po¢inje ,da se udvara svojoj vlastitoj senci”,” da bi
mu pricala o njihovoj nedovrienoj ljubavi u Rusiji. Klju¢no pomeranje od stvarnosti nje-
mu se dogada dok je se seca, kada mu se proslost Cini toliko bliskom, kao da se dogada
sada i sve mu izgleda ,mnogo tajanstvenije i nejasnije od one besmrtne stvarnosti koju
(je) prozivljava(o)™."® Ali dok voz sada3nje Masenjke, koja sa onom Ganjinovom nema ni-
Ceg zajednickog, putuje ka Berlinu, Ganjin se u se¢anju iz Berlina vraca, i njih dvoje se tu,
ovoga puta i zauvek mimoilaze. Izmedu prave Masenjke i Ganjina stvari stoje sasvim su-
protno. Nije slucajna cinjenica da je Masenjka postala upravo Alfjorovljeva Zena i time
pripala stvarnosti toliko mrskoj Ganjinu. Ponovnim stvaranjem svoje pro3losti on stvara i
jedinu pravu Masenjku, i najbolje je tako, jer ovo je prva vezba za kasnija stvaranja novih
svetova, u poredenju sa kojima su oni koji su nam pred o¢ima sasvim bledi.

Cuvanje vremena

...nostalgi¢no vreme je ono u sanjarenju i ¢eZnji provedeno
bezvremeno vreme..."”

Emigranti nisu samo izgnanici iz odredenog prostora, ve¢ su, $to je mnogo teze pod-
neti, i izgnanici iz vremena. U toj tacki njihove sudbine imaju i najuniverzalniji karakter, jer
vreme u svakom slucaju sve oduzima, samo se taj gubitak kod njih najjasnije vidi. Nabo-
kova je mucila ¢injenica da ¢e ¢ovek, kakva god mu blaga bila podarena, na kraju sve iz-
gubiti upravo zbog te svoje zarobljenosti u vremenu.” Izgnanstvo je u ovom romanu
iskoris¢eno kao lupa da bi se bolje sagledala velika tema koja ¢e ga opsedati, a to je ono
univerzalno stanje u kome ¢ovek stalno nailazi na jaz izmedu prostora i predmeta koji se
mogu vratiti i vriemena koje ostaje nedostupno.” Sa druge strane, u vremenu je sve i sa-
cuvano i ovaj roman upravo slavi ¢ovekovu mogucnost vrac¢anja olicenu u ,snazi i strasti
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Ganjinovog secanja”.* Nabokov je posegnuo za se¢anjima, a sve to se mozda ne bi ni do-
godilo da ona, paradoksalno, izgnanstvom nisu se¢anjima i postala.

U samom romanu postoje dva paralelna vremena, spoljasnje, berlinsko, i unutradnje,
emigrantsko. Spoljasnji vremenski okvir, sasvim u skladu sa svojom prirodom, na pocetku
najavljuje Alfjorov ¢ekajudi svoju Zenu: ,Znaci, preostaje mi $est dana”.”® Sa druge strane,
Nabokovljeva igra sa ozna¢avanjem soba brojevima prvih Sest aprilskih dana starog ka-
lendara odmah pomera fokus na unutrasnje vreme, jedino koje za emigrante postoji. Je-
dino ih razlikuje to $to nemaju svi na¢ina da mu pristupe tako da se ono ponovo dogodi.

Put za priblizavanje vremenu koje je proslo, kao i jedini nacin suo¢avanja sa gubitkom
je svakako secanje, taj sinonim za nostalgiju. Medu likovima, neki su, kao Klara, previse
mladi da bi se previse secali, i mozda je zato njena pozicija toliko tragi¢na - ona se nalazi
u vakuumu izmedu proslosti koja nema nista narocito da joj ponudi i buduénosti koju ne
vidi; neki, poput Podtjagina, samo bivsi Zivot i imaju, ali ga preziru hrleci ka budu¢nosti
koja za njih ne postoji; i na kraju, najvazniji je kontrast koji se ponovo javlja izmedu Alfjo-
rova, koji ima ¢ega da se seca, ali bi najradije sve zaboravio, i Ganjina koji se trudi da se
seti svega. Kao da Nabokov poku$ava da kaze da se zaboravljanjem gubi i poslednji dodir
sa Zivotom koji i tako prolazi, i da je to neoprostivo, pa ¢ak i opasno, jer se moze dogoditi
da secanje ostane sve $to pojedincu, a narocito izgnaniku, ostane u posedu.

Stoga zagledanost u proslost ili bilo koji aspekt vremena koji ovi emigranti vide, ne
vide ili pamte, za njih nisu pobedonosni. Vreme oliceno u proslosti izbavljenje donosi samo
Ganjinu, jer on jedini pronalazi nacin da je rekonstruise, pristupajudi joj kreativno i razvija-
judi je u raznim pravcima. Ganjin jedini razume da se proslost nece vratiti, ali da se on moze
vratiti njoj. Da bi mogao da se vrati, bitno je da ne zaboravi nista, i da bi nas se¢anje sluzilo
»moramo neprekidno veZbati”.** Upravo zato se moze reéi da je Masenjka vezba secanja
tokom kojeg se Ganjin vraca u Viru, koja je u romanu tek blago prekrivena drugim ime-
nom, vodec¢i Nabokova sa sobom, do ,oltara njegove nostalgije”.”* Tom prilikom iskrsavaju
svi detalji njegove ruske proslosti, kada lezi u bolesnickoj postelji oporavljajuci se od tifu-
sa, znajuci da je to priprema da upozna Masenjku. Sada se taj proces ponavlja, jer Masenj-
ku treba ponovo sresti u novom Zivotu, i jedino tu pravi malu gresku, misleéi da je to ona
Masenjka u vozu, da bi na kraju upravo otisao u trenutku kada Alfjorovljeva Zena zaista
stigne u Berlin, shvativsi da ona ne pripada njegovoj stvarnosti. Ganjin stvara okolnosti u
kojima bi njegova Masenjka mogla ponovo da postoji, kao ,Bog koji iznova stvara pogi-
nuli svet”*® shvativsi na kraju da je taj svet stvarao samom sebi. Nastavlja da se 3eta Berli-
nom zajedno sa svojom uspomenom, oseca se kao da sa tim svetom vaskrsava i ovu Zzenu,
i ponovo ima snage da zivi. Ono najvaznije je da ima i gde da Zivi, jer se¢anje je po svojoj
prirodi nedodirljivo i neunistivo, i stoga idealno mesto za Zivot.

*2 Ibid, str. 248.

 Vladimir Nabokov, op. cit, str. 10.

* Milan Kundera, Neznanje, prev. Mirjana Avramovi¢-Uaknin, Stubovi kulture, Beograd, 2000, str. 23.
* Brian Boyd, op. cit, str. 78.

*® Vladimir Nabokov, op. cit, str. 44.



Prostor

Ovim memljivim i sumornim pansionom kao da retroaktivno, u svojoj pocetnoj formi,
ali sasvim razumljivo odjekuju reci Vana Vina: ,Ne mogu da zamislim Prostor bez Vreme-
na, ali mogu lako da zamislim Vreme bez Prostora. 'Prostor-Vreme’ - taj uzasni hibrid ¢ija
sama crtica izgleda lazno. Covek moZe da mrzi Prostor, a da voli Vreme”.”’ Shvatanje pro-
stora kao nekakve zamke prikazano je ve¢ u prvim redovima romana u kojima su zajedno,
u liftu, zaglavljene dve suprotnosti — Ganjin koji zeli napolje, i Alfjorov kome je, razume se,
sasvim prijatno i koji bi Zeleo da to uzivanje upotpuni drustvenim igrama. Prostor, za razli-
ku od vremena, ne pokazuje nikakvu savitljivost i namece samo mrak i ¢ekanje. Pansion u
kome Zive je toliko nestvaran Ganjinu da mu se stalno ¢ini da vozovi kojima je okruzen
upravo prolaze kroz zidove. U toj svojoj stati¢nosti prostor Ganjina prestaje da zanima i za
njega vise ne postoji nijedan kutak Berlina koji moze biti stvarniji od bilo koje fotografije
na zidu njegovog letnjikovca iz proslosti. U paralelnom prikazu bivseg i sadasnjeg prosto-
ra istaknuta je njihova potpuna suprotnost: u letnjikovcu vidimo svaku boju, $aru na zido-
vima, opali list, ose¢amo svaki miris, a pansion je potpuno sveden, nema ¢ak ni osnovnog
namestaja i sve su mu se boje stopile u sivu maglu. Kako je prostor iz se¢anja sacuvan u
vremenu, jasno je da ono odnosi pobedu. Ne uvidajudi ovu jedinu mogucnost bekstva,
kroz vreme, ostali likovi ostaju zarobljeni u pansionu, ili liftu, ili ve¢ bilo kojem segmentu
skuéene stvarnosti koja je takva jer je nisu odvojili od prostora. Ganjin dokazuje da Berlin
nije bitan ako se Vira ili Sankt Peterburg dovoljno dobro upamte.

Senke na platnu

Senka (ten) na ruskom moZe znaciti neZeljena pratioca, dvojni-

ka, sablast, a,,prodati svoju sjenu” znaci ,statirati na filmu“®

..egzilant je ionako tuda projekcija. Sem $to je i viastita.”

Pre nego $to je pronasao Masenjku u svom secanju, Ganjin je, sasvim neplanirano i u
naizgled banalnim okolnostima, pronasao sopstvenu senku. Od nje je resio da bezi, sto mu
je Masenjkina fotografija iste te veceri i omogucila. Naime, sededi u bioskopu, primoran da
slusa razgovor izmedu Zene koju vise ne voli i Klarine senke, on na platnu pocinje da prati
primadonu koja se, pocinivsi ubistvo u svom stvarnom zivotu seca sli¢ne uloge u karijeri, a
Ganjin, posmatrajuci borbu multiplikovanih identiteta glumice, prepoznaje sebe u gomili
statista koji joj aplaudiraju u publici. Na filmu, medutim, sve izgleda sasvim drugacije, doda-
ta je pozadina, stoga vise statisti ne sede u skladiStu ve¢ u pozoristu, a na sceni nije nervozni
organizator ve¢ primadona. Siromasni emigranti su na filmu svoju senku pozajmili bogatoj

*” Vladimir Nabokov, Ada ili strast, jedna porodic¢na hronika, prev. Srdan Vujica, Zepter Book World,
Beograd, 2002, str. 395.

*® Magdalena Medari¢, Od Masenjke do Lolite, pripovijedacki svijet Viadimira Nabokova, August Ce-
sarec, Zagreb, 1989, str. 57.

** Dubravka Ugresi¢, ,Pisac u egzilu”, u: Zabranjeno citanje, Konzor i Samizdat B92, Beograd, 2002,
str. 153.



gospodi u publici, i Ganjin je upravo gledao svog dvojnika medu njima. Besan i postiden, on
shvata ,kako ¢e sada njegova senka putovati od grada do grada, s ekrana na ekran, a on ni-
kad nece saznati koji ¢e ga sve ljudi videti i koliko ¢e se dugo njegova senka vuci po svetu. A
kad je potom legao u krevet i slusao vozove koji kao da su prolazili kroz ovu sumornu zgra-
du u kojoj je stanovalo sedam ruskih izgubljenih senki — Citav Zivot mu se ucinio nalik na
ono snimanje, tokom kojeg ravnodusni statist sve vreme ne zna u kojem filmu u¢estvuje”.*
Dok Ganijin gleda sebe na platnu na bolan nacin shvata koliko (emigrantski) Zivot lici na sta-
tiranje, koliko senke ne sluze samo da bi se popunio kadar filma, ve¢ se citav Zivot ,odvija na
tudoj pozadini”*' Kao i svaki dobar glumac, i Ganjin je, zajedno sa ostalim emigrantima,
upravo postao to 5to glumi, senka i statista, u tome u potpunosti izgubio sebe, i to tamo
gde napustanje scene nije moguce. Za njega je ovo saznanje presudno jer upravo u tom
prelomnom trenutku prepoznavanja reSava da odabere senke koje ée ga pratiti dalje, a sve
ostale ostavi zauvek za sobom. Odlucuje da se otrgne od te pozicije statiste koju drugi kori-
ste za svoje prozaicne potrebe i reSava da glumi samo po sopstvenom izboru. Opet poput
glumaca, izgnanici imaju nekoliko identiteta, pocevsi od toga da sami sebe ne prepoznaju
od gubitka bivseg Zivota, pa do injenice da zaista i jesu stranci gde god da se pojave - sta-
tiranje u filmu je samo ilustracija. Ali Ganjin nas je odavno prevario jer je tek kasnije resio da
nam otkrije ¢injenicu da sve vreme ime lazni paso$ i da njegovo pravo prezime i nije Ganjin.
Dakle sve vreme smo imali posla sa vlasnikom sopstvenog identiteta, koji je sa njim postu-
pao po volji, i koji je senkom postao samo na kratko, u tom filmu, i iz koje je brzo izasao. Na
kraju, kada pogledom predemo preko svih duplih planova koji se pojavljuju u romanu, pre-
ko Ganjinove i Alfjorovljeve Masenjke, statiranja i ,stvarnog zivota“, proslosti i sadasnjosti
koje stoje naporedo, i saznanja da Ganjin sve vreme ima lazni pasos, napravi¢cemo krug koji
je opisao Sirin koji nije Sirin oko Ganjina koji nije Ganjin. Lazni paso$ Ganjinu, i Sirinu, daje
nuznu slobodu, i upravo pokazuje dobro poznatu Nabokovljevu igru identitetima, u kojoj je
on ,usavrsio umetnost nagovestavanja, govorenja o najli¢nijem i najintimnijem bolu i zado-
voljstvu kroz 'zagonetnu masku’. Igra Zmurke sa seéanjima i nadama, kao s prijateljima u
dalekom i napola zaboravljenom detinjstvu, izgleda jedini nac¢in da se ¢ovek osvrne na
proslost a da se ne pretvori u stub soli”.** Osim 3to oslikava Nabokovljevu ljubav prema igri
i zagonetkama, ovaj lavirint dvojnosti, paradoksalno, pre svega nudi izlaz, jer laznim paso-
$em se moze stici bilo gde, a najvaznije je Sto pre dodiizvan ,stvarnosti”.

Kraj kojeg, na sre¢u, nema

Egzil je u vecini slu¢ajeva slobodan izbor... Egzilant je oso-
ba koja odbija da se prilagodi.”®

Kada nastupi Sesti dan koji Alfjorov i Ganjin zajedno, a opet sasvim nezavisno jedan
od drugoga, ¢ekaju, vec je jasno da Masenjka nece doci. Ona Ganjinova, sasvim sigurno.

** Vladimir Nabokov, op. cit, str. 33.

*! Svetlana Bojm, op. cit, str. 371.

* Ibid, str. 370.

* Dubravka Ugresi¢, op. cit, str. 153, 154.



Nakon $to ponovo prozivi se¢anje, i to u potpunosti ,realno”, Ganjin shvata da je to do-
voljno, da sa sobom veé¢ ima ,svu lepotu svoje stare ljubavi’** da pro3lost ne moze, ali i
ne treba da se vrati. Put u suprotnom smeru, od njega ka toj ili nekoj novoj proslosti, osta-
¢e otvoren. Kada se nije moglo i nije bilo potrebe i¢i nazad, Ganjin i Nabokov krec¢u dalje,
u (novu) umetnost/zivot, ali preduslov za to je bio da se voz kre¢e napred, ka novoj tudini,
iz koje se stalno i iznova moze i¢i u svim pravcima.

Ako je izgnanstvo ,nenadoknadivi gubitak”,* onda pravog povratka nema i ne moze
ga biti, i Ganjin kao emigrant koji hoce dalje da Zivi, shvata da stvarnost (vise) ne postoji, i
da nema razloga boriti se za nju. Osim toga, nekoliko puta u toku romana saznajemo da
Ganjina zapravo mame daljine, i da protiv tudine kao takve on nema nista, ali se na to ne
obraca narocita paznja do samog kraja price na kojem Ganjinov put tek pocinje. Trebalo
je zapravo pronadi uporiste tom stavu, zaokruziti ga zajedno sa Ganjinom, trebalo je svih
Sest dana Cekati Masenjku da ona ne bi dosla, i tek onda se moglo krenuti dalje. Ganjin na
kraju uvida da niSta $to mu je zaista vazno nije ni izgubio, jer je sve saCuvano u secanju i
ne moze se izgubiti. Njegov odlazak, vozom prema otvorenom kraju, prema ,novoj bu-
duc¢nosti koja se otvarala pred njim“*® stoga je sasvim prirodan produzZetak njegovih lu-
tanja. Na tom mestu se vidi ispravnost tvrdnje da Masenjka nije konacna Nabokovljeva
destinacija ve¢ tek pocetno uporiste.”” | Darko Rundek, jo$ jedan viestruki izgnanik, ne-
davno je vracajudi se svom Berlinu rekao da je put se¢anja ,,put bez kraja”, i dodao mu je-
dan prili¢no trajan pridev na ruskom, tek da znamo koliko dugo Ganjin nece biti sam.

Sa druge strane, nametnuto izgnanstvo je Nabokovu samo pomoglo da u potpunosti
dosegne slobodu imajudi sada puno pravo da bude stranac svuda, a da vremenom, i bas
iz tog razloga, u stvari pripadne celom svetu. Uporno je stajao po strani od istorije, $to i
sam Ganijin ¢ini, jer on od Rusije pamti svoju mladalacku ljubav, a ne revoluciju, i kasnije je
otvarao nove svetove sa kojima ¢e ovaj nas imati sve manje zajednickog. Ovu ideju najbo-
lje i nosi pisac koji se ,kladio na ve¢nost”*® i koji je, dok mu se ta ve¢nost dogadala pred
ocima, sve vreme samo ,okopavao svoj vrt”.** Nabokov je vrlo rano i vrlo dobro video, a
tome ga je izgnanstvo najbolje naucilo, da ¢e pojedinac svakako izgubiti u borbi sa istori-
jom i da je zato povlacenje u druge svetove, stare ili nove, spasonosno.

**Vidi Brian Boyd, op. cit, str. 247.
* Svetlana Bojm, op. cit, str. 385.
* Brian Boyd, op. cit, str. 247.

* Ibid, str. 246.

*® Danilo Ki3, op. cit, str. 95.

* Ibid, str. 95.



