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MAŠENJKA – POČETAK NABOKOVLJEVOG
IZGNANSTVA

Književnosti, naravno, nema bez sjećanja, 
bez prošlosti i bez nostalgije: ako lako za-
boravljaš, nikada ništa nećeš napisati.1

Uvod

Gledano spolja, hladnim okom istorije, izgnanici su ljudi koji su napustili svoju zemlju. 
Gledano iznutra, okom umetnosti, to su isti ti ljudi koji su nastavili da je traže da bi pronašli 
sebe, kao i svi drugi koji možda stoje u mestu, a ipak su izgnanici iz različitih mesta i vreme-
na u koja se ne mogu vratiti iako tamo pripadaju. Samom Nabokovu je nedostajao svet koji 
je postojao u njegovom detinjstvu i ranoj mladosti, svet koji je zbog surovih istorijskih prili-
ka porodica Nabokov morala da napusti, ali i svet koji je trebalo da postoji, ali (nam) se nije 
dogodio. Zbog toga se Nabokovljeva spoljašnja emigracija može posmatrati kao slučajna i 
„prinudna metafora“2 za nepripadanje ovom i ovakvom svetu, nepripadanje na čijem je 
tragu gradio svoj opus i u njemu čitave nove svetove. Naime, iako pravog povratka nije mo-
glo biti, Nabokov će se ipak stalno vraćati slikama iz svog detinjstva, i njima će dodavati 
nove koje su dostojne sećanja i proživljavanja. Upravo u Mašenjki on beleži svoje prvo vra-
ćanje u obliku romana, u kome se mogu videti i mnogi počeci njegovih budućih povrataka.

Mašenjku je napisao Vladimir Sirin, dvojnik Vladimira Nabokova u početnom stvaralač-
kom periodu kada je još uvek pisao na ruskom jeziku, ujedno obeleženom i prvim godina-
ma njegovog fi zičkog izgnanstva koje se, kao ni ono unutrašnje, nikada nije završilo, ili 
možda jeste, na kraju poslednjeg romana koji je napisao. Njegov prvi roman, Mašenjka, 
može se posmatrati iz nekoliko uglova – kao roman koji je, zbog toga što je prvi u opusu, 
osuđen na to da govori o samom piscu, da bi ovaj nakon toga mogao „da pređe na zani-
mljivije predmete“;3 zatim kao vežba forme, jer se ovaj roman sasvim lepo poigrava njo-
me i usmeravanjem čitaočeve pažnje, iako je Nabokov u njemu tek tražio svoj glas; i konač-
no, kao roman u kome su sačuvani ruski emigranti kojih je bilo toliko u Berlinu nakon revo-
lucije, i koji su tamo živeli kao senke. Pri svakom velikom i tragičnom obrtu u istoriji, u vre-
menskom vakuumu koji nastane, nestaju čitave generacije, ne samo fi zički već tako da se 

1 Miljenko Jergović, Historijska čitanka 1, v/b/z, Zagreb, 2006, str. 17.
2 Viktor Jerofejev, „Ruski metaroman Vladimira Nabokova“, prev. Neda Nikolić-Bobić u: Novi Vidici, 
br. 1, Dosije, Beograd, 1991, str. 44.
3 Vladimir Nabokov, iz pogovora „Ko je bio Vladimir Sirin?“, Mašenjka, prevod sa ruskog Petar Vuji-
čić, Književna opština Vršac, Vršac, 1991, str. 141.
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njihov glas više ne čuje i ne računa. Nina Berberova je verovatno na to mislila kada je, govo-
reći o jednom kasnijem Nabokovljevom romanu, sa zahvalnošću zaključila, i nadala se, da 
ih je (novu generaciju ruskih pisaca posle revolucije) jedan sjajan pisac u povoju sve spa-
sio.4 Do „zanimljivijih predmeta” koje je najavio Nabokov je kasnije svakako došao, o for-
mi da i ne govorimo, ali izgnanstvo kao česta tema je ostalo. Jednostavno, Nabokov je bio 
„izgnanik po ubeđenju“, i sasvim je prirodno da ga ta tema nije napuštala, ma pod kojom 
se maskom pojavljivala. Izgnanstvo stoji kao centralna tema ovog romana, preplavljenog 
Rusijom kakvu pamti glavni lik, odnosno Nabokov u liku Lava Gljeboviča Ganjina, i koji se u 
tome pridružuje ostalim likovima, u stvari im suprotstavljajući svoju ideju izgnanstva, što 
je mnogo važnije, i to ne samo za Nabokova, i ne samo za (ovaj) roman. Svojim sećanjem, 
Ganjin kroz melanholično sivilo emigrantskog klišea provlači ljubičastu nit, boje Nabokov-
ljeve nekadašnje kuće, i na tom tragu otvara put za bezbroj povrataka. Pokazavši svoja 
brojna lica, jer nisu se svi u njemu smestili udobno, naprotiv, izgnanstvo ipak na kraju ne 
ostavlja za sobom sivi trag, jer vođen Nabokovljevim optimizmom i ljubavlju prema životu 
ma gde se on odvijao, njegov junak odlazi dalje. Ostali izgnanici, usled nemogućnosti fi zič-
kog povratka u koji jedino veruju, nastavljaju da žive u obliku senki, gotovo da i ne postoje. 
Ovaj rad će pokušati da tim senkama pronađe konture, bacajući pojedinačno svetlo na 
svaku od njih u pravcu osobenosti njihovog života u nepripadanju. Najveći deo pozornice 
svakako će zauzeti Ganjin, koji svoje konture sam pronalazi, u čemu mu Nabokov pomaže, 
ili obrnuto, pronalazeći otklon od „stvarnosti“, poništivši je sećanjem i pokazavši da ona 
koju vidimo nije nužno i jedina u kojoj se može živeti. To je jedna od ključnih Nabokovlje-
vih tema, koja možda i sadrži sve ostale, i on je otvara i u svom prvom romanu. Već se na 
ovom mestu vidi da se stvarnost sasvim lako može smestiti među znake navoda, gde je za 
Nabokova i ostala, i da joj ne treba verovati ni približno onoliko koliko treba verovati svo-
jim sećanjima i mašti. Na tom namernom previđanju stvarnosti nastaće Nabokovljeva 
„umetnost radi života“5 (a ne obrnuto) koja je u kasnijim delima sve više ličila na pravi ži-
vot, život umetnika i umetnosti, koji je hteo da napravi. Mašenjka je nastala nakon svih tra-
gedija koje je Nabokov preživeo, kada je sa bezbedne distance mogao da se vrati svojoj 
staroj ljubavi, a da pri tom to bude samo početak, gde je najveća vrednost ovog romana u 
tome što je upravo tu odlučio da se u Rusiju, u prošlost ili bilo gde, ne vrati vozom.

Likovi izgnanika

Svi su njegovi likovi pomalo somnambuli ili likovi iz sna;
oni se kreću u jednom svetu privida, izvan dobra i izvan zla.6

Izgnanik je čovek koji lebdi u nikada dovršenom koraku između dva nepostojeća sveta. 
Ovi izgnanici žive u ruskom pansionu u Berlinu, upravo kao u kakvom limbu, u sobama koje 
su označene brojevima starog kalendara od jedan do šest. Stanovnika ima sedmoro i svaki 

4 Vidi Nina Berberova, Nabokov in the Thirties. Criticism, Reminiscences, Translations and Tributes, 
New York, Northwestern University Press, 1970, str. 225.
5 Brian Boyd, Vladimir Nabokov, The Russian Years, London, Vintage, 1993, str. 10.
6 Danilo Kiš, „Nabokov ili nostalgija“, u: Novi vidici, br. 1, Dosije, Beograd, 1991, str. 97.
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na svoj način podnosi egzil. U ovom Nabokovljevom snu oni sanjaju sopstvene snove i tako 
su najmanje dvostruko udaljeni od stvarnosti. Spektar počinje Alfj orovim, kao i sam roman, 
a završava se Ganjinom, takođe kao i sam roman. Na samom početku oni se sreću u zaglav-
ljenom liftu, mračnom, bez izlaza, ispod kojeg je bezdan i iznad kojeg takođe nema nikoga, 
u čemu Alfj orov laički uočava simboliku izgnanstva, i u tome ne greši jer se ona u emigrant-
skom životu ovde prikazanom u potpunosti ostvaruje – taj život jeste neprekidno čekanje u 
mraku. Do trenutka kada retki pronađu izlaz. Iako žive u susednim sobama, ova dva lika koje 
prve upoznajemo po svojoj prirodi stoje na suprotnim stranama u svakom kontekstu i ništa 
ih ne može zbližiti. Svi ostali, čak i Mašenjka, i naročito ona, su između njih.

Alfj orov jednom prilikom kaže nešto što ga najbliže defi niše: „Ne pamtim. Zar može 
čovek pamtiti šta je bio u prošlom životu?“7 Takođe za sebe kaže da mu je „ime skro-
mnije“,8 i to odmah na početku, saopštavajući time da se od njega ne očekuju nikakvi 
vanredni poduhvati. Njegova jedina obaveza je da čeka svoju ženu, Mašenjku, i da dok 
ona ne dođe priča o njoj, na negodovanje i podsmeh ostalih. Pustivši ga da govori, Nabo-
kov mu daje prostora da pokaže svu svoju banalnost. On je matematičar koji sve posma-
tra u obliku krivih i pravih i koji je svoju slobodu pronašao tek u Berlinu. Savršeno se ukla-
pa u pravila zemlje u koju je došao, ništa mu ne nedostaje, i time okreće i samu sliku emi-
granta naglavce. On nema emocija koje su suvišne jer sve što je njemu potrebno su samo 
pravila i društvene norme u kojima čežnja za nestalim svetovima i ne može da postoji. 
Kako tih pravila ima svuda, Alfj orov nigde ne bi bio stranac, jer on je samo deo ovog sveta 
prepunog banalnosti.

Gazdarica Dorn nikada ne kaže ništa jer gotovo da i nema šta da kaže. Ona je vlasnica 
pansiona, „sitna, nagluva i pomalo nastrana žena“9 koja živi u najmanjoj od soba. Nesta-
la je u stranoj zemlji, poput nameštaja koji je rasparila i razbacala po pansionu, ostavivši 
ga da se prlja i odumire, komično razdvojivši čak i tomove enciklopedije, time označivši 
nedostatak kontinuiteta u životu svih u pansionu. Ona je možda slika budućnosti pojedi-
nih likova koji ne nalaze načina da prežive egzil.

Podtjagin je stari dobroćudni pesnik koji je nekada imao poeziju, a sada živi sa svojom 
neprekidnom pričom o nedostupnoj vizi ka budućnosti koja nije njegova. On ima potre-
bu da govori i rado bi još živeo, ali mu život izmiče. O tom svom životu kaže: „Ја sam poe-
zijom uštrojio život i sada je kasno da počnem živeti iznova“.10 Tužno je što njegova poe-
zija ni u Rusiji nije bila naročito cenjena već je krasila kalendare. Ostali su mu samo surovi 
privid o budućem životu, sadašnjost koja mu izmiče, i nostalgija koja je svuda, čak i u ne-
rastopljenom šećeru na kašičici u kome on vidi ruski sneg. Kroz njega progovara i najci-
ničniji emigrantski duh, pa on takođe kaže: „Pa dabogme. Rusiju treba voleti. Bez naše 
emigrantske ljubavi Rusiji bi bio kraj. Tamo je niko ne voli.“11 On ne želi da umre sam, 
okružen nepoznatim ljudima u nepoznatoj zemlji, opkoljen šumovima jezika koji ne razu-
me, a bez kojeg i ne može da napusti taj mrski svet u kojem se obreo, ali ispostavlja se da 

7 Vladimir Nabokov, Mašenjka, str. 36.
8 Ibid, str. 9.
9 Ibid.
10 Ibid, str. 54.
11 Ibid, str. 67.
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je to neizbežno. Uhvaćenom u zamku iz koje ne ume i ne može da se izbavi, njemu je iz-
gnanstvo pokazalo svoje najokrutnije lice.

Klara je najmlađa među likovima. U njenoj sobi se, simbolično, nalazi slika Ostrvo mr-
tvih jer se ona gotovo predala. Do suza se razočarava kada zatiče Ganjina u Alfj orovljevoj 
sobi, misleći da je lopov, jer ne može da živi sa razbijenim iluzijama, i ne shvatajući da je u 
svemu tome pogrešila, da joj iluzije nisu ni potrebne. Monotoniju njenog berlinskog živo-
ta snažno ističe i uvek ista haljina koju nosi. Na svoj dvadeset i šesti rođendan, okružena 
svim ostalim stanovnicima pansiona ona je potpuno sama i pomišlja „da se još nikad u 
životu nije osećala tužno kao u tom trenutku“.12 Zajedno sa Podtjaginom neprekidno po-
stavlja pitanje koje uvek ostaje bez odgovora: „I šta mislite, hoće li se tako još dugo produ-
žavati?“13 Ona greši u tome što mladalački naivno i u želji da saoseća smatra da u potpu-
nosti deli Podtjaginovu sudbinu, previđajući tako sopstveni život koji se za nju pretvara u 
beznađe, u već izgubljenu stvar. Iako je fascinirana Ganjinom, prerano odustavši ne uspe-
va da u njemu, a time ni u sebi pronađe odgovore na svoja pitanja.

Gornocvetov i Koljin su baletani „u potrazi za pozorišnom srećom“,14 van one koju su 
zajedno pronašli. Zahvaljujući umetnosti kojom se bave, jezik za njih nije prepreka i čini 
se da oni najlakše podnose izgnanstvo, poput još jednog putovanja. Njihova priča govori 
da se sreća koju traže može pronaći, ali ipak su, da bi se ona pronašla iza ugla, što njima 
polazi za rukom, neophodne naivnost i čak komičnost. Površni pristup životu kakav oni 
imaju najmanje boli, ali ih i lišava ozbiljnosti, te ih i svi ostali likovi tako shvataju. To ih ipak 
ne čini manje vrednim, oni ostaju dobri duhovi pansiona bez kojih ni okupljanja, niti pod-
nošljivijih tema od onih o nestaloj Rusiji među ostalima ne bi bilo.

Mašenjka nema teksta jer ceo roman pripada njoj. Ona je lik u odsustvu, ali ništa ma-
nje stvarna od ostalih, naprotiv. Upravo na realnosti njenog lika Nabokov temelji ideju 
besmrtnosti sećanja. Mašenjka se jedina nije pretvorila u senku, možemo da je zamislimo 
i čak vidimo, kroz Ganjinove detaljne opise, u punoj uverljivosti. U roman ulazi najpre kao 
Alfj orovljeva žena, ostajući tu samo u rečima, zatim je Ganjin u prošlosti pronalazi kao 
svoju prvu ljubav, i razrađuje je dovoljno da se ona u samom romanu i ne pojavi. Iako bi 
tumačenje Mašenjke kao simbola sigurno razljutilo i Ganjina i Nabokova, ona za ovaj ro-
man jeste na početku sećanje samo i Rusija u koju nema vraćanja, ali na kraju, na zado-
voljstvo obojice, postaje „jedina sigurna stvar na ovom svetu“,15 daleko stvarnija od svake 
stvarnosti i svih njenih simbola. Svi čekamo da ona dođe, i berlinska linija romana se i kre-
će ka njenom dolasku na železničku stanicu, ali na kraju je jasno da ona u roman ne dolazi 
jer iz njega nikada nije ni otišla. Ta, za Ganjina prava Mašenjka, smeštena je u naslov i na 
najveći broj stranica ovog romana, što je prema Nabokovljevom ubeđenju svakako i naj-
viši oblik postojanja.

 Ganjin je, zajedno sa Mašenjkom koju je doveo pored sebe, glavni lik. Ako još jednom 
saslušamo Alfj orova, saznaćemo da Ganjinovo ime od njega „traži suvoću, tvrdoću, samo-

12 Ibid, str. 114.
13 Ibid, str. 67.
14 Ibid, str. 88.
15 G. M. Hyde, Vladimir Nabokov, America’s Russian Novelist, London, 1977, str. 41. 

128



svoj nost“.16 Od početka nam je njegov lik predstavljen kao sasvim drugačiji od ostalih, i to 
priznanje posebnosti mu niko ne uskraćuje. Ali njemu to nije dovoljno. On je umoran, bez 
energije i sna, oseća se kao cirkuski pas u ljudskoj odeći, kao stranac samome sebi, želi da 
otputuje, ali nema snage da to učini. Svoje berlinsko vreme provodi sa ženom kojoj ne 
može da kaže da je više ne voli i prema kojoj oseća sažaljenje i gađenje. Prateći njegove 
misli saznajemo da jeste drugačiji, ali da taj oholi Ganjin o kome svi govore nije i Ganjin 
kojeg se Nabokov tako dobro seća, i da se njegova posebnost ogleda u nečemu drugom. 
Upravo u njegovom preziru prema traćenju života koje vidi oko sebe i miroljubivom ćuta-
nju o Rusiji, stoji obećanje o drugačijem liku. To obećanje se ispunjava kada on shvati da 
je Alfj orovljeva Mašenjka njegova ljubav iz Rusije, iz prošlosti koju je do tada zaboravljao. 
Ganjin se tada menja, vraća se sebi i počinje „da se udvara svojoj vlastitoj senci“,17 da bi 
mu pričala o njihovoj nedovršenoj ljubavi u Rusiji. Ključno pomeranje od stvarnosti nje-
mu se događa dok je se seća, kada mu se prošlost čini toliko bliskom, kao da se događa 
sada i sve mu izgleda „mnogo tajanstvenije i nejasnije od one besmrtne stvarnosti koju 
(je) proživljava(o)“.18 Ali dok voz sadašnje Mašenjke, koja sa onom Ganjinovom nema ni-
čeg zajedničkog, putuje ka Berlinu, Ganjin se u sećanju iz Berlina vraća, i njih dvoje se tu, 
ovoga puta i zauvek mimoilaze. Između prave Mašenjke i Ganjina stvari stoje sasvim su-
protno. Nije slučajna činjenica da je Mašenjka postala upravo Alfj orovljeva žena i time 
pripala stvarnosti toliko mrskoj Ganjinu. Ponovnim stvaranjem svoje prošlosti on stvara i 
jedinu pravu Mašenjku, i najbolje je tako, jer ovo je prva vežba za kasnija stvaranja novih 
svetova, u poređenju sa kojima su oni koji su nam pred očima sasvim bledi.

Čuvanje vremena

...nostalgično vreme je ono u sanjarenju i čežnji provedeno 
bezvremeno vreme...19

Emigranti nisu samo izgnanici iz određenog prostora, već su, što je mnogo teže pod-
neti, i izgnanici iz vremena. U toj tački njihove sudbine imaju i najuniverzalniji karakter, jer 
vreme u svakom slučaju sve oduzima, samo se taj gubitak kod njih najjasnije vidi. Nabo-
kova je mučila činjenica da će čovek, kakva god mu blaga bila podarena, na kraju sve iz-
gubiti upravo zbog te svoje zarobljenosti u vremenu.20 Izgnanstvo je u ovom romanu 
iskorišćeno kao lupa da bi se bolje sagledala velika tema koja će ga opsedati, a to je ono 
univerzalno stanje u kome čovek stalno nailazi na jaz između prostora i predmeta koji se 
mogu vratiti i vremena koje ostaje nedostupno.21 Sa druge strane, u vremenu je sve i sa-
čuvano i ovaj roman upravo slavi čovekovu mogućnost vraćanja oličenu u „snazi i strasti 

16 Vladimir Nabokov, Mašenjka, str. 9.
17 Branko Miljković, ,,Pesnik“, u zbirci: Dok budeš pevao, Gramatik, Podgorica, 2002, str. 88.
18 Vladimir Nabokov, op. cit, str. 77.
19 Svetlana Bojm, Budućnost nostalgije, Geopoetika, Beograd, 2005, str. 25.
20 Brian Boyd, Vladimir Nabokov, The Russian Years, Vintage, London, 1993, str. 247. 
21 Ibid, str. 247.
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Ganjinovog sećanja“.22 Nabokov je posegnuo za sećanjima, a sve to se možda ne bi ni do-
godilo da ona, paradoksalno, izgnanstvom nisu sećanjima i postala.

U samom romanu postoje dva paralelna vremena, spoljašnje, berlinsko, i unutrašnje, 
emigrantsko. Spoljašnji vremenski okvir, sasvim u skladu sa svojom prirodom, na početku 
najavljuje Alfj orov čekajući svoju ženu: „Znači, preostaje mi šest dana“.23 Sa druge strane, 
Nabokovljeva igra sa označavanjem soba brojevima prvih šest aprilskih dana starog ka-
lendara odmah pomera fokus na unutrašnje vreme, jedino koje za emigrante postoji. Je-
dino ih razlikuje to što nemaju svi načina da mu pristupe tako da se ono ponovo dogodi.

Put za približavanje vremenu koje je prošlo, kao i jedini način suočavanja sa gubitkom 
je svakako sećanje, taj sinonim za nostalgiju. Među likovima, neki su, kao Klara, previše 
mladi da bi se previše sećali, i možda je zato njena pozicija toliko tragična – ona se nalazi 
u vakuumu između prošlosti koja nema ništa naročito da joj ponudi i budućnosti koju ne 
vidi; neki, poput Podtjagina, samo bivši život i imaju, ali ga preziru hrleći ka budućnosti 
koja za njih ne postoji; i na kraju, najvažniji je kontrast koji se ponovo javlja između Alfj o-
rova, koji ima čega da se seća, ali bi najradije sve zaboravio, i Ganjina koji se trudi da se 
seti svega. Kao da Nabokov pokušava da kaže da se zaboravljanjem gubi i poslednji dodir 
sa životom koji i tako prolazi, i da je to neoprostivo, pa čak i opasno, jer se može dogoditi 
da sećanje ostane sve što pojedincu, a naročito izgnaniku, ostane u posedu.

Stoga zagledanost u prošlost ili bilo koji aspekt vremena koji ovi emigranti vide, ne 
vide ili pamte, za njih nisu pobedonosni. Vreme oličeno u prošlosti izbavljenje donosi samo 
Ganjinu, jer on jedini pronalazi način da je rekonstruiše, pristupajući joj kreativno i razvija-
jući je u raznim pravcima. Ganjin jedini razume da se prošlost neće vratiti, ali da se on može 
vratiti njoj. Da bi mogao da se vrati, bitno je da ne zaboravi ništa, i da bi nas sećanje služilo 
„moramo neprekidno vežbati“.24 Upravo zato se može reći da je Mašenjka vežba sećanja 
tokom kojeg se Ganjin vraća u Viru, koja je u romanu tek blago prekrivena drugim ime-
nom, vodeći Nabokova sa sobom, do „oltara njegove nostalgije“.25 Tom prilikom iskrsavaju 
svi detalji njegove ruske prošlosti, kada leži u bolesničkoj postelji oporavljajući se od tifu-
sa, znajući da je to priprema da upozna Mašenjku. Sada se taj proces ponavlja, jer Mašenj-
ku treba ponovo sresti u novom životu, i jedino tu pravi malu grešku, misleći da je to ona 
Mašenjka u vozu, da bi na kraju upravo otišao u trenutku kada Alfj orovljeva žena zaista 
stigne u Berlin, shvativši da ona ne pripada njegovoj stvarnosti. Ganjin stvara okolnosti u 
kojima bi njegova Mašenjka mogla ponovo da postoji, kao „Bog koji iznova stvara pogi-
nuli svet“,26 shvativši na kraju da je taj svet stvarao samom sebi. Nastavlja da se šeta Berli-
nom zajedno sa svojom uspomenom, oseća se kao da sa tim svetom vaskrsava i ovu ženu, 
i ponovo ima snage da živi. Ono najvažnije je da ima i gde da živi, jer sećanje je po svojoj 
prirodi nedodirljivo i neuništivo, i stoga idealno mesto za život.

22 Ibid, str. 248.
23 Vladimir Nabokov, op. cit, str. 10.
24 Milan Kundera, Neznanje, prev. Mirjana Avramović-Uaknin, Stubovi kulture, Beograd, 2000, str. 23.
25 Brian Boyd, op. cit, str. 78.
26 Vladimir Nabokov, op. cit, str. 44.
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Prostor

Ovim memljivim i sumornim pansionom kao da retroaktivno, u svojoj početnoj formi, 
ali sasvim razumljivo odjekuju reči Vana Vina: „Ne mogu da zamislim Prostor bez Vreme-
na, ali mogu lako da zamislim Vreme bez Prostora. ’Prostor-Vreme’ – taj užasni hibrid čija 
sama crtica izgleda lažno. Čovek može da mrzi Prostor, a da voli Vreme”.27 Shvatanje pro-
stora kao nekakve zamke prikazano je već u prvim redovima romana u kojima su zajedno, 
u liftu, zaglavljene dve suprotnosti – Ganjin koji želi napolje, i Alfj orov kome je, razume se, 
sasvim prijatno i koji bi želeo da to uživanje upotpuni društvenim igrama. Prostor, za razli-
ku od vremena, ne pokazuje nikakvu savitljivost i nameće samo mrak i čekanje. Pansion u 
kome žive je toliko nestvaran Ganjinu da mu se stalno čini da vozovi kojima je okružen 
upravo prolaze kroz zidove. U toj svojoj statičnosti prostor Ganjina prestaje da zanima i za 
njega više ne postoji nijedan kutak Berlina koji može biti stvarniji od bilo koje fotografi je 
na zidu njegovog letnjikovca iz prošlosti. U paralelnom prikazu bivšeg i sadašnjeg prosto-
ra istaknuta je njihova potpuna suprotnost: u letnjikovcu vidimo svaku boju, šaru na zido-
vima, opali list, osećamo svaki miris, a pansion je potpuno sveden, nema čak ni osnovnog 
nameštaja i sve su mu se boje stopile u sivu maglu. Kako je prostor iz sećanja sačuvan u 
vremenu, jasno je da ono odnosi pobedu. Ne uviđajući ovu jedinu mogućnost bekstva, 
kroz vreme, ostali likovi ostaju zarobljeni u pansionu, ili liftu, ili već bilo kojem segmentu 
skučene stvarnosti koja je takva jer je nisu odvojili od prostora. Ganjin dokazuje da Berlin 
nije bitan ako se Vira ili Sankt Peterburg dovoljno dobro upamte.

Senke na platnu

Senka (ten) na ruskom može značiti neželjena pratioca, dvojni-
ka, sablast, a „prodati svoju sjenu“ znači „statirati na fi lmu“.28

...egzilant je ionako tuđa projekcija. Sem što je i vlastita.29

Pre nego što je pronašao Mašenjku u svom sećanju, Ganjin je, sasvim neplanirano i u 
naizgled banalnim okolnostima, pronašao sopstvenu senku. Od nje je rešio da beži, što mu 
je Mašenjkina fotografi ja iste te večeri i omogućila. Naime, sedeći u bioskopu, primoran da 
sluša razgovor između žene koju više ne voli i Klarine senke, on na platnu počinje da prati 
primadonu koja se, počinivši ubistvo u svom stvarnom životu seća slične uloge u karijeri, a 
Ganjin, posmatrajući borbu multiplikovanih identiteta glumice, prepoznaje sebe u gomili 
statista koji joj aplaudiraju u publici. Na fi lmu, međutim, sve izgleda sasvim drugačije, doda-
ta je pozadina, stoga više statisti ne sede u skladištu već u pozorištu, a na sceni nije nervozni 
organizator već primadona. Siromašni emigranti su na fi lmu svoju senku pozajmili bogatoj 

27 Vladimir Nabokov, Ada ili strast, jedna porodična hronika, prev. Srđan Vujica, Zepter Book World, 
Beograd, 2002, str. 395.
28 Magdalena Medarić, Od Mašenjke do Lolite, pripovijedački svijet Vladimira Nabokova, August Ce-
sarec, Zagreb, 1989, str. 57.
29 Dubravka Ugrešić, „Pisac u egzilu“, u: Zabranjeno čitanje, Konzor i Samizdat B92, Beograd, 2002, 
str. 153.
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gospodi u publici, i Ganjin je upravo gledao svog dvojnika među njima. Besan i postiđen, on 
shvata „kako će sada njegova senka putovati od grada do grada, s ekrana na ekran, a on ni-
kad neće saznati koji će ga sve ljudi videti i koliko će se dugo njegova senka vući po svetu. A 
kad je potom legao u krevet i slušao vozove koji kao da su prolazili kroz ovu sumornu zgra-
du u kojoj je stanovalo sedam ruskih izgubljenih senki – čitav život mu se učinio nalik na 
ono snimanje, tokom kojeg ravnodušni statist sve vreme ne zna u kojem fi lmu učestvuje“.30 
Dok Ganjin gleda sebe na platnu na bolan način shvata koliko (emigrantski) život liči na sta-
tiranje, koliko senke ne služe samo da bi se popunio kadar fi lma, već se čitav život „odvija na 
tuđoj pozadini“.31 Kao i svaki dobar glumac, i Ganjin je, zajedno sa ostalim emigrantima, 
upravo postao to što glumi, senka i statista, u tome u potpunosti izgubio sebe, i to tamo 
gde napuštanje scene nije moguće. Za njega je ovo saznanje presudno jer upravo u tom 
prelomnom trenutku prepoznavanja rešava da odabere senke koje će ga pratiti dalje, a sve 
ostale ostavi zauvek za sobom. Odlučuje da se otrgne od te pozicije statiste  koju drugi kori-
ste za svoje prozaične potrebe i rešava da glumi samo po sopstvenom izboru. Opet poput 
glumaca, izgnanici imaju nekoliko identiteta, počevši od toga da sami sebe ne prepoznaju 
od gubitka bivšeg života, pa do činjenice da zaista i jesu stranci gde god da se pojave – sta-
tiranje u fi lmu je samo ilustracija. Ali Ganjin nas je odavno prevario jer je tek kasnije rešio da 
nam otkrije činjenicu da sve vreme ime lažni pasoš i da njegovo pravo prezime i nije Ganjin. 
Dakle sve vreme smo imali posla sa vlasnikom sopstvenog identiteta, koji je sa njim postu-
pao po volji, i koji je senkom postao samo na kratko, u tom fi lmu, i iz koje je brzo izašao. Na 
kraju, kada pogledom pređemo preko svih duplih planova koji se pojavljuju u romanu, pre-
ko Ganjinove i Alfj orovljeve Mašenjke, statiranja i „stvarnog života“, prošlosti i sadašnjosti 
koje stoje naporedo, i saznanja da Ganjin sve vreme ima lažni pasoš, napravićemo krug koji 
je opisao Sirin koji nije Sirin oko Ganjina koji nije Ganjin. Lažni pasoš Ganjinu, i Sirinu, daje 
nužnu slobodu, i upravo pokazuje dobro poznatu Nabokovljevu igru identitetima, u kojoj je 
on „usavršio umetnost nagoveštavanja, govorenja o najličnijem i najintimnijem bolu i zado-
voljstvu kroz ’zagonetnu masku’. Igra žmurke sa sećanjima i nadama, kao s prijateljima u 
dalekom i napola zaboravljenom detinjstvu, izgleda jedini način da se čovek osvrne na 
prošlost a da se ne pretvori u stub soli“.32 Osim što oslikava Nabokovljevu ljubav prema igri 
i zagonetkama, ovaj lavirint dvojnosti, paradoksalno, pre svega nudi izlaz, jer lažnim paso-
šem se može stići bilo gde, a najvažnije je što pre doći izvan „stvarnosti“.

Kraj kojeg, na sreću, nema

Egzil je u većini slučajeva slobodan izbor... Egzilant je oso-
ba koja odbija da se prilagodi.33

Kada nastupi šesti dan koji Alfj orov i Ganjin zajedno, a opet sasvim nezavisno jedan 
od drugoga, čekaju, već je jasno da Mašenjka neće doći. Ona Ganjinova, sasvim sigurno. 

30 Vladimir Nabokov, op. cit, str. 33.
31 Svetlana Bojm, op. cit, str. 371.
32 Ibid, str. 370.
33 Dubravka Ugrešić, op. cit, str. 153, 154.
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Nakon što ponovo proživi sećanje, i to u potpunosti „realno“, Ganjin shvata da je to do-
voljno, da sa sobom već ima „svu lepotu svoje stare ljubavi“,34 da prošlost ne može, ali i 
ne treba da se vrati. Put u suprotnom smeru, od njega ka toj ili nekoj novoj prošlosti, osta-
će otvoren. Kada se nije moglo i nije bilo potrebe ići nazad, Ganjin i Nabokov kreću dalje, 
u (novu) umetnost/život, ali preduslov za to je bio da se voz kreće napred, ka novoj tuđini, 
iz koje se stalno i iznova može ići u svim pravcima.

Ako je izgnanstvo „nenadoknadivi gubitak“,35 onda pravog povratka nema i ne može 
ga biti, i Ganjin kao emigrant koji hoće dalje da živi, shvata da stvarnost (više) ne postoji, i 
da nema razloga boriti se za nju. Osim toga, nekoliko puta u toku romana saznajemo da 
Ganjina zapravo mame daljine, i da protiv tuđine kao takve on nema ništa, ali se na to ne 
obraća naročita pažnja do samog kraja priče na kojem Ganjinov put tek počinje. Trebalo 
je zapravo pronaći uporište tom stavu, zaokružiti ga zajedno sa Ganjinom, trebalo je svih 
šest dana čekati Mašenjku da ona ne bi došla, i tek onda se moglo krenuti dalje. Ganjin na 
kraju uviđa da ništa što mu je zaista važno nije ni izgubio, jer je sve sačuvano u sećanju i 
ne može se izgubiti. Njegov odlazak, vozom prema otvorenom kraju, prema „novoj bu-
dućnosti koja se otvarala pred njim“,36 stoga je sasvim prirodan produžetak njegovih lu-
tanja. Na tom mestu se vidi ispravnost tvrdnje da Mašenjka nije konačna Nabokovljeva 
destinacija već tek početno uporište.37 I Darko Rundek, još jedan višestruki izgnanik, ne-
davno je vraćajući se svom Berlinu rekao da je put sećanja ,,put bez kraja“, i dodao mu je-
dan prilično trajan pridev na ruskom, tek da znamo koliko dugo Ganjin neće biti sam.

Sa druge strane, nametnuto izgnanstvo je Nabokovu samo pomoglo da u potpunosti 
dosegne slobodu imajući sada puno pravo da bude stranac svuda, a da vremenom, i baš 
iz tog razloga, u stvari pripadne celom svetu. Uporno je stajao po strani od istorije, što i 
sam Ganjin čini, jer on od Rusije pamti svoju mladalačku ljubav, a ne revoluciju, i kasnije je 
otvarao nove svetove sa kojima će ovaj naš imati sve manje zajedničkog. Ovu ideju najbo-
lje i nosi pisac koji se „kladio na večnost“38 i koji je, dok mu se ta večnost događala pred 
očima, sve vreme samo „okopavao svoj vrt“.39 Nabokov je vrlo rano i vrlo dobro video, a 
tome ga je izgnanstvo najbolje naučilo, da će pojedinac svakako izgubiti u borbi sa istori-
jom i da je zato povlačenje u druge svetove, stare ili nove, spasonosno.

34 Vidi Brian Boyd, op. cit, str. 247. 
35 Svetlana Bojm, op. cit, str. 385.
36 Brian Boyd, op. cit, str. 247. 
37 Ibid, str. 246.
38 Danilo Kiš, op. cit, str. 95.
39 Ibid, str. 95.
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