
ODBRANA POEZIJE1

Svi koji smo danas ovde prisutni očito verujemo u poeziju, pa počnimo njome ovaj 
razgovor. 1996. napisao sam ovu pesmu koja se zove „Zanosi“.

ZANOSI

Došli smo iz Ledenog Doba
delamo za zanose.
Lovac, Majka,2

izvrnutih proročkih pogleda

dolazimo iz Ledenog Doba
sve stvari u dva pola
sveštenik, čovek-zver
ja se ravnam da bih trčao
kao čovek se digao.

Došli smo iz Ledenog Doba
hodom Majki
hodom moći
hodasmo gde more sada je

zemlju suvu stvorili smo
kroz zanose to rekli smo
svojim je polovima spalili smo
ali jezik pesak jeste
vidi, sve pupoljke suvog ukusa
svakim korakom zapljuskuje
svaka je reč pesak više.

Tam tam hej ram ram
ritam Majki.

1 Predavanje koje sledi održao je Les Marej na Internacionalnom festivalu poezije u Roterdamu,  
1998. Predavanja drugih pesnika iz ovog niza dostupna su na sajtu Poetry International. (Prim. prev.)
2 U prevodu je tokom celog teksta (i u poeziji) zadržano veliko početno slovo u svim rečima gde ga 
Marej koristi kako bi nešto naglasio, a koje se inače ne pišu velikim početnim slovom. (Prim. prev.)
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Iz Ledenih Doba dolazimo
sa plemenima i zanosima
bubanj jednolično lupa
tam tam hej ram ram.

Iz Ledenog Doba dolazimo
pesama tvorci, domova tvorci,
kako znaš da smo sveti:
zla je sreća novac nam dati.

Kraljevi stižu kasnije, farmeri kasnije.
Nakon Ledenog Doba, oni
pejzaž stvoriše, bespolno stvoriše,
prozu stvoriše i platiše.

Stvari kroz zanose tela dobijaju,
moramo biti krivo plaćeni,
voljeni, tumačeni i prezreni,
i sveštenik se prezrivo voli
kako znaš da je posvećen.

Mi smo nadareni i plaćeni.
Neki plaćeni su jednom bili mi:
kada su novce dobili
led im se u ustima stvorio
krc krc, Ledeno Doba.

Svet proze je Ledeno Doba
sve je to jedan pol
i teorija, što plavi tlo
došli smo tom plutajućom santom leda

Došli smo iz Ledenog Doba
napustili ga uz pomoć zanosa
svetovi se od zanosa greju
tam tam hej ram ram
nastavlja se, ne zaustavljamo se
idemo dalje od Ledenog Doba.

(iz Subhuman Redneck Poems, 1996)

Naša umetnost je doista drevna. To je neće nužno spasiti ako je ugrožena, ali joj daje 
na značaju i povezuje je sa nekim dalekim vremenima. 
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Na kontinentu na kojem živim, poezija je vladala desetinama hiljada godina, i smatram 
da je vladala otvoreno i očigledno. Tek nakon što su se 1788. doselili Evropljani, suštinski 
je zavladala proza. Sveti zakon koji još uvek upravlja životima Aboridžina koji poštuju obi-
čaje, sprovodi se kroz ogromnu mapu pevane poezije koja je povezana sa nebrojenim mit-
skim predelima. Svaka grupacija „peva“ o području zemlje koju naseljava, kao što i svaka 
osoba uključena u ritual peva obredne pesme o svetim mestima za koje su on ili ona zadu-
ženi unutar te teritorije. Osoba može nesputano reći: „Ta planina je moja majka: to je njen 
i moj predak; to je telo našeg pretka, i priča o kojoj pevamo i koju izvodimo je njeno telo. 
I mi smo njeno telo, i pesme su njeno telo, i obredi su njeno telo. To je Zakon Aboridžina“.

U religiji Aboridžina nema prinošenja ljudske žrtve, a koliko ja znam ni životinjske, ali u 
drugim tradicijama, gde ovakva prinošenja žrtve postoje, i što je najužasnije, u savreme-
nom „sekularnom“ svetu, ona još imaju ove prvobitne funkcije. Prolivamo krv da bi se 
naše pesme ostvarile.

Aboridžine vređa kada se termin „mitologija“ koristi za njihove običaje, već radije go-
vore o Pesmama Postanja, o Snatrenjima3 i Zakonu.4 Po svojoj raznolikosti, psihološkoj 
dubini i snolikoj šokantnosti priča, Zakon parira grčkoj i rimskoj, kao i mitologijama dru-
gih drevnih kultura. On je zanimljiv i kao osobito čist primer vladavine poezije same, pre 
no što su se stvorili uslovi da se neke druge tvorevine pojave i zaklone je. U Australiji ne 
postoje arheološki dokazi o postojanju drevnih gradova ili kraljeva ili nekih, na drugačijim 
osnovama zasnovanih fi lozofskih sistema, ili konkurentnih tvorevina. U pričama ponekad 
naziremo odjeke nečeg novog, neke promene, ali one su se u svakom slučaju fi no sklopile 
u ogromnoj pevljivoj unisonosti Zakona.

Nasuprot tome, vrlo malo od namerno jednolične i racionalne savremene australijske 
proze se ikako može pevati, niti se uz nju može igrati. Pretpostavljam da se isto tako malo 
ritualno peva ili igra u krvi i perju u Hagu ili Briselu. Oskudna, a ipak rečita površina proze 
prekriva ona pesništva koja nama istinski vladaju.

Svako normalno razvijeno živo biće ima dva uma i telo. Jedan um je um budne svesti, 
drugi je tajanstveni um snova, kojim u potpunosti živimo dok spavamo, ali koji je takođe 
prisutan kroz maštu kada smo budni. Nijedan od ova dva uma nema apsolutnu vlast; sva-
ki vlada svojim oblikom svesti. To što mislimo da moramo da prevedemo pojmove iz na-
šeg života snova u „racionalne“ pojmove našeg dnevnog mišljenja, odražava eru evrop-
ske vladavine, kao što su to i dva aspekta jezika i neverbalan model za koje se smatra da 
odražavaju dve hemisfere velikog mozga. Sve druge mentalne sposobnosti, imaginacija, 
svest, intuicija, podsvesni um, su izvedene i stvar su teorije, i one se mogu deliti na različi-
te načine u različitim kulturama, ali se sve slažu u tome da sanjamo, budimo se i imamo 
telo. Osećamo potrebe tela, njegovu težinu, snagu i ravnotežu, zdravlje i cikluse i bol; a 
većina bi se složila i da naša osećanja kroz telo makar započinju. Svi će se složiti sa tim da 

3 U originalu „Dreamings“, odnosi se na kosmologiju Aboridžina, termin je uveo antropolog W. E. 
H. Stanner kada je čuo reči jednog Aboridžina da „belci nemaju Snatrenja“ (White man got no 
Dreaming). Reč „snatrenja“ je upotrebljena da bi se napravila razlika između „snova“, kao i da se ne 
bi pribeglo opisnom prevodu. „Snatrenja“ se vezuju za paralelan svet koji se dostiže tokom ritual-
nih plesova, pesme ili slikanja. (Prim. prev.)
4 Odnosi se na skup običaja, tradiciju Aboridžina. (Prim. prev.)
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svako od tri glavna oblika našeg života ponaosob može biti ili se čini da jeste prilično ne-
zavisno. Dok se sunčamo na plaži u čistoj opuštenosti, možemo biti gotovo potpuno ne-
svesni bilo čega van telesnog užitka; dok smo u dubokom snu, gubimo u potpunosti iz 
svesti dnevna sećanja; još od vremena Platona, možemo pripisati jednu nabeđenu nad-
moć razuma, a prezreti snove i telesna ograničenja. Nijedna od ovih krajnosti nije sama 
po sebi loša, mada se čisto mišljenje često precenjuje u nekim krugovima i daje mu se 
primat za koji ćemo shvatiti da je iluzoran. Nijedno od naših izdvojenih stanja po sebi nije 
stvaralačko, niti zdravo ljudsko biće može živeti isključivo u jednom od njih. Pokušati to, u 
svakom slučaju je varka: druga stanja deluju, možda samo pomalo prikriveno, čak i kada 
ih zanemarimo. Štaviše, ona mogu delovati prilično snažno. Sportista koji se vine uvis nad 
motkom možda je prilično nem u tom trenu i nakon skoka, ali on nije puko telo: misao i 
san su tu, planovi koji mu pomažu da se skoncentriše, njegovim udovima da se istegnu, 
da poništi veru u gravitaciju i da se snagom misli izmesti van granica telesnog iskustva.

Kada se zadubim u sebe, otkrivam da kada pišem neku pesmu, to činim u nekoj vrsti 
zanosa koji spaja moja dva uma jedan sa drugim i sa njihovim gospodarom-slugom, te-
lom. Nagon za pisanjem pesme može doći iz bilo kog od ova tri, i svaki doprinosi tom za-
nosu stvaranja. Budna svest obezbeđuje reči, većinu ideja i verovatno veliki deo poetske 
konstrukcije. San doprinosi svojim aspektom bezvremenosti, aurom misterije i božan-
skog. Mislim da su mnogi smeli pesnički uzleti i spojevi, oni koje bi um možda odbio da 
nije očaran tišinom, doneti na letećem tepihu naših snova! Telo, sa druge strane, daje ose-
ćanje i ritam, taj slobodan-i-vezan ples reči i slika, a takođe obezbeđuje i zakone disanja 
koji će biti prisutni u delu. Čovek sa velikim kapacitetom pluća će bar ponekad pisati veo-
ma duge stihove jer on za njih ima daha. Svi ovi doprinosi ujedinjuju se u blistavoj simul-
tanosti, kada se do pesme dođe u pravom trenutku njenog unutrašnjeg razvoja. Ako se sa 
pisanjem započne prerano u njenom začetku, vrlo je verovatno da će biti nereda, biće 
zbrkana i nedovršena; ako se započne prekasno, može ispasti odveć shematična, poput 
nekog programa.

Zanos ujedinjenja u kome se pesma piše u meni traje neko vreme, nekoliko sati ili 
dana, i možda još nekoliko dana dok ne izbledi. Tokom tog vremena, mogu da doteram 
pesmu, izmenim je ukoliko je potrebno, i delom sudim o njenom kvalitetu. Tek kada taj 
zanos potpuno nestane i postane prošlost, mogu da je konačno ocenim, iako se ponekad 
lični doživljaj faze kad se sve ujedinjuje može pokazati boljim nego što su to njeni plodo-
vi. Karl Jung i mnogi pre njega, nazvali bi ovaj doživljaj ujedinjenja mojom dušom, ali 
kako ne želim da preterujem ili da zavisim od reči koja je izlizana od upotrebe, radije ću ga 
nazvati moje pesma-sopstvo (poem-self ). Fuzija tri normalna stanja mog bića pojačava 
svaki od njih i stvara često toliko jako uzbuđenje da ne mogu dugo da se nosim sa njim u 
jednom naletu, već moram ustati i istrčati napolje da se od njega odmorim, a onda se 
vratim po još. Pesma koju pišem tokom ovog iskustva će sadržati taj doživljaj i on će biti 
utoliko intenzivniji ukoliko je pesma bolja, i biće u njoj sadržan nakon što me je zanos na-
pustio. Ono što stvaram, u stvari, jeste jedno novo telo sačinjeno od reči i snažne kombi-
nacije reči kroz koje će moja duša, onakva kakva je bila u određenom trenutku, nastaviti 
da postoji. Oni koji su podložni poetskom ili, kako možda više volimo da kažemo, umet-
ničkom doživljaju, saživeće se sa tom realnošću u mojoj pesmi, i ako sam je napisao oso-
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bito dobro, oni, kao i neki drugi posle njih, osećaće to isto onoliko dugo koliko moj jezik 
bude postojao ili se bude prevodio na druge jezike. Što se mene tiče, pesmi se mogu vra-
titi, čak nakon više godina, i ponovno u nekoj meri doživeti njen zanos sjedinjenja, ali ni-
kada više istim intenzitetom. Da bih ponovo to imao, taj nivo estetske fuzije u sebi, mo-
ram napisati novu pesmu. Ili moram naići na tuđe umetničko delo koje će me potpuno 
očarati. Često sam pričao o tome kako sam, kada sam prvi put ušao u Muzej Van Goga u 
Amsterdamu i uživo video njegove slike u životnoj fazi koja mora da je u mom životu bila 
prava, seo na jednu od klupa sa jastucima i odspavao neko vreme, kao da sam želeo da 
umanjim početno zaslepljujuće prezasićenje. Još uvek volim njegova dela, ali više nikada 
nisam morao ponovo to da uradim. Čini se da postoji nekakav zakon inherentan životu u 
ovoj fazi naše evolucije, po kome možemo doživeti apsolut, sveprožimajući osećaj o svemu 
što jesmo i što ćemo biti, ali da taj osećaj ne može opstati kao postojano, trajno stanje. 
Sjedinjenje nastavlja da postoji u delu, ali ne u nama. Pretpostavljam da je ovo osnovni 
model i struktura sveg ljudskog stvaralaštva, kao i razlog što ne prestajemo da stvaramo, 
ma kako nesavršene bile naše duše-tela koje stvaramo. Ovaj proces nazivamo poezijom 
(poiesis: praviti) hiljadama godina duže nego bilo kojim drugim imenom, i sasvim smo ga 
sigurno izražavali kroz reči, muziku i ples duže nego drugim sredstvima, mada bi pećinski 
slikari mogli da nam na to prigovore, u stankama između pevanja i slikanja svojih zmija i 
bizona po krečnjačkim zidinama.

Zapadna civilizacija je hiljadama godina daleko od lovačko-sakupljačkog sveta, i mno-
go se toga desilo u međuvremenu. Pop muzika je industrija od milijardu dolara, druge 
vrste muzike izmešane sa nešto reči su tu negde, ali poezija u stihu je marginalna, nju 
sluša skroman broj ljudi na poetskim večerima, a čita je sa papira verovatno još manji broj 
njih. Pa ipak, poezija je zadržala čudesan ugled, koji nije uvek umanjen kolutanjem očiju 
ili mačističkim poluizrugivanjem. Još uvek postoji iskonska zlovolja kad pesniku treba dati 
običnu zaradu, ali vrlo malo njih shvata da je to posledica drevnog osećanja da smo mi, 
poput sveštenika i majki, posvećenici koji ne treba da se uprljaju novcem. „Nema novca u 
poeziji, ali nema ni poezije u novcu“, kao što reče Robert Grejvs – pa ipak, primetno je 
koliko nacionalnih valuta ima na sebi portrete pesnika. Jezik koji proizilazi iz poetskog 
sjedinjenja nazivam Celogovor (Wholespeak) – kada sam smislim svoj žargon, bar je ne-
konvencionalan! – dok onaj sivlji, jednoličniji govor funkcionalne proze i dominacije raci-
onalnog, zovem Uskogovor (Narrowspeak). Celogovor dostiže svoj vrhunac u poeziji ili bi 
to trebalo, čak i paradoksalno onda  kada poezija nije kitnjasta ili snažna; Celogovor može 
biti nečujno prisutan, a ipak u jednom trenu upozoriti ljude da je tu. Njegovi fragmenti i 
kitnjast stil su frekventni u običnom kolokvijalnom govoru, ali je on mnogo ređe sklon 
naučnom ili žurnalističkom pisanju. On naravno nikako nije ograničen na stih; čak i bez 
savršene građe krajeva stihova i opkoračenja, proza može biti obogaćena tenzijom Celo-
govora koji menja dah. Znam za jedan australijski roman (Zmija, Kejt Dženings [Jennings]) 
u kome je patos tragične priče sve samo ne nesnošljiv, zato što su poglavlja zbijena u pro-
zne pesme od jednog paragrafa. Sa druge strane, ne bi trebalo prezreti ravnu jednolič-
nost praktičnog Uskogovora. Ona upravlja realnošću koja nam nudi bezbroj činova poet-
skih i kvazipoetskih sjedinjavanja, a služi i kao nužan odmor od životnih snažnih osećanja 
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za koje nam Priroda još ne dozvoljava da se punovremeno u njima nastanimo, a verovat-
no nikad i neće.

Iako su svi otvoreni za upozorenje Celogovora kada je u pitanju autentičan novinski 
članak, u životima većine savremenih ljudi, poezija je nadomešćena njihovim ljubavima, 
brakovima, poslom – ako imaju puno sreće, hobijima, sportom, religijom (jednom sam 
rekao da je svaka prava religija jedna duga, spora pesma, dok je pesma jedna mala, brza 
religija), politikom, alkoholom ili ostalim narkoticima, mada bi sve ovo moglo da se koristi 
za zanemarivanje duše, kao televizija. Za stvaraoce, poezija u život može ući sa skice za 
knjigu na kojoj rade, ili igrice koju osmišljavaju, ili ideologija koje smišljaju, ili jednačina 
koje rešavaju. Izambard Kingdom Brunel5 svoje pesme pisao je crnim olovom Industrij-
ske revolucije, čitav nov opseg mostova i železnica i ogromnih parobroda. Pesma Anrija 
Dinana6 beše Crveni Krst, a pesma Emelin Pankhurst7 bila je potraga za jednostavnom, 
zaslepljujuće pravednom vizijom prava na glas drugog dela čovečanstva. Doživotna pe-
sma Harija Hudinija je u vidu mnogih strofa proizašla iz skeptičnog gorljivog argumenta 
protiv magije, potrebe da dokaže da se svi efekti magije mogu racionalno postići; on je to 
celim svojim bićem demonstrirao, a jedan slučaj koji nije mogao tako da razreši doveo ga 
je do propasti. Pesme Koko Šanel su se sve više pojavljivale u vidu odeće i šešira – a pri-
mera ima još, oni se nadovezuju u svetu oko nas dok ovo izgovaramo. Ako je danas po-
trebno odbraniti poeziju, onda ona treba suštinski da se odbrani od onih drugih vidova 
stvaralaštva čija je ona bila osnovna preteča, a čija sredstva izražavanja nisu u osnovi reči, 
premda mogu biti praćeni oblačcima govora. Oni danas prete da pobede pravu poeziju i  
sahrane je. A poezija takođe treba da se odbrani od velikih pesama (poema) koje bi je za-
robile i možda joj dale povlašćen položaj samo ako bi im ona služila za kraj. Mnogi brani-
telji poezije se rukovode time; nadam se ne i ja.

Manje ili više pozajmljene kvazipesme u koje ljudi unose svoje duše, retko ostavljaju 
prostora za pravu rimu, a kada je i imaju, one su obično takve da se odnose na objekt lju-
bavi. U urbano vreme, poezija je bezlična potrošna roba, koja se teško prikazuje po zido-
vima ili stolovima u kafi ćima, a književnički način života u velikoj meri je sklon da ukaže na 
kratak spoj u kome poetska energija ne ulazi u Dela. Duže poeme često imaju za cilj da 
objasne ili da menjaju ceo svet, a da bi to učinile, potrebno je da upotrebe svu poeziju za 
sebe, a možda i da prognaju u vanjsku tamu onu koja se ne može upotrebiti. Značajno 
pitanje koje se može postaviti svakoj pravoj pesmi jeste: Da li pripadaš nekoj većoj pesmi 
i da li joj služiš? I ako je tako, da li to tebi kao pesmi šteti, ili šteti većoj pesmi čiji si deo? 
Skrivaš li njenog zloduha ili ga prenosiš?

Ako je, sa druge strane, pesma na pravi način nezavisna, a ne popustljivo potčinjena 
vremenu ili preovlađujućem senzibilitetu koji su druge pesme uspostavile, ona je podjed-

5 Isambard Kingdom Brunel (1806-1859), engleski inženjer, tvorac parobroda i železnica, projek-
tant mnogih mostova i tunela. (Prim. prev.)
6 Jean Henry Dunant (1828-1910), švajcarski biznismen i društveni aktivista, dobitnik prve Nobel-
ove nagrade (1901), jedan od začetnika ideje i osnivača Crvenog Krsta, inicijator Ženevske konven-
cije. (Prim. prev.)
7 Emmeline Punkhurst (1858-1928), britanska aktivistkinja, predvodnica britanskih sifražetkinja 
koje su se borile za (i osvojile) pravo žena na glas. (Prim. prev.)
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nako važna stvar kao najveća istorijska poema, pravi ekvivalent, recimo, Revoluciji ili Ve-
neciji, i može biti dugovečnija od njih. Poeme imaju svoje glasnogovornike i skrnavitelje: 
pesma je celovita i ne treba joj više ništa. U srži svake pesme, čin pisanja se obično još 
uvek odvija, privlačeći preostale energije ka sebi više ili manje pohlepno. Hiljade ili čak 
milioni ljudi mogu na tome raditi, i u tome verovatno ići napred.

Možemo reći da što je poema duža, verovatnije je da ona još nije u potpunosti pronaš-
la svoje otelotvorenje. Pravi bog vam daje svoje telo: lažni bogovi traže da im vi date svo-
je. Stoga je uvek mudro pitati svaku dužu poemu, a i neke kraće, isto tako: Želiš li da ti 
budem telo? Ili možemo postaviti pitanje koje je australijski pesnik Robert Grej8 postavio 
kroz kratku pesmu: „Pokazala si mi palatu/ svojih ideala./ Sada mi pokaži svoje tamnice“.

Kada se Prosvetiteljski kanto9 koji zovemo Boemija razvio u modernizam, univerziteti 
su postali njegov glavni dom i podrška. Rani modernizam je bio izuzetno oslobađajući, jer 
je pesnicima doneo novo, prefi njeno čitalaštvo i oslobođenje od izveštačenosti starijih 
stilova u kojima je široko čitalaštvo dugo uživalo i prilično nas zarobilo. Modernizam je 
učinio da tematika poezije postane gotovo neograničena, i odobrio je registre i rečnik 
koji su se ranije razvrstavali prema rigidnoj hijerarhiji kategorija po kojima je Kipling sma-
taran „slabim“, a Tenison „uzvišenim“. Ali avaj! Ako nam je modernizam dao prefi njeno, 
novo čitalaštvo, on je takođe oterao sva naša starija čitalaštva i učinio nas zavisnim od 
njega samog. A on je imao svoje programe i ciljeve. Za neke pisce i kritičare, on je zapravo 
bio estetika, za druge je bio politički program. A jednog lepog dana, svi smo mi shvatili, ili 
nam je neko rekao, da smo njegovo vlasništvo i da se određena obavezna služba očekuje, 
određene teme obrađuju na odobren način ili se ni ne obrađuju. Ako to ne ispunjavamo, 
mi bismo bili podrivani, ne bi se ozbiljno razmatrao naš umetnički rad, poslali bi nas tamo 
gde više nema publike za nas. Jer za lošu muziku, loše slikarstvo i loše fi lmove postoje 
slobodna tržišta, ali je tržište za lošu poeziju samo po sebi unutar okvira radikalnog mo-
dernizma. Pravi pomaci u književnosti modernizma su, verujem, daleko iza nas, a samo 
fetiš pomaka po sebi, i još recikliranje starih inovacija, trivijalne varijacije, preostaju u naše 
doba. Sledeća prava promena u umetnosti će nastupiti kada se pojave novi konzumenti. 

Nagovaranja onog koji pridobija pristalice ne potiču samo od modernizma, moralo bi 
se dodati. Ona mogu doći užasno naglo sa svih strana koje polažu puno pravo na našu 
lojalnost. U vozu koji je 1979. išao iz Dablina za Belfast, članovi društva Šejmasa Hinija u 
Severnoj Irskoj su od njega tražili:

„Zaboga, kad ćeš da napišeš
Nešto za nas?“ „Ako nešto i napišem,
Šta god to bilo, pisaću za sebe.“

Nema sumnje, njegova odanost sebi i odanost poeziji, bili su jedno te isto. Manje štet-
no za dušu naše umetnosti, ali sasvim sigurno veća pretnja njenoj recepciji u svetu, jeste 
naredbodavna i pro-kustoska oblast obrazovanja i njen izdanak – industrija Kulture. Baš 

8 Robert Gray (1945), australijski pesnik, pisac i kritičar. (Prim. prev.)
9 Canto – deo veće pesme (poeme). (Prim. prev.) 
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kao što slike i muzejske izložbe danas nestaju u povojima objašnjavanja i agresivnog na-
stupa one često politički vođene proze, tako je poezija već dugo gotovo smrtno pretrpa-
na tumačenjima i kritikom.

Ako je razdoblje preteranog nadzora kritike učinilo da pesnici žive kao snažno primi-
tivno pleme kojeg maze i objašnjavaju horde antropologa, skorija prevlast književne teo-
rije često zvuči kao buka buldožera koji dolaze da iskrče naše prašume i da nas sa njima 
izmeste. Bilo je neizbežno, kad uzmemo u obzir mehanizam koji opisujem, da sama kriti-
ka postane sopstvena pesma i da pije našu krv kako bi se osnažila. Međutim, negativna 
reakcija na njenu prevlast pomogla je da se stvori mreža koja je delimično van njene nad-
ležnosti, kroz porast javnih čitanja u bibliotekama, školama, umetničkim centrima, pa čak 
i pabovima i gradskim dvoranama. Takođe, još ima malo prostora za poeziju na književ-
nim festivalima, gde smo pogodni da se provozamo kao kolica maglovitog sadržaja izme-
đu pretencioznih štandova prozne konferencije. Na nekim takvim skupovima sam bio 
osuđivan za zločin pošto mi je bilo draže da pevam nego da smaram za večerom, ali da-
nas to nadoknađujem!

Ako prihvatimo stanovište da su ljudska bića u osnovi poetična, pre nego racionalna ili 
iracionalna, to nosi određene zanimljive konsekvence. Niz istrošenih, starih dihotomija 
koje su se nadvijale nad mnogim civilizacijama, dihotomija kao što su one između klasič-
nog i romantičarskog ili klasičnog i gotičkog u prethodnom dobu, ili konfučijansko nasu-
prot taoističkom, odjednom se čine nerealnim, pukim smenjivanjem naglašenih stvari 
unutar veće celine koje se zasnivaju na samoj našoj prirodi. Platonistička vladavina racio-
nalnog postaje nestvarna i nepodnošljiva, ali se ne zamenjuje vladavinom nečega iz sfere 
iracionalnog. Svest o tome da će poema u potrazi za svojim otelotvorenjem i zaključkom 
ponekad zahtevati ljudsku žrtvu, a da je ljudska žrtva u suštini ubistvo počinjeno da bi se 
pesma ostvarila, može nas učiniti opreznim za sve vrste tvdnji koje nas prate u životu. Sa-
znanje da je svaka tematika obojena pesmom ili pesmama kroz koje se posmatra i da se 
verovatno ništa ne može ni spoznati osim kroz ovu ili onu pesmu, može takođe povećati 
naš opšti oprez. Uzgred, da biste se u to uverili, samo pomislite: ako ste se školovali pre 
dvadeset ili trideset godina, koliko od onoga čemu su vas učili se još uči i smatra istinom? 
Ako imamo tezu o osnovnom stvaralačkom mehanizmu kojim se živa bića služe, moguće 
je postojanje stila i rečnika kritike koji nam je nekad nedostajao. Suočavajući se sa novim 
Hitlerom, možda bismo mogli reći: Da, evo poeme kojoj fale moždane komponente logi-
ke, ali je ona duboko afektivna, sa snažnom komponentom sna i afi rmacije telesnog. Ne 
bi bilo mnogo korisno potcenjivati njenu intelektualnu slabost, jer će, uprkos tome, biti 
draga onima koji su intelektualno slabi. Usredsredite se na njenu veliku i otvorenu krvo-
žednost i njeno prezrenje prema svima koji nisu snažni i seksi. Pokažite onima koji nisu fi -
zički obdareni kako bi mala bila njihova dobit u takvom jednom poretku: oni čine većinu, 
ako uspete da ih ubedite da to priznaju! Napokon, stvorite bolju pesmu, jer jedino pesma 
može da pobedi pesmu.

Opšta vidljivost osnovnog stvaralačkog mehanizma, njegovo stalno oblikovanje kroz 
dostupnost poezije ljudima u novinama, magazinima, televiziji i predstavljanje poezije 
kao nečeg posebnog i u isto vreme običnog, kao što danas predstavljamo manekenke, 
pomoglo bi ljudima da postanu svesniji da modni zahtevi i diktati koji njima vladaju nisu 
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ništa više do izdanci jednog istog uma koji ih stvara, lični trenutak nastanjivanja duše10 
koji žudi za ostvarenjem. Sve su ideologije u svojoj osnovi iste. Druga dva zaključka koja 
su mi pala na pamet, među mnoštvom onih koje drugi naziru, jesu da bi ovaj sveobuhvat-
ni model ljudske misli poništio sve hijerarhijske poeme, i da bi poezija kao ključ kulture, 
pre nego intelekt, ukinula sve buduće pretnje veštačke ili robotske inteligencije, kojima 
naprosto nedostaje ceo raspon naših dimenzija za život i mišljenje. To je, pretpostavljam, 
ono što su ljudi zaposleni na svemirskom brodu zvanom Enterprajz pokušavali da kažu 
gospodinu Spoku sve ove godine. Završimo, kao što smo i počeli, jednom pesmom:

INSTRUMENT

Ko čita poeziju? Ne naši intelektualci:
oni žele da je kontrolišu. Ne ljubavnici, ne ratoborni,
ne oni što ispit polažu. I oni je letimice prelaze za bukete cveća
i magične adute. Ne ni jadni školarci
koji podmuklo prde dok se protiv nje vakcinišu.

Poeziju čitaju ljubitelji poezije
i sluša je još malo onih koje nagovaraju do kafea
ili gradske biblioteke na čitanja sa dioptrijom.
Ljubitelji poezije mogu brojati milion ljudi
na celoj planeti. Manje nego oni koji igraju skat.11

Ono što im užitak pruža je nikad-smrtonosan 
letimičan pregled, najčešće prečišćen, u stihu,
i uhvaćen u ushićenju mirno na površini papira. Ostatak poezije
čiji je sastavni deo ova nekad bila još
vlada kontinentima, kao što je uvek i činila. Ali sada pod uslovom

da se njeno pravo ime nikad ne spominje. Ova besna poezija,
suprotnost, ali i tajna racionalnog,
ko čita nju? Oh, ljubavnici, školarci, 
govornici, generali, zločinački gospodari, svi je čitaju.
Porše, lansiranje, Geja, kul, patrijarhat.

Među besnim strofama, mnoge zahtevaju tvoju put
da se u njoj otelotvore. Samo savršena umetnost

10 U originalu stoji reč „ensoulment“, u hrišćanstvu se ovaj termin odnosi na trenutak kada se duša 
nastanjuje u telo. Postoje oni koji veruju da duša nastaje simultano kada i telo (fetus), kao i oni koji 
veruju da se duša naknadno nastanjunuje u fetusu, ili u trenutku kada se on osamostaljuje 
(rođenjem). (Prim. prev.)
11 Skat – igra kartama, nastala u XIX veku u Nemačkoj. (Prim. prev.)
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koja nije potčinjena svom vremenu može te okrenuti
uzduž i popreko većih pesama u kojima si. 
Biti izvan vascele poezije je nedostižna praznina.

Zašto pisati poeziju? Za čudno nezaposlenje.
Za bezbolne glavobolje koje moraju pulsirati da bi
te spopale duž ruke kojom pišeš u trenu kad se sve nagomila.
Za kasnije prepravke, ređanje glagolskih oblika
pre no što te zanos napusti. Za rad uvek van granica 

tvoje sopstvene inteligencije. Da ne bi morao da podstičeš
i izdaješ siromašne da to rade. Za ne tako silnu slavu.
U politici nešto malo na nju podseća: verovatno
australijski kolonisti ponovo smišljaju prezrivu, davno
prihvaćenu tajnu glasačku kutiju, da defl aciju sakriju

i, kao donosioci blagostanja, ponize masovne grobnice revolucija,
kao ivicom sekire, tako liktorski.12

Da li je to jedna sjajna svetska pobeda moralnog kukavičluka?
Disanje u snolikom ritmu  i daleko od kreveta
ispoljava dar. Biti tragičan sa knjigom na glavi.

(iz Conscious and Verbal, 1999)

(Sa engleskog prevela Ivana Maksić)

12 Liktor – titula u Starom Rimu. Liktori su poticali iz plebsa (plebejaca, slobodnih građana). Morali 
su biti snažni, dobro građeni jer je njihova uloga bila da služe magistrate, i sveštenstvo. Bili su nji-
hovi zaštitnici, telohranitelji. Za ovu službu su bili plaćeni, a bili su izuzimani iz vojne službe. Liktori 
su obično prikazivani sa velikim sekirama. (Prim. prev.)
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