ik

CRVENI CVET | PRL

- izknjige eseja Kralj se klanja i ub

Na sastancima, na kojima su ljudi u diktaturi provodili veliki deo svog vremena, p
zivala se najjasnija slika govora u nadziranom drustvu Rumunije. Verovatno ne samo
diktature. Sve poluautenti¢no, svaki li¢ni dasak, svako individualno mrdanje prstima
govornika bilo je odstranjeno. Gledala sam i slusala figure koje se smenjuju, kako s
pojedinac¢nog ¢oveka otiskuju u glatku mehaniku jedne politi¢ke pozicije da bi odgo
li karijeri. U Rumuniji je ¢itava ideologija reZima bila satkana od kulta Causeskuove i
sti. Istom metodom, kojom mi je seoski svestenik, dok sam bila mala, hteo u glavi
usadi strah od Boga, tako su i funkcioneri Sirili svoju socijalisticku religiju: ,Sve sto r.
Bog te gleda, on je beskonacan i sveprisutan”. Portret diktatora, izlozen na iks mes
zemlji, bio je podupiran naplavama njegovog glasa. Putem visesatnih prenosa njeg
govora na radiju i na televiziji, taj glas se, poput kontrole, ose¢ao u vazduhu sva
dana. Taj glas je svima bio tako poznat, kao i Sustanje vetra ili kise koja pada. | njego
zi¢ki duktus, njegova prateca gestikulacija, tako poznati, kao i $iska, oci, nos, usta dikt
ra. | prezivanje uvek istih, iStancanih recenica bilo je tako poznato kao i Sumovi obi
stvari. Ponavljanje gotovih fraza nije, medutim, viSe sasvim garantovalo priznanje
kom izlaganja. Stoga su se funkcioneri trudili da u svojim javnim nastupima opona
Causeskuovu gestikulaciju. Najvisi govornik rezima apsolvirao je Cetiri razreda osnc
3kole, a pri tom je imao problema ne samo sa kompleksnim sadrzajima, nego i sa naj
stijom gramatikom. Imao je, pride, i govornu manu. Kod izmenjivanja vokala i brzog
nja konsonanata jezik bi mu se zapetljavao, govorio bi nerazgovetno, kao da ima kn
u grlu. Govorom usitnjenim u slogove nalik na lavez i stalnim mlataranjem rukama p
$avao je da odvrati paznju od ove govorne mane. Zato je podraZavanje njegovog na
izrazavanja donelo sa sobom jednu posebno upadljivu, tragi¢no-komi¢nu unakaze
rumunskog jezika.

Cesto sam tada govorila da su najmladi funkcioneri u zemlji najstariji. Oni su, kak
¢inilo, diktatora oponasali bez naprezanja i perfektnije nego stariji. Naravno da je n
to bilo i neophodnije, jer su bili na pocetku karijere. Ali nakon $to sam imala posla sa
com iz vrti¢a, nisam mogla da ne uvidim da mladi funkcioneri uopste nisu imitirali.
bili licno oni, bez ijedne druge, vlastite gestikulacije.

Dve nedelje sam bila vaspitacica i primetila da je imitiranje Causeskua ve¢ kod p
godisnjaka bilo o¢igledno. Deca su bila luda za partijskim i patriotskim pesmamaid
nom himnom. Dosla sam u taj vrti¢ posle duze nezaposlenosti, jer su me otpustili iz fe
ke i nekih 3kola, koje me vise nisu htele nazad zbog ,individualizma, neprilagodav
kolektivu i nedostatka socijalisti¢ke svesti”. Skolska godina je ve¢ uveliko bila pocela
balo je da zamenim jednu vaspitacicu koja je obolela od Zutice i na ¢iji se oporavak
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tako brzo rac¢unalo. Kada sam prihvatila ovo mesto, pomislih, da tako lose kao u $kolama
ne moze biti. Ima jo$ malo detinjstva u ovoj drzavi, pa ne moze se tupo, ravhomerno uni-
Stavanje ideologijom primeniti na tako male, ima tu jo$ kockica, lutkica ili plesanja. Bila
sam sasvim bez novca, ali ne i bez dugova i rata za stan, koje su svakog meseca morale
biti placene. Znala sam da u mom sluc¢aju ne smem dospeti u zavisnu situaciju podstanar-
ke, jer bi me svaki stanodavac pri prvoj pretnji tajne sluzbe izbacio na ulicu. Visila sam na
infuziji svoje majke, seljanke sa poljoprivrednog gazdinstva, koja je morala tesko da radi
kako bi mi pomogla da isplivam iz dugova.

Direktorica vrti¢a me je prvog radnog dana odvela do moje grupe. Kad smo usle u ra-
zred, ona rece gotovo kripti¢no: ,Himna”. Deca su se automatski namestila u polukrug,
stisnula ruke uz bedra ravno kao sveca, isturila vratove, usmerila pogled navise. Bila su to
deca koja su skocila od svojih stoli¢a, ali su u polukrugu stajali i pevali vojnici. Vise se dralo
i kevtalo nego pevalo. Izgleda da je stvar bila u jacini glasa i drzanju tela. Himna je bila
veoma dugacka, poslednjih godina joj je dodato jos nekoliko strofa. Mislim da je tada
dosezala duzinu od sedam strofa. Posto zbog duze nezaposlenosti nisam bila u toku stva-
ri, uopste nisam znala tekst novih strofa. Nakon poslednje strofe polukrug se rasturio, uz
viku i ciku vojnici se ponovo pretvorise u nestasnu decu. Direktorica uze prut sa police.
»Bez njega ne ide”, ree. Zatim mi Sapnu na uvo i pozva Cetvoro dece da dodu. Treba da ih
vidim, rece, i posla ih nazad na svoja mesta. Onda me uputi u funkcije njihovih roditelja ili
baka i deda. Jedan decak je ¢ak bio unuk partijskog sekretara, tu se mora narocito paziti,
smatrala je. On ne podnosi nikakve pridike, a i moramo ga zastiti od druge dece, $ta god
da uradi. A zatim mi prepusti grupu. U regalu je bilo deset prutova, grane drveta debljine
olovke, ravne kao lenjir. Tri su bila slomljena.

Napolju je toga dana padao sneg, prve velike, razbarusene pahulje, koje su se te godi-
ne zadrzale. Pitala sam grupu koju zimsku pesmicu bi voleli da pevaju. Nisu znali nijednu
pesmicu o zimi. Pitala sam ih zatim za neku pesmicu o letu. Odmahivali su glavom. A onda
za neku o prolecu ili jeseni. Kona¢no jedan decak predloZi pesmu o branju cveca. Pevali
su o travi i livadi. Dakle, ipak jedna pesmica o letu, pomislih, mada takve podele ovde nije
bilo. Ubrzo pesmica o letu bi gotova: posle prve strofe o letu, pesma u drugoj strofi skre-
nu na vodin kult licnosti. Najlepsi, crveni cvet poklonjen je voljenom vodi. U trecoj strofi
voda se radovao i osmehivao, jer je prema svoj deci u zemlji bio najbolji.

Pojedinosti prve strofe, livada, trava, branje cveca, uopste nisu ozivljavane u glavama.
Citavo pevanje, pocev od prve reci, zvuéalo je grozni¢avo, nagonilo decu u Zurbu. Ona su
pevala sve glasnije, odsecnije i brze $to se vise u tekstu priblizavalo poklanjanje cveta i
osmehivanje vode. Ta pesma, koja je letu priustila jednu strofu, zabranjivala je ozZivljavanje
predela u kojem je uzimala zalet. Ali, isto tako je zabranjivala i ozZivljavanje poklanjanja.
Causesku je, doduse, ¢esto drzao decu u naruéju, ali su ona najpre danima drzana u bol-
ni¢kim karantinima da bi se iskljucilo prenoSenje neke bolesti. Pesma je prilikom pevanja
zahtevala duhovnu odsutnost. Ona je pod kontrolom drzala sve $to se u vrti¢u desavalo.

Znala sam nekoliko pesmica o zimi iz svoga detinjstva. Najlaks3a je glasila: ,Pahuljice
snezna, suknjiCice bela”. Pevala sam, objasnjavala reci gledajudi svaki put kako sneg sa
neba pada na grad. Mala lica su me posmatrala veoma uzdrzano. Cudenje, koje $titi, ¢ak i
kad zastrasuje, slusanje i gledanje satkano od poeti¢nih slika koje pruza oslonac i tamo
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gde postajemo sentimentalni - to je sa namerom drzano dalje od dece. Lepota snega koji
pada, koja se odvajkada individualno posmatrala, nije bila predmet razgovora. | u ovoj
oblasti je drzava istupila iz istorije osecanja. Spreceno je da jezicke slike poput ,suknijicica
bela” ili ,ti zivis u oblacima” zaposednu decje glavice. Osim toga, pesmica o snegu je za
ove tako rano zavedene bila isuvise mirna. Njihove emocije su pocinjale tek kad bi stali
uspravno i zalajali. Da spoznaju sebe kao pojedinca i da sa te tacke podnesu stvari i deta-
lje po sebi, $to i dolikuje jednoj civilnoj socijalizaciji, nije bilo dozvoljeno. Ovo sprecavanje
licnog je kasnije u svakom pojedinacnom zivotu otislo toliko daleko, da mu niko ni u kom
slucaju nije bio dorastao. A upravo je to drzava i htela, da slabost zapoc¢ne na mestu gde
smo najranjiviji. Bekstvo iz slabosti koje je drzava ponudila bilo je priSljamcivanje za mo¢
vlasti, samoodricanje i poniZavanje, kao $ansa da se napreduje. Senzorijum koji sam sebe
uspravlja, koji uspeva bez ovog bekstva, nije mogao da nastane.

Rekla sam deci tog prvog radnog dana u vrti¢u da uzmu kapute, kape i cipele, da ode-
mo napolje u dvoriste, na sneg. Direktorica je ¢ula buku u svlacionici. Naglo je otvorila
vrata. Rekla sam joj da je u pitanju pesmica o snegu, i zasto treba deci napolju da ispricam
kako pahulje padaju. Za pola sata bi¢cemo ponovo u uéionici. ,Sta Vam to pada na pamet”,
dreknu ona, ,ta pesma ne stoji u programu!” Morali smo nazad u razred. Igrice i odmor i
jelo, onda opet pesmica.

Sledeceg jutra prvo sam pitala da li je neko posmatrao pahuljice ,koje Zive u oblaci-
ma”. Tu sam bila dete, ja sam to radila. Hrabredi sebe za radni dan, na putu do posla sam
¢ak nemo u glavi pevusila pesmicu. Zbunjeno upitah da li se jo3 sec¢aju pesmice od juce.
Onda jedan decak rece: ,Drugarice, mi moramo prvo da otpevamo himnu”. Upitala sam:
,Zelite ili morate?” Deca u horu povikase: ,Da, Zelimo!” Popustila sam i dozvolila im da
otpevaju himnu. Isto kao i prethodnog dana u trenu su stali u svoj polukrug, stisnuli ruke
uz bedra, isturili vratove, podigli poglede i pevali, pevali, dok nisam rekla: ,Dobro, hajde
sad da probamo da otpevamo pesmicu o snegu”. Tad jedna devojcica rece: ,Drugarice, mi
moramo himnu otpevati do kraja”. Nije bilo svrhe ponovo ih pitati da li to Zele, rekoh
samo: ,Onda je otpevajte do kraja”. Oni otpevase preostale strofe. Polukrug se rasformi-
rao. Svi osim jednog decaka vratiSe se na svoja mesta. On pride, pogleda me u lice i rece:
,Drugarice, a zasto i Vi niste pevali? Nasa druga drugarica uvek peva sa nama”. Nasmejala
sam se i rekla: ,Ako pevam sa vama, onda ne ¢ujem da li vi pevate ispravno ili pogresno”.
Imala sam srece, mali strazar nije bio spreman na moj odgovor. A nisam ni ja. Otr¢ao je
nazad za svoj stoli¢. On nije bio jedan od Cetvorice visih bica grupe. Za trenutak sam bila
ponosna na svoju laz. Ali okolnosti pod kojima je do ove laZi moralo dodi i do koje je doslo,
nisu mi dale mira ceo dan.

Svakog jutra mi je odlazak u vrti¢ bio sve mrskiji. Slamalo me je neprekidno strazare-
nje de¢jih pogleda. Ve¢ mi je postalo jasno da se od petogodisnjaka nije moglo ocekivati
da se svesno odluce za pesmicu o zimi pored partijske pesmice. Ali da nisu saucesnici,
njima bi se nesvesno, instinktivno mogla vise dopasti pesmica o snegu nego kevtanje i
ukoceno stajanje kod njihovih pesama. Objektivno, bilo je zabranjeno najmanjima, tro-
godisnjacima, davati nesto li¢no, ali subjektivno, kod njih bi to jos i bilo moguce. Kod pe-
togodisnjaka bi to i subjektivho bilo nemoguce, bilo je prekasno. To mi je iz dana u dan
sve kategoricnije stajalo pred o¢ima. Zloupotreba ljudske supstance bila je deo ljudskog
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bi¢a, i opsednuto je radila na svom produZenju. UniStavanje petogodisnjaka bila je ve¢
gotova stvar.

Ovo je bila jedna strana Cinjenica. Druga strana bio je prut. Sva deca, izuzev visih bica,
u ¢ije sam poreklo zbog postede bila upucena, automatski su uvladila vratove, kako god i
kad god bih im se priblizila. Nisam imala Stap u ruci, ali su oni toliko bili navikli na batine,
da su uplasenih lica piljili u mene i molili: ,Nemojte udariti, molim Vas, nemojte udariti”. A
oni koji su bili van domasaja, povikase: ,Sad ¢es dobiti, sad ¢e$ dobiti”.

Ni jedan jedini put nisam upotrebila prut. Posledica toga je da nisam uspevala, moledi
ih za paznju, objasnjavajudi, pa i vi¢udi, da odrzim njihovu paznju ni pet minuta. | za to je
bilo prekasno. Uobicajeni nacin izrazavanja, bez obzira kojim tonom, nije bio sredstvo
sporazumevanja. Transu govorenja u prazno jedino je odgovarao prut.

Ova deca su pokusavala da me prisile da zadovoljim njihovu potrebu za batinama.
Osecala su se kao na cedilu, bolje re¢eno, u histeri¢noj praznini, jer do batina nije dolazilo.
Plakanje pod prutom za njih je bio jedini nacin da se osecaju kao osobe. To ih je uzdizalo
iznad kolektiva.

Dok sam prolazila kraj poluodskrinutih vrata drugih ucionica, cula sam prutove kako
udaraju i pucaju i decu kako placu. Za direktoricu i koleginice, koje su tukle, a mozda jo3
vise za decu, koja su htela da placu, bila sam nesposobna iz istog razloga: za jedne nisam
htela, a za druge nisam bila u stanju da upotrebim prut.

Ali i samoj sebi sam bila sve manje dorasla. Ne postati kao ostali, i ne mo¢i ostati takav,
kakva sam ja bila - taj jaz se nije mogao prevazi¢i. Dala sam otkaz posle dve nedelje.

Nacin izrazavanja, koji intuitivno nastaje u glavi, pomocu kojeg se mi prirodno obraca-
mo jedni drugima, nije uroden. On se moze nauciti ili spreciti. U diktaturi je kod dece
sprecen vaspitanjem. A kod odraslih, gde je bio prisutan u reminiscencijama, izbrisan je.
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KOD NAS U NEMACKO)

Ve¢ prvih dana nakon mog dolaska iz Rumunije bila sam pozvana na veceru. Domacin
je, kad sam usla u kuhinju, imao jagnjetinu u pecnici. Prvi put sam videla osvetljenu pe¢-
nicu sa staklenim oknom. Nisam viSe mogla da odvojim oci od nje, svetlo je izlagalo meso
pogledima. Mehuric¢i nastali od prevelike toplote klizili su na sve strane, disali su i pucali.
Gledala sam u to smede sjajece meso kao da na televizoru u boji gledam neki film sa pre-
delima: sunce u izmaglici, a po jagnje¢im stenama nastanile se staklaste Zivotinje. Doma-
¢in otvori staklena vrata i, okrec¢u¢i komade mesa, rece: Iz Rumunije je ovamo dosao i
Kaneti”. Rekoh: ,Taj je iz Bugarske”. On rece: ,A tako. Ma uvek pobrkam drzave, ali glavne
gradove znam, Bugarska sa Sofijom — Rumunija sa Budimpestom”. Rekla sam: ,Budimpe-
$ta je za Madarsku, za Rumuniju Bukurest”. Kako je zupcima viljuske prevrtao meso, u
mom filmu je izgledalo kao da neki re¢ni rak predelu daje novi izgled. Cinilo mi se daje u
njegovoj glavi doslo do zbrke, jer je u tiganju prevrtao komade mesa. Zatvorio je vrata
pecnice i rekao: ,Nadam se da e biti ukusno. Jesi li vec¢ jela jagnjetinu?” ,U Rumuniji se
jede dosta jagnjetine”, potvrdih, ,rumunska Nibelunska pesma, narodni ep govori o ovca-
ma i pastirima.” ,Veselo”,' re¢e on. Ispravih ga: ,Nije veselo, radi se o prevari i potpunoj
prepustenosti strahu, o bolu i smrti”.

Nemacki je moj maternji jezik. Od pocetka sam razumela svaku re¢ u Nemackoj. Sve
same poznate reci, a ipak se znacenje mnogih reéenica nije poklapalo. Nisam mogla da
procenim situaciju, nameru sa kojom se one izgovaraju. Sledila sam proste opaske poput
JIst ja lustig”, razumevala ih kao zaklju¢ne recenice. Nisam shvatala da ih treba razumeti
kao usputni uzdah, da one nemaju nikakav sadrzaj, nego da znac¢e samo: A, tako.” ili ,Tja.”
Za mene su to bile pune recenice, mislila sam da ,veselo” ostaje suprotno od ,tuzno”. U sva-
koj izgovorenoj reci, smatrala sam, mora postojati neki iskaz, inace je ne bismo izgovarali.
Govorenje i ¢utanje bili su mi poznati, ali meducin govorenog ¢utanja bez sadrzaja, nije.

Dvaput sam kupila cvece u istoj prodavnici. Cvecarki, zeni od pedesetak godina, osta-
la sam u secanju izmedu ta dva puta. Kako bi me nagradila zbog mog povratka, vadila je iz
kofe najlepse zevalice,” malo oklevala i najzad upitala: ,A Vi ste Ziteljka koje drzave? Jeste
li Francuskinja?” PoSto nisam volela re¢ ,Ziteljka”, sad sam malo ja oklevala, dok je izmedu
nas dve visilo ¢utanje. Zatim rekoh: ,Ne, ja sam iz Rumunije”. Cvecarka rece: ,Nema veze”,
i osmehnu se kao da ju je odjednom zaboleo zub. Zvucalo je dobronamerno, kao - ,Eto,
desava se, to je samo jedna mala greska”. Nije viSe podizala pogled, gledajuci jos jedino u
upakovani buket. Bilo joj je neprijatno $to me je, u stvari, precenila. Jo§ dok sam trazila
zevalice, pomislih: ,Na nemackom, koji sam donela sa sobom iz Rumunije, ovo cvece se
zove zablja usta. Na jeziku iz sela, iz kuce, sasvim direktno 'kreket’, dakle samo pusto peva-
nje kojim se oglasavaju Zabe. Razlika izmedu lavova i Zaba ne moze biti veca, porediti te

" Nem. Ist ja lustig, znaci da je neko ili nesto veselo, radosno, zabavno. U govornom jeziku re¢enica
ima znacenje uzrecice ,a, tako” ili ,tja”; ,Sta ¢es”, ,Sta da se radi”. (Prim. prev.)

* Nem. Léwenmdulchen, lavlja njuska, naziv za vrstu ukrasne biljke, takode Froschgéschl, zablja usta
ili Quaken, kreket, kreketanje. Kod nas — zevalica. (Prim. prev.)
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Zivotinje je apsurd. Lavlja njuska na nemacko-nemackom groteskno precenjuje Zablja usta
ili Zablji kreket. Isto tako sam i ja bila precenjena nekoliko minuta kasnije.

Koliko sam samo puta u Nemackoj morala da odgovorim na pitanje odakle sam. U pro-
davnici novina, kod krojacice, kod obucara ili pekara, u apoteci. Udem unutra, pozdravim,
kazem $ta mi treba, prodavci me usluze, kazu cenu - a onda, nakon §to uzmu jedan pra-
zan gutljaj daha, pitaju: ,Odakle ste?” Izmedu stavljanja novca na pult i uzimanja kusura,
kazem: 1z Rumunije”. Posto se mora malo popricati o cipeli ili haljini, o tome $ta se moze,
a $ta ne moze, dok se dakle ne razjasni zanatlijin naum, ja sam u komadu ve¢ izgovorila ne-
koliko celih recenica. Rastajemo se rec¢enicom: ,Inace, Vi ve¢ prili¢cno dobro govorite ne-
macki”. Ne bih volela da ostane samo na tome, a opet, nemam 3$ta da mu dodam. Srce mi
lupa u usima, toliko neupadljivo i brzo Zelim da izadem na ulicu da na vratima uradim obrnu-
to i padam u o¢i: kad treba da guram, ja vu¢em, kad treba da vu¢em, ja guram. Zelim ne-
primetno da se izgubim, a ispadam najvedi kreten, jer jos i zvonce koje visi na vratima kro-
jacke i obucarske radnje oglasava zvuk mog unutrasnjeg stanja. Pre nego $to najzad iza-
dem, po ¢itavoj radionici se ¢uje lupanje mog srca. Ono je zvonce vladara. Cesto unutra
bude jos i drugih musterija, koji malo nakrive glavu i posmatraju.

A onda odmah nakon toga, dok hodam ulicom, zamisljam kako bi to bilo kad bi sve
musterije pre i posle mene morale da kazu odakle su. Redala sam u glavi imena mesta i
trazila rime: ,Dobar dan, treba mi sirup protiv kaslja,’ a moj rodni grad je Lurup. Dobar dan,
treba mi aspirin, moj rodni grad je Be¢.* Dobar dan, hteo bih dve boce vina,” moj rodni grad
je Unterslajshajm. Dobar dan, trebaju mi Zileti za brijanje,® a moj rodni grad je Bilfingen”.
Ili na rastanku: ,Dovidenja,” moj rodni grad je Merfelden i vide¢emo se ponovo”. Zasmeja-
vam samu sebe, a znam da se smejem i prekasno, i na sopstveni racun, jer ovaj okrsaj rima
ne Steti nikome, a meni iduci put nece biti od pomodi. Izigravala sam zvizdukanjem zvonce
na vratima, ali ne i debelokosca. A to bi mi bilo potrebno kao cipelama novi don.

Koliko li je samo recenica za dvanaest godina pocelo re¢ima: ,Kod nas u Nemackoj...”
Najradije bih presla u defanzivuy, ali se onda saberem i kazem: ,Pa i ja sam tu kod vas”. Gle-
daju me nepoverljivo, otvorenijeg pogleda, a onda ponove, naizgled povlaceci se: ,Ali ovde
u Nemackoj se ne kaze pereca,® nego peereca. Prvo E produZite, a drugo E progutate, ra-
zumete? Nije, doduse, ni vazno, ali sada znate”. Zatim usledi sme3ak koji kao da kaze: ,NiSta
zlonamerno”. Aliodmah posle toga dolazi recenica sa upitnim tonom: ,Sve jasno?” Klimnem
glavom nadmasujuci o¢ekivanja, poto dodam: ,Pereca sa luzinom”.’ ,Sjajno”,"® kaze pro-
davac, koji se smeskao i pre toga, kad je jedna musterija trazila becarski hleb. Bila sam vec
na pokretnim stepenicama, a re¢ toll mi se i dalje vrzmala po glavi. Znala sam njena sa-

* Nem. Hustensirup m., ¢ita se hustenzirup. (Prim. prev.)

* Nem. Wien, ¢ita se vin. (Prim. prev.)

* Nem. Wein m., ¢ita se vajn. (Prim. prev.)

® Nem. Rasierklingen f. Pl., ¢ita se razirklingen. (Prim. prev.)

7 Nem. Auf Wiedersehen n., ¢ita se auf viderzen. (Prim. prev.)

® Nem. Bretzel/Brezel, f. - pereca. (Prim. prev.)

° Nem. Laugenbrezel (Lauge, f. - luzina) - bavarska pereca. (Prim. prev.)

' Nem. toll, adv. - ludo, $a3avo, sumanuto, besno, u prenesenom znacenju odli¢no, sjajno. (Prim. prev.)
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svim drugacija znacenja - besnilo, vu¢ja malina, ludnica, atol, drzak." A kao toll zvudi i re¢
tolerancija, ¢ak i ajatolah. Svaka od ovih reci je skoro iste duzine kao ,pereca sa luzinom”.
Da li je trebalo da je otkazem prodavcu? A reklama za hleb iz metroa: ,Nevesta mlada svoj
pristanak dace/ Samo da Pehov"” hleb sazvacée”. Da li je trebalo da kazem prodavcu kako
mi se ,Pehov hleb” veoma dopada? Da je Pehov hleb za mene, najkraée re¢eno, sve ono
$to se ljudima radi u diktaturi. Da su mi agenti tajne sluzbe na ispitivanju ¢esto govorili da
ne smem zaboraviti da ja jedem rumunski hleb. Tada zaista nisam imala pojma, kako bi se
jednom jedinom re¢ju moglo opisati mrcvarenje kojim su se oni odnosili prema meni. Tek
mi je reklama za hleb u berlinskom metrou otkrila peh-hleb kao pravu re¢ za unistavanje
Zivaca. Iznenadila sam se koliko mi je recenica: ,Jela sam svoj peh-hleb”, postala zapanju-
juce jasna kao i Semprunova recenica: ,Domovina je ono 3to se govori”. Re¢enica je toliko
zgodna za opis diktature, da bi se ¢ak moglo redi: ,Posto je Semprun jeo svoj peh-hleb,
on zna da nije jezik domovina, ve¢ ono 3to se govori”.

A 3ta se govori kada sretnem komsinicu dole kod postanskog sanduceta i kad mi ona,
dok se zajedno penjemo, prica kako noc¢u ne moze da se naspava, jer njeno trogodisnje
dete dolazi izmedu dva i tri sata sa krpenim jagnjetom do njenog kreveta i hoce da se
igra. ,To je pravi teror”, smatra ona, ,ni rumunska tajna sluzba ne bi mogla da smisli nista
gore od toga.” Po zanimaniju je istoricarka. Treba li da joj kazem da rumunska tajna sluzba
nije htela da se igra sa mnom krpenim igrackama.

Svi ovi primeri se deSavaju neprestano, oni su svakodnevna stvar. Takode i u politici i
knjizevnoj delatnosti. Gospodin Ritgers takode ima svoju rimu. Ona glasi: ,Deca umesto
Indijaca”.” To je rima na rac¢un gospodina Sredera. Jer gospodin Sreder Zeli da Indijci 3to
pre dodu ovamo - a za tri ili pet godina da 3to pre odu. | auto se ¢ak iznajmljuje, placa i
posle izvesnog vremena vraca, kad se kupi vlastiti, nov auto. Sa nemacke tacke gledista,
svaki bi Indijac trebalo da se oseca kao plemi¢, zato $to je potreban Nemackoj. Posto ga je
boravak u Nemackoj oplemenio, Indijac se posle tri godine vraca kudi iskusivsi svasta: pri-
znanje u kancelariji, objasnjenja u prodavnicama kada ,kod nas u Nemackoj” ne izgovori
pravilno oba E u ,pereci”. A mozda ¢ak dozivi i lupanje srca u kasnim vecernjim satima u
podzemnoj Zeleznici i gradskim tramvajima kao i na benzinskim pumpama osvetljenim
kao da je dan, u planinama, na jezerima i svuda gde bi jedan Indijac za nemacke ¢elavce™
mogao postati divljac za lov.

Gospodin Ritgers pravi rime protiv vabeceg poziva gospodina Sredera za stranom
radnom snagom, iako gospodin Sreder ta¢no kaZe kada se rasklapaju pomoc¢ni leZajevi.
Ali gospodin Ritgers zna da mi u Nemackoj imamo ve¢ jedan opominjudi primer. Strani
radnici u sebi imaju tu crtu da i van radnog vremena, kada bi se lepo moglo i bez njih, budu
prisutni. Mi ih zovemo da rade, a oni u meduvremenu Zive. Tada se bave trajnim poslovima,

"' Nem. Tollwut, m. - besnilo; Tollkirsche, f. - vu¢ja malina, otrovna biljka; Tollhaus, n. - ludnica; Attol, n.
— atol, tollkiihn, adj. — drzak. (Prim. prev.)

"> Nem. Pdich-Brot, Pehov hleb, fabrika hleba sa tradicijom u vlasniétvu berlinske porodice Peh. Peh je
bio poznat i po tome $to su se njegovi proizvodi reklamirali u stihovima u metrou i gradskim autobu-
sima izmedu pedesetih i sedamdesetih godina proslog veka. (Prim. prev.)

" Nem. Kinder statt Inder, ¢ita se kinder $tat inder. (Prim. prev.)

" Skinhedi (engl. skin head) - ¢elava glava. (Prim. prev.)
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zasnivaju domacinstva i porodice, ostaju i krste decu. A ova su opet Indijci, ako ne sasvim,
a ono pola. Jedan Zivot je kratak, potrebno je viSe generacija dok oni ne nauce da pravilno
izgovore oba E u pereci, prvo da produze, a drugo da necujno progutaju. Turci su nam to
pokazali. A Nemacka, i pored stalnih politi¢arskih molitvi za integraciju, ni danas nije spre-
mna da prizna tursku manjinu u drzavi. Turci se ve¢ godinama zovu stranci. A na milostivom
nemackom, koji od silne uctivosti sam sebe ugriza za jezik, oni se zovu: ,sugradani”. To
zvudi kao savladan bes oko prostorne pripadnosti. Anatomija reci ,sugradani” poznata mi
je od ranije. Rumunska drzava je madarsku, nemacku, srpsku manjinu nazivala ,sustanar-
ske nacionalnosti”, iako su one tamo Zivele ve¢ stotinama godina, a u nekim krajevima i
mnogo pre Rumuna. Kao $to su svi koji nisu bili Rumuni, tako sam i ja, zbog pripadnosti
nemackoj manjini, bila i ostala gost roden u domovini Rumuna, uprkos tome 3to je moja
porodica tu Zivela ve¢ trista godina. Da me agent tajne sluzbe prilikom ispitivanja podseca
na to da ja jedem rumunski hleb, bilo je cini¢no. Moja porodica je posedovala mnogo njiva,
deda mi je bio trgovac zitaricama i sve mu je oduzela drzava, u Cije me je ime ispitivao
agent tajne sluzbe. Jela sam, dakle, rumunski hleb, jer je moja porodica po zakonu drzave
bila opljackana da bi kao ,sustanar” postala lopta za igru rumunskoj gostoljubivosti. Biti
gost i nakon trista godina, pravi je uspeh, koji se Rumuniji mora priznati. Moze biti da i Ne-
macka bez socijalisti¢kih Sikana postiZze ovaj uspeh sa Turcima.

Na osnovu primera Turaka u Nemackoj, a u vezi sa Indijcima, ve¢ danas bismo mogli reci
da bi za Nemacku najbolji bili virtuelni Indijci, re¢ vrlo moderna u danasnje vreme. Mozda
bi neka japanska fabrika igra¢aka mogla da proizvodi Tamagosi-Indijce i da ih isporucuje
u velikoj kartonskoj kutiji. Na uputstvu za upotrebu bi stajalo: ,Oni nisu tu van svog radnog
vremena. Nakon obavljenog posla nahraniti ih i uvati u hladnim fiokama. Oni nestrpljivo
Cekaju sledeci radni dan. Nema bojazni za porodicni zivot”.

Od 1945. i od ujedinjenja, Nemacka jo$ intenzivnije radi na svojoj ,normalnosti”. Ova
se u prvom slucaju trazi u ophodenju ,potomaka” prema katastrofama nacionalsocijaliz-
ma, dakle u oblasti gde se jedina normalnost sastoji u tome da nikada ne postane jedna
takva. A u drugom slucaju, ona se trazi u zelji da isto¢ni i zapadni Nemci postanu jednaki.
Brza normalnost, dakle, da se ne bi moralo pricati o posledicama socijalisti¢cke diktature.
Ali isto¢na Nemacka ostaje drugacija, trag cetrdesetogodisnjeg diktiranja nece nestati
dok se iznova ne asfaltira i poslednji seoski put. Normalno bi, umesto toga, bilo, da ov-
dasnji Nemci ne govore stalno dosljacima sa drugacijim akcentom: ,Kod nas u Nemackoj”.
Bilo bi normalno da ovaj strani akcent ne mora pri kupovini aspirina da kaze odakle je, da
pri kupovini pereca ne mora da vezba produzeno i progutano E. Kao i svi politicari, tako i
gospodin Ritgers govori o integraciji stranaca izvan svoje rime. U znak podrske njegovoj
nameri spremna sam da mu predlozim Program integracije pomocu jedne jedine receni-
ce, koja glasi: ,Integracija stranog akcenta u nemacku perecu”. Program bi bio konkretan.
Poznajem prilican broj ljudi koji bi prvi put poverovali gospodinu Ritgersu da on namera-
va da uradi ono 5to kaze.

Knjizevna delatnost se takode trudi oko normalnosti. Neki knjizevni kriticari zele pravi
nemacki roman, u kojem bi, najprostije re¢eno, u centru bila velika vecina, a ne kao do sada
marginalizovana manjina. Oni polazu na sadasnjost. U slu¢aju nemackih tema sadasnjost
je sre¢om elasti¢na, rasteze se na decenije u nazad. Nijednom romanu koji tematizuje stvari
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iz proslosti vazne za Nemacku, bilo da je to posleratni period ili ekonomsko ¢udo ili 1968.
godina, knjizevna kritika ne zamera zbog davno proslog, jer ono garantuje dve pripadno-
sti, joS onomad prisutne, za koje se ljudi pri ¢itanju i danas iznova i rado vezu. Ali ako neko,
kao ja, dode iz neke druge zemlje i pise na nemackom ne o ovoj, nego o drugoj drzavi, onda
je knjizevnoj kritici ono Sto se dogodilo pre dvanaest godina, ve¢ deset godina proslost.
Kod svake knjige ose¢am da su formulacije nemackih knjizevnih kriticara, doduse, nesto
komplikovanije od formulacija nemackih prodavaca pereca ili aspirina, ali da njihove Zelje
idu u istom pravcu. | oni napokon zele da vide ovdasnji akcent u mojim knjigama. Savetu-
ju mi da prestanem sa proslos¢u i da konacno pisem o Nemackoj. Kao i vecina ljudi u ovoj
zemlji, i oni misle, da samo ako se dovoljno temeljno bavimo sadasnjos¢u, mozemo izbrisati
proslost, da ako gledamo samo nemacki hleb dok jedemo, mozemo zaboraviti peh-hleb.
Ja zaista ne bih imala nista protiv toga kad bi recept nekom uspeo. Ali ne uspeva. 1z mog
iskustva, obrnuto je. Sto bolje vidim Nemacku, to je vise sada$njost povezana sa pro3losc¢u.
Nemam izbora, ja sam za pisa¢im stolom, a ne u prodavnici cipela. Ponekad pozelim gla-
sno da pitam: ,Jeste li ¢uli nekad nesto o ostecenju?” Ja sam se resila Rumunije, ali ne i
kontrolisanog zanemarivanja ljudi u diktaturi, njihovog nasleda svih vrsta, koje sevne svaki
¢as. Cak i kada isto¢ni Nemci nemaju vise $ta da kazu na to i kada zapadni Nemci ne Zele
vise nista da Cuju o tome, meni ova tema ne da mira. Ja se u pisanju moram zadrzati na
onom gde sam iznutra najvise povredena, inace ne bih morala uopste da pisem. Osim toga,
osecam se sasvim u skladu sa nemackom reklamom za hleb: ,Nevesta mlada svoj pristanak
dace/ Samo da peh-hleb sazvace”.

PS: Peh-hleb je u reklami za hleb napisan sa ae, ali kao $to cvecarka vec rece: ,Nema veze”.

Izvornik: Herta Miiller, Der Konig verneigt sich und tétet, Fischer Taschenbuch Verlag, 3. Auflage,
2009.

(S nemackog prevela Sanja Karanovic)
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