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CRVENI CVET I PRUT
– iz knjige eseja Kralj se klanja i ubija –

Na sastancima, na kojima su ljudi u diktaturi provodili veliki deo svog vremena, poka-
zivala se najjasnija slika govora u nadziranom društvu Rumunije. Verovatno ne samo ove 
diktature. Sve poluautentično, svaki lični dašak, svako individualno mrdanje prstima kod 
govornika bilo je odstranjeno. Gledala sam i slušala fi gure koje se smenjuju, kako se od 
pojedinačnog čoveka otiskuju u glatku mehaniku jedne političke pozicije da bi odgovara-
li karijeri. U Rumuniji je čitava ideologija režima bila satkana od kulta Čaušeskuove lično-
sti. Istom metodom, kojom mi je seoski sveštenik, dok sam bila mala, hteo u glavu da 
usadi strah od Boga, tako su i funkcioneri širili svoju socijalističku religiju: „Sve što radiš, 
Bog te gleda, on je beskonačan i sveprisutan”. Portret diktatora, izložen na iks mesta u 
zemlji, bio je podupiran naplavama njegovog glasa. Putem višesatnih prenosa njegovih 
govora na radiju i na televiziji, taj glas se, poput kontrole, osećao u vazduhu svakoga 
dana. Taj glas je svima bio tako poznat, kao i šuštanje vetra ili kiše koja pada. I njegov je-
zički duktus, njegova prateća gestikulacija, tako poznati, kao i šiška, oči, nos, usta diktato-
ra. I preživanje uvek istih, ištancanih rečenica bilo je tako poznato kao i šumovi običnih 
stvari. Ponavljanje gotovih fraza nije, međutim, više sasvim garantovalo priznanje prili-
kom izlaganja. Stoga su se funkcioneri trudili da u svojim javnim nastupima oponašaju 
Čaušeskuovu gestikulaciju. Najviši govornik režima apsolvirao je četiri razreda osnovne 
škole, a pri tom je imao problema ne samo sa kompleksnim sadržajima, nego i sa najpro-
stijom gramatikom. Imao je, pride, i govornu manu. Kod izmenjivanja vokala i brzog niza-
nja konsonanata jezik bi mu se zapetljavao, govorio bi nerazgovetno, kao da ima knedlu 
u grlu. Govorom usitnjenim u slogove nalik na lavež i stalnim mlataranjem rukama poku-
šavao je da odvrati pažnju od ove govorne mane. Zato je podražavanje njegovog načina 
izražavanja donelo sa sobom jednu posebno upadljivu, tragično-komičnu unakaženost  
rumunskog jezika.

Često sam tada govorila da su najmlađi funkcioneri u zemlji najstariji. Oni su, kako se 
činilo, diktatora oponašali bez naprezanja i perfektnije nego stariji. Naravno da je njima 
to bilo i neophodnije, jer su bili na početku karijere. Ali nakon što sam imala posla sa de-
com iz vrtića, nisam mogla da ne uvidim da mladi funkcioneri uopšte nisu imitirali. To su 
bili lično oni, bez ijedne druge, vlastite gestikulacije.

Dve nedelje sam bila vaspitačica i primetila da je imitiranje Čaušeskua već kod peto-
godišnjaka bilo očigledno. Deca su bila luda za partijskim i patriotskim pesmama i držav-
nom himnom. Došla sam u taj vrtić posle duže nezaposlenosti, jer su me otpustili iz fabri-
ke i nekih škola, koje me više nisu htele nazad zbog „individualizma, neprilagođavanja 
kolektivu i nedostatka socijalističke svesti”. Školska godina je već uveliko bila počela, tre-
balo je da zamenim jednu vaspitačicu koja je obolela od žutice i na čiji se oporavak nije 
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tako brzo računalo. Kada sam prihvatila ovo mesto, pomislih, da tako loše kao u školama 
ne može biti. Ima još malo detinjstva u ovoj državi, pa ne može se tupo, ravnomerno uni-
štavanje ideologijom primeniti na tako male, ima tu još kockica, lutkica ili plesanja. Bila 
sam sasvim bez novca, ali ne i bez dugova i rata za stan, koje su svakog meseca morale 
biti plaćene. Znala sam da u mom slučaju ne smem dospeti u zavisnu situaciju podstanar-
ke, jer bi me svaki stanodavac pri prvoj pretnji tajne službe izbacio na ulicu. Visila sam na 
infuziji svoje majke, seljanke sa poljoprivrednog gazdinstva, koja je morala teško da radi 
kako bi mi pomogla da isplivam iz dugova.

Direktorica vrtića me je prvog radnog dana odvela do moje grupe. Kad smo ušle u ra-
zred, ona reče gotovo kriptično: „Himna”. Deca su se automatski namestila u polukrug, 
stisnula ruke uz bedra ravno kao sveća, isturila vratove, usmerila pogled naviše. Bila su to 
deca koja su skočila od svojih stolića, ali su u polukrugu stajali i pevali vojnici. Više se dralo 
i kevtalo nego pevalo. Izgleda da je stvar bila u jačini glasa i držanju tela. Himna je bila 
veoma dugačka, poslednjih godina joj je dodato još nekoliko strofa. Mislim da je tada 
dosezala dužinu od sedam strofa. Pošto zbog duže nezaposlenosti nisam bila u toku stva-
ri, uopšte nisam znala tekst novih strofa. Nakon poslednje strofe polukrug se rasturio, uz 
viku i ciku vojnici se ponovo pretvoriše u nestašnu decu. Direktorica uze prut sa police. 
„Bez njega ne ide”, reče. Zatim mi šapnu na uvo i pozva četvoro dece da dođu. Treba da ih 
vidim, reče, i posla ih nazad na svoja mesta. Onda me uputi u funkcije njihovih roditelja ili 
baka i deda. Jedan dečak je čak bio unuk partijskog sekretara, tu se mora naročito paziti, 
smatrala je. On ne podnosi nikakve pridike, a i moramo ga zaštiti od druge dece, šta god 
da uradi. A zatim mi prepusti grupu. U regalu je bilo deset prutova, grane drveta debljine 
olovke, ravne kao lenjir. Tri su bila slomljena.

Napolju je toga dana padao sneg, prve velike, razbarušene pahulje, koje su se te godi-
ne zadržale. Pitala sam grupu koju zimsku pesmicu bi voleli da pevaju. Nisu znali nijednu 
pesmicu o zimi. Pitala sam ih zatim za neku pesmicu o letu. Odmahivali su glavom. A onda 
za neku o proleću ili jeseni. Konačno jedan dečak predloži pesmu o branju cveća. Pevali 
su o travi i livadi. Dakle, ipak jedna pesmica o letu, pomislih, mada takve podele ovde nije 
bilo. Ubrzo pesmica o letu bi gotova: posle prve strofe o letu, pesma u drugoj strofi  skre-
nu na vođin kult ličnosti. Najlepši, crveni cvet poklonjen je voljenom vođi. U trećoj strofi  
vođa se radovao i osmehivao, jer je prema svoj deci u zemlji bio najbolji.

Pojedinosti prve strofe, livada, trava, branje cveća, uopšte nisu oživljavane u glavama. 
Čitavo pevanje, počev od prve reči, zvučalo je grozničavo, nagonilo decu u žurbu. Ona su 
pevala sve glasnije, odsečnije i brže što se više u tekstu približavalo poklanjanje cveta i 
osmehivanje vođe. Ta pesma, koja je letu priuštila jednu strofu, zabranjivala je oživljavanje 
predela u kojem je uzimala zalet. Ali, isto tako je zabranjivala i oživljavanje poklanjanja. 
Čaušesku je, doduše, često držao decu u naručju, ali su ona najpre danima držana u bol-
ničkim karantinima da bi se isključilo prenošenje neke bolesti. Pesma je prilikom pevanja 
zahtevala duhovnu odsutnost. Ona je pod kontrolom držala sve što se u vrtiću dešavalo.

Znala sam nekoliko pesmica o zimi iz svoga detinjstva. Najlakša je glasila: „Pahuljice 
snežna, suknjičice bela”. Pevala sam, objašnjavala reči gledajući svaki put kako sneg sa 
neba pada na grad. Mala lica su me posmatrala veoma uzdržano. Čuđenje, koje štiti, čak i 
kad zastrašuje, slušanje i gledanje satkano od poetičnih slika koje pruža oslonac i tamo 
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gde postajemo sentimentalni – to je sa namerom držano dalje od dece. Lepota snega koji 
pada, koja se odvajkada individualno posmatrala, nije bila predmet razgovora. I u ovoj 
oblasti je država istupila iz istorije osećanja. Sprečeno je da jezičke slike poput „suknjičica 
bela” ili „ti živiš u oblacima” zaposednu dečje glavice. Osim toga, pesmica o snegu je za 
ove tako rano zavedene bila isuviše mirna. Njihove emocije su počinjale tek kad bi stali 
uspravno i zalajali. Da spoznaju sebe kao pojedinca i da sa te tačke podnesu stvari i deta-
lje po sebi, što i dolikuje jednoj civilnoj socijalizaciji, nije bilo dozvoljeno. Ovo sprečavanje 
ličnog je kasnije u svakom pojedinačnom životu otišlo toliko daleko, da mu niko ni u kom 
slučaju nije bio dorastao. A upravo je to država i htela, da slabost započne na mestu gde 
smo najranjiviji. Bekstvo iz slabosti koje je država ponudila bilo je prišljamčivanje za moć 
vlasti, samoodricanje i ponižavanje, kao šansa da se napreduje. Senzorijum koji sam sebe 
uspravlja, koji uspeva bez ovog bekstva, nije mogao da nastane.

Rekla sam deci tog prvog radnog dana u vrtiću da uzmu kapute, kape i cipele, da ode-
mo napolje u dvorište, na sneg. Direktorica je čula buku u svlačionici. Naglo je otvorila 
vrata. Rekla sam joj da je u pitanju pesmica o snegu, i zašto treba deci napolju da ispričam 
kako pahulje padaju. Za pola sata bićemo ponovo u učionici. „Šta Vam to pada na pamet”, 
dreknu ona, „ta pesma ne stoji u programu!” Morali smo nazad u razred. Igrice i odmor i 
jelo, onda opet pesmica. 

Sledećeg jutra prvo sam pitala da li je neko posmatrao pahuljice „koje žive u oblaci-
ma”. Tu sam bila dete, ja sam to radila. Hrabreći sebe za radni dan, na putu do posla sam 
čak nemo u glavi pevušila pesmicu. Zbunjeno upitah da li se još sećaju pesmice od juče. 
Onda jedan dečak reče: „Drugarice, mi moramo prvo da otpevamo himnu”. Upitala sam: 
„Želite ili morate?” Deca u horu povikaše: „Da, želimo!” Popustila sam i dozvolila im da 
otpevaju himnu. Isto kao i prethodnog dana u trenu su stali u svoj polukrug, stisnuli ruke 
uz bedra, isturili vratove, podigli poglede i pevali, pevali, dok nisam rekla: „Dobro, hajde 
sad da probamo da otpevamo pesmicu o snegu”. Tad jedna devojčica reče: „Drugarice, mi 
moramo himnu otpevati do kraja”. Nije bilo svrhe ponovo ih pitati da li to žele, rekoh 
samo: „Onda je otpevajte do kraja”. Oni otpevaše preostale strofe. Polukrug se rasformi-
rao. Svi osim jednog dečaka vratiše se na svoja mesta. On priđe, pogleda me u lice i reče: 
„Drugarice, a zašto i Vi niste pevali? Naša druga drugarica uvek peva sa nama”. Nasmejala 
sam se i rekla: „Ako pevam sa vama, onda ne čujem da li vi pevate ispravno ili pogrešno”. 
Imala sam sreće, mali stražar nije bio spreman na moj odgovor. A nisam ni ja. Otrčao je 
nazad za svoj stolić. On nije bio jedan od četvorice viših bića grupe. Za trenutak sam bila 
ponosna na svoju laž. Ali okolnosti pod kojima je do ove laži moralo doći i do koje je došlo, 
nisu mi dale mira ceo dan. 

Svakog jutra mi je odlazak u vrtić bio sve mrskiji. Slamalo me je neprekidno stražare-
nje dečjih pogleda. Već mi je postalo jasno da se od petogodišnjaka nije moglo očekivati 
da se svesno odluče za pesmicu o zimi pored partijske pesmice. Ali da nisu saučesnici, 
njima bi se nesvesno, instinktivno mogla više dopasti pesmica o snegu nego kevtanje i 
ukočeno stajanje kod njihovih pesama. Objektivno, bilo je zabranjeno najmanjima, tro-
godišnjacima, davati nešto lično, ali subjektivno, kod njih bi to još i bilo moguće. Kod pe-
togodišnjaka bi to i subjektivno bilo nemoguće, bilo je prekasno. To mi je iz dana u dan 
sve kategoričnije stajalo pred očima. Zloupotreba ljudske supstance bila je deo ljudskog 
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bića, i opsednuto je radila na svom produženju. Uništavanje petogodišnjaka bila je već 
gotova stvar.

Ovo je bila jedna strana činjenica. Druga strana bio je prut. Sva deca, izuzev viših bića, 
u čije sam poreklo zbog poštede bila upućena, automatski su uvlačila vratove, kako god i 
kad god bih im se približila. Nisam imala štap u ruci, ali su oni toliko bili navikli na batine, 
da su uplašenih lica piljili u mene i molili: „Nemojte udariti, molim Vas, nemojte udariti”. A 
oni koji su bili van domašaja, povikaše: „Sad ćeš dobiti, sad ćeš dobiti”.

Ni jedan jedini put nisam upotrebila prut. Posledica toga je da nisam uspevala, moleći 
ih za pažnju, objašnjavajući, pa i vičući, da održim njihovu pažnju ni pet minuta. I za to je 
bilo prekasno. Uobičajeni način izražavanja, bez obzira kojim tonom, nije bio sredstvo 
sporazumevanja. Transu govorenja u prazno jedino je odgovarao prut. 

Ova deca su pokušavala da me prisile da zadovoljim njihovu potrebu za batinama. 
Osećala su se kao na cedilu, bolje rečeno, u histeričnoj praznini, jer do batina nije dolazilo. 
Plakanje pod prutom za njih je bio jedini način da se osećaju kao osobe. To ih je uzdizalo 
iznad kolektiva.

Dok sam prolazila kraj poluodškrinutih vrata drugih učionica, čula sam prutove kako 
udaraju i pucaju i decu kako plaču. Za direktoricu i koleginice, koje su tukle, a možda još 
više za decu, koja su htela da plaču, bila sam nesposobna iz istog razloga: za jedne nisam 
htela, a za druge nisam bila u stanju da upotrebim prut.

Ali i samoj sebi sam bila sve manje dorasla. Ne postati kao ostali, i ne moći ostati takav, 
kakva sam ja bila – taj jaz se nije mogao prevazići. Dala sam otkaz posle dve nedelje.

Način izražavanja, koji intuitivno nastaje u glavi, pomoću kojeg se mi prirodno obraća-
mo jedni drugima, nije urođen. On se može naučiti ili sprečiti. U diktaturi je kod dece 
sprečen vaspitanjem. A kod odraslih, gde je bio prisutan u reminiscencijama, izbrisan je.
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KOD NAS U NEMAČKOJ
Već prvih dana nakon mog dolaska iz Rumunije bila sam pozvana na večeru. Domaćin 

je, kad sam ušla u kuhinju, imao jagnjetinu u pećnici. Prvi put sam videla osvetljenu peć-
nicu sa staklenim oknom. Nisam više mogla da odvojim oči od nje, svetlo je izlagalo meso 
pogledima. Mehurići nastali od prevelike toplote klizili su na sve strane, disali su i pucali. 
Gledala sam u to smeđe sjajeće meso kao da na televizoru u boji gledam neki fi lm sa pre-
delima: sunce u izmaglici, a po jagnjećim stenama nastanile se staklaste životinje. Doma-
ćin otvori staklena vrata i, okrećući komade mesa, reče: „Iz Rumunije je ovamo došao i 
Kaneti”. Rekoh: „Taj je iz Bugarske”. On reče: „A tako. Ma uvek pobrkam države, ali glavne 
gradove znam, Bugarska sa Sofi jom – Rumunija sa Budimpeštom”. Rekla sam: „Budimpe-
šta je za Mađarsku, za Rumuniju Bukurešt”. Kako je zupcima viljuške prevrtao meso, u 
mom fi lmu je izgledalo kao da neki rečni rak predelu daje novi izgled. Činilo mi se da je u 
njegovoj glavi došlo do zbrke, jer je u tiganju prevrtao komade mesa. Zatvorio je vrata 
pećnice i rekao: „Nadam se da će biti ukusno. Jesi li već jela jagnjetinu?” „U Rumuniji se 
jede dosta jagnjetine”, potvrdih, „rumunska Nibelunška pesma, narodni ep govori o ovca-
ma i pastirima.” „Veselo”,1 reče on. Ispravih ga: „Nije veselo, radi se o prevari i potpunoj 
prepuštenosti strahu, o bolu i smrti”.

Nemački je moj maternji jezik. Od početka sam razumela svaku reč u Nemačkoj. Sve 
same poznate reči, a ipak se značenje mnogih rečenica nije poklapalo. Nisam mogla da 
procenim situaciju, nameru sa kojom se one izgovaraju. Sledila sam proste opaske poput 
„Ist ja lustig”, razumevala ih kao zaključne rečenice. Nisam shvatala da ih treba razumeti 
kao usputni uzdah, da one nemaju nikakav sadržaj, nego da znače samo: „A, tako.” ili „Tja.” 
Za mene su to bile pune rečenice, mislila sam da „veselo” ostaje suprotno od „tužno”. U sva-
koj izgovorenoj reči, smatrala sam, mora postojati neki iskaz, inače je ne bismo izgovarali. 
Govorenje i ćutanje bili su mi poznati, ali međučin govorenog ćutanja bez sadržaja, nije.

Dvaput sam kupila cveće u istoj prodavnici. Cvećarki, ženi od pedesetak godina, osta-
la sam u sećanju između ta dva puta. Kako bi me nagradila zbog mog povratka, vadila je iz 
kofe najlepše zevalice,2 malo oklevala i najzad upitala: „A Vi ste žiteljka koje države? Jeste 
li Francuskinja?” Pošto nisam volela reč „žiteljka”, sad sam malo ja oklevala, dok je između 
nas dve visilo ćutanje. Zatim rekoh: „Ne, ja sam iz Rumunije”. Cvećarka reče: „Nema veze”, 
i osmehnu se kao da ju je odjednom zaboleo zub. Zvučalo je dobronamerno, kao – „Eto, 
dešava se, to je samo jedna mala greška”. Nije više podizala pogled, gledajući još jedino u 
upakovani buket. Bilo joj je neprijatno što me je, u stvari, precenila. Još dok sam tražila 
zevalice, pomislih: „Na nemačkom, koji sam donela sa sobom iz Rumunije, ovo cveće se 
zove žablja usta. Na jeziku iz sela, iz kuće, sasvim direktno ’kreket’, dakle samo pusto peva-
nje kojim se oglašavaju žabe. Razlika između lavova i žaba ne može biti veća, porediti te 

1 Nem. Ist ja lustig, znači da je neko ili nešto veselo, radosno, zabavno. U govornom jeziku rečenica 
ima značenje uzrečice „a, tako”  ili  „tja”; „šta ćeš”, „šta da se radi”. (Prim. prev.)
2 Nem. Löwenmäulchen, lavlja njuška, naziv za vrstu ukrasne biljke, takođe Froschgöschl, žablja usta 
ili Quaken, kreket, kreketanje. Kod nas – zevalica. (Prim. prev.)
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životinje je apsurd. Lavlja njuška na nemačko-nemačkom groteskno precenjuje žablja usta 
ili žablji kreket. Isto tako sam i ja bila precenjena nekoliko minuta kasnije.

Koliko sam samo puta u Nemačkoj morala da odgovorim na pitanje odakle sam. U pro-
davnici novina, kod krojačice, kod obućara ili pekara, u apoteci. Uđem unutra, pozdravim, 
kažem šta mi treba, prodavci me usluže, kažu cenu – a onda, nakon što uzmu jedan pra-
zan gutljaj daha, pitaju: „Odakle ste?” Između stavljanja novca na pult i uzimanja kusura, 
kažem: „Iz Rumunije”. Pošto se mora malo popričati o cipeli ili haljini, o tome šta se može, 
a šta ne može, dok se dakle ne razjasni zanatlijin naum, ja sam u komadu već izgovorila ne-
koliko celih rečenica. Rastajemo se rečenicom: „Inače, Vi već prilično dobro govorite ne-
mački”. Ne bih volela da ostane samo na tome, a opet, nemam šta da mu dodam. Srce mi 
lupa u ušima, toliko neupadljivo i brzo želim da izađem na ulicu da na vratima uradim obrnu-
to i padam u oči: kad treba da guram, ja vučem, kad treba da vučem, ja guram. Želim ne-
primetno da se izgubim, a ispadam najveći kreten, jer još i zvonce koje visi na vratima kro-
jačke i obućarske radnje oglašava zvuk mog unutrašnjeg stanja. Pre nego što najzad iza-
đem, po čitavoj radionici se čuje lupanje mog srca. Ono je zvonce vladara. Često unutra 
bude još i drugih mušterija, koji malo nakrive glavu i posmatraju.

A onda odmah nakon toga, dok hodam ulicom, zamišljam kako bi to bilo kad bi sve 
mušterije pre i posle mene morale da kažu odakle su. Ređala sam u glavi imena mesta i 
tražila rime: „Dobar dan, treba mi sirup protiv kašlja,3 a moj rodni grad je Lurup. Dobar dan, 
treba mi aspirin, moj rodni grad je Beč.4 Dobar dan, hteo bih dve boce vina,5 moj rodni grad 
je Unteršlajshajm. Dobar dan, trebaju mi žileti za brijanje,6 a moj rodni grad je Bilfi ngen”. 
Ili na rastanku: „Doviđenja,7 moj rodni grad je Merfelden i videćemo se ponovo”. Zasmeja-
vam samu sebe, a znam da se smejem i prekasno, i na sopstveni račun, jer ovaj okršaj rima 
ne šteti nikome, a meni idući put neće biti od pomoći. Izigravala sam zviždukanjem zvonce 
na vratima, ali ne i debelokošca. A to bi mi bilo potrebno kao cipelama novi đon.

Koliko li je samo rečenica za dvanaest godina počelo rečima: „Kod nas u Nemačkoj...” 
Najradije bih prešla u defanzivu, ali se onda saberem i kažem: „Pa i ja sam tu kod vas”. Gle-
daju me nepoverljivo, otvorenijeg pogleda, a onda ponove, naizgled povlačeći se: „Ali ovde 
u Nemačkoj se ne kaže pereca,8 nego peereca. Prvo E produžite, a drugo E progutate, ra-
zumete? Nije, doduše, ni važno, ali sada znate”. Zatim usledi smešak koji kao da kaže: „Ništa 
zlonamerno”. Ali odmah posle toga dolazi rečenica sa upitnim tonom: „Sve jasno?” Klimnem 
glavom nadmašujući očekivanja, pošto dodam: „Pereca sa lužinom”.9 „Sjajno”,10 kaže pro-
davac, koji se smeškao i pre toga, kad je jedna mušterija tražila bećarski hleb. Bila sam već 
na pokretnim stepenicama, a reč toll mi se i dalje vrzmala po glavi. Znala sam njena sa-

3 Nem. Hustensirup m., čita se hustenzirup. (Prim. prev.) 
4 Nem. Wien, čita se vin. (Prim. prev.)
5 Nem. Wein m., čita se vajn. (Prim. prev.)
6 Nem. Rasierklingen f. Pl., čita se razirklingen. (Prim. prev.)
7 Nem. Auf Wiedersehen n., čita se auf viderzen. (Prim. prev.)
8 Nem. Bretzel/Brezel, f. – pereca. (Prim. prev.)
9 Nem. Laugenbrezel (Lauge, f. – lužina) – bavarska pereca. (Prim. prev.)
10 Nem. toll, adv. – ludo, šašavo, sumanuto, besno, u prenesenom značenju odlično, sjajno. (Prim. prev.)
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svim drugačija značenja – besnilo, vučja malina, ludnica, atol, drzak.11 A kao toll zvuči i reč 
tolerancija, čak i ajatolah. Svaka od ovih reči je skoro iste dužine kao „pereca sa lužinom”. 
Da li je trebalo da je otkažem prodavcu? A reklama za hleb iz metroa: „Nevesta mlada svoj 
pristanak daće/ Samo da Pehov12 hleb sažvaće”. Da li je trebalo da kažem prodavcu kako 
mi se „Pehov hleb” veoma dopada? Da je Pehov hleb za mene, najkraće rečeno, sve ono 
što se ljudima radi u diktaturi. Da su mi agenti tajne službe na ispitivanju često govorili da 
ne smem zaboraviti da ja jedem rumunski hleb. Tada zaista nisam imala pojma, kako bi se 
jednom jedinom rečju moglo opisati mrcvarenje kojim su se oni odnosili prema meni. Tek 
mi je reklama za hleb u berlinskom metrou otkrila peh-hleb kao pravu reč za uništavanje 
živaca. Iznenadila sam se koliko mi je rečenica: „Jela sam svoj peh-hleb”, postala zapanju-
juće jasna kao i Semprunova rečenica: „Domovina je ono što se govori”. Rečenica je toliko 
zgodna za opis diktature, da bi se čak moglo reći: „Pošto je Semprun jeo svoj peh-hleb, 
on zna da nije jezik domovina, već ono što se govori”.

A šta se govori kada sretnem komšinicu dole kod poštanskog sandučeta i kad mi ona, 
dok se zajedno penjemo, priča kako noću ne može da se naspava, jer njeno trogodišnje 
dete dolazi između dva i tri sata sa krpenim jagnjetom do njenog kreveta i hoće da se 
igra. „To je pravi teror”, smatra ona, „ni rumunska tajna služba ne bi mogla da smisli ništa 
gore od toga.” Po zanimanju je istoričarka. Treba li da joj kažem da rumunska tajna služba 
nije htela da se igra sa mnom krpenim igračkama.

Svi ovi primeri se dešavaju neprestano, oni su svakodnevna stvar. Takođe i u politici i 
književnoj delatnosti. Gospodin Ritgers takođe ima svoju rimu. Ona glasi: „Deca umesto 
Indijaca”.13 To je rima na račun gospodina Šredera. Jer gospodin Šreder želi da Indijci što 
pre dođu ovamo – a za tri ili pet godina da što pre odu. I auto se čak iznajmljuje, plaća i 
posle izvesnog vremena vraća, kad se kupi vlastiti, nov auto. Sa nemačke tačke gledišta, 
svaki bi Indijac trebalo da se oseća kao plemić, zato što je potreban Nemačkoj. Pošto ga je 
boravak u Nemačkoj oplemenio, Indijac se posle tri godine vraća kući iskusivši svašta: pri-
znanje u kancelariji, objašnjenja u prodavnicama kada „kod nas u Nemačkoj” ne izgovori 
pravilno oba E u „pereci”. A možda čak doživi i lupanje srca u kasnim večernjim satima u 
podzemnoj železnici i gradskim tramvajima kao i na benzinskim pumpama osvetljenim 
kao da je dan, u planinama, na jezerima i svuda gde bi jedan Indijac za nemačke ćelavce14 
mogao postati divljač za lov.

Gospodin Ritgers pravi rime protiv vabećeg poziva gospodina Šredera za stranom 
radnom snagom, iako gospodin Šreder tačno kaže kada se rasklapaju pomoćni ležajevi. 
Ali gospodin Ritgers zna da mi u Nemačkoj imamo već jedan opominjući primer. Strani 
radnici u sebi imaju tu crtu da i van radnog vremena, kada bi se lepo moglo i bez njih, budu 
prisutni. Mi ih zovemo da rade, a oni u međuvremenu žive. Tada se bave trajnim poslovima, 

11 Nem. Tollwut, m. – besnilo; Tollkirsche, f. – vučja malina, otrovna biljka; Tollhaus, n. – ludnica; Attol, n. 
– atol, tollkühn, adj. – drzak. (Prim. prev.)
12 Nem. Päch-Brot, Pehov hleb, fabrika hleba sa tradicijom u vlasništvu berlinske porodice Peh. Peh je 
bio poznat i po tome što su se njegovi proizvodi reklamirali u stihovima u metrou i gradskim auto bu-
sima između pedesetih i sedamdesetih godina prošlog veka. (Prim. prev.)
13 Nem. Kinder statt Inder, čita se kinder štat inder. (Prim. prev.)
14 Skinhedi (engl. skin head) – ćelava glava. (Prim. prev.)
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zasnivaju domaćinstva i porodice, ostaju i krste decu. A ova su opet Indijci, ako ne sasvim, 
a ono pola. Jedan život je kratak, potrebno je više generacija dok oni ne nauče da pravilno 
izgovore oba E u pereci, prvo da produže, a drugo da nečujno progutaju. Turci su nam to 
pokazali. A Nemačka, i pored stalnih političarskih molitvi za integraciju, ni danas nije spre-
mna da prizna tursku manjinu u državi. Turci se već godinama zovu stranci. A na milostivom 
nemačkom, koji od silne učtivosti sam sebe ugriza za jezik, oni se zovu: „sugrađani”. To 
zvuči kao savladan bes oko prostorne pripadnosti. Anatomija reči „sugrađani” poznata mi 
je od ranije. Rumunska država je mađarsku, nemačku, srpsku manjinu nazivala „sustanar-
ske nacionalnosti”, iako su one tamo živele već stotinama godina, a u nekim krajevima i 
mnogo pre Rumuna. Kao što su svi koji nisu bili Rumuni, tako sam i ja, zbog pripadnosti 
nemačkoj manjini, bila i ostala gost rođen u domovini Rumuna, uprkos tome što je moja 
porodica tu živela već trista godina. Da me agent tajne službe prilikom ispitivanja podseća 
na to da ja jedem rumunski hleb, bilo je cinično. Moja porodica je posedovala mnogo njiva, 
deda mi je bio trgovac žitaricama i sve mu je oduzela država, u čije me je ime ispitivao 
agent tajne službe. Jela sam, dakle, rumunski hleb, jer je moja porodica po zakonu države 
bila opljačkana da bi kao „sustanar” postala lopta za igru rumunskoj gostoljubivosti. Biti 
gost i nakon trista godina, pravi je uspeh, koji se Rumuniji mora priznati. Može biti da i Ne-
mačka bez socijalističkih šikana postiže ovaj uspeh sa Turcima.

Na osnovu primera Turaka u Nemačkoj, a u vezi sa Indijcima, već danas bismo mogli reći 
da bi za Nemačku najbolji bili virtuelni Indijci, reč vrlo moderna u današnje vreme. Možda 
bi neka japanska fabrika igračaka mogla da proizvodi Tamagoši-Indijce i da ih isporučuje 
u velikoj kartonskoj kutiji. Na uputstvu za upotrebu bi stajalo: „Oni nisu tu van svog radnog 
vremena. Nakon obavljenog posla nahraniti ih i čuvati u hladnim fi okama. Oni nestrpljivo 
čekaju sledeći radni dan. Nema bojazni za porodični život”.

Od 1945. i od ujedinjenja, Nemačka još intenzivnije radi na svojoj „normalnosti”. Ova 
se u prvom slučaju traži u ophođenju „potomaka” prema katastrofama nacionalsocijaliz-
ma, dakle u oblasti gde se jedina normalnost sastoji u tome da nikada ne postane jedna 
takva. A u drugom slučaju, ona se traži u želji da istočni i zapadni Nemci postanu jednaki. 
Brza normalnost, dakle, da se ne bi moralo pričati o posledicama socijalističke diktature. 
Ali istočna Nemačka ostaje drugačija, trag četrdesetogodišnjeg diktiranja neće nestati 
dok se  iznova ne asfaltira i poslednji seoski put. Normalno bi, umesto toga, bilo, da ov-
dašnji Nemci ne govore stalno došljacima sa drugačijim akcentom: „Kod nas u Nemačkoj”. 
Bilo bi normalno da ovaj strani akcent ne mora pri kupovini aspirina da kaže odakle je, da 
pri kupovini pereca ne mora da vežba produženo i progutano E. Kao i svi političari, tako i 
gospodin Ritgers govori o integraciji stranaca izvan svoje rime. U znak podrške njegovoj 
nameri spremna sam da mu predložim Program integracije pomoću jedne jedine rečeni-
ce, koja glasi: „Integracija stranog akcenta u nemačku perecu”. Program bi bio konkretan. 
Poznajem priličan broj ljudi koji bi prvi put poverovali gospodinu Ritgersu da on namera-
va da uradi ono što kaže.

Književna delatnost se takođe trudi oko normalnosti. Neki književni kritičari žele pravi 
nemački roman, u kojem bi, najprostije rečeno, u centru bila velika većina, a ne kao do sada 
marginalizovana manjina. Oni polažu na sadašnjost. U slučaju nemačkih tema sadašnjost 
je srećom elastična, rasteže se na decenije u nazad. Nijednom romanu koji tematizuje stvari 
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iz prošlosti važne za Nemačku, bilo da je to posleratni period ili ekonomsko čudo ili 1968. 
godina, književna kritika ne zamera zbog davno prošlog, jer ono garantuje dve pripadno-
sti, još onomad prisutne, za koje se ljudi pri čitanju i danas iznova i rado vežu. Ali ako neko, 
kao ja, dođe iz neke druge zemlje i piše na nemačkom ne o ovoj, nego o drugoj državi, onda 
je književnoj kritici ono što se dogodilo pre dvanaest godina, već deset godina prošlost. 
Kod svake knjige osećam da su formulacije nemačkih književnih kritičara, doduše, nešto 
komplikovanije od formulacija nemačkih prodavaca pereca ili aspirina, ali da njihove želje 
idu u istom pravcu. I oni napokon žele da vide ovdašnji akcent u mojim knjigama. Savetu-
ju mi da prestanem sa prošlošću i da konačno pišem o Nemačkoj. Kao i većina ljudi u ovoj 
zemlji, i oni misle, da samo ako se dovoljno temeljno bavimo sadašnjošću, možemo izbrisati 
prošlost, da ako gledamo samo nemački hleb dok jedemo, možemo zaboraviti peh-hleb. 
Ja zaista ne bih imala ništa protiv toga kad bi recept nekom uspeo. Ali ne uspeva. Iz mog 
iskustva, obrnuto je. Što bolje vidim Nemačku, to je više sadašnjost povezana sa prošlošću. 
Nemam izbora, ja sam za pisaćim stolom, a ne u prodavnici cipela. Ponekad poželim gla-
sno da pitam: „Jeste li čuli nekad nešto o oštećenju?” Ja sam se rešila Rumunije, ali ne i 
kontrolisanog zanemarivanja ljudi u diktaturi, njihovog nasleđa svih vrsta, koje sevne svaki 
čas. Čak i kada istočni Nemci nemaju više šta da kažu na to i kada zapadni Nemci ne žele 
više ništa da čuju o tome, meni ova tema ne da mira. Ja se u pisanju moram zadržati na 
onom gde sam iznutra najviše povređena, inače ne bih morala uopšte da pišem. Osim toga, 
osećam se sasvim u skladu sa nemačkom reklamom za hleb: „Nevesta mlada svoj pristanak 
daće/ Samo da peh-hleb sažvaće”.

PS: Peh-hleb je u reklami za hleb napisan sa ae, ali kao što cvećarka već reče: „Nema veze”.

Izvornik: Herta Müller, Der König verneigt sich und tötet, Fischer Taschenbuch Verlag, 3. Aufl age, 
2009.

(S nemačkog prevela Sanja Karanović)


