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Don Delilo

PONOC KOD DOSTOJEVSKOG

Bili smo dva mra¢na momka pogurena u kaputima, a turobna zima je dolazila. Koledz
je bio na obodu jednog malog grada daleko na severu, jedva da je to i bio grad, mozda
pre seoce, govorili smo, ili tek Zelezni¢ko mestasce, i stalno smo isli u Setnje; izlazenje na-
polje, besciljno hodanje, nisko nebo i golo drvece, jedva da se mogla sresti Ziva dusa. Tako
smo zvali mestane: oni su bili duse, oni su bili duhovi koji promicu, lice na prozoru auto-
mobila u prolazu, vodnjikavo od odbijene svetlosti, ili duga ulica s lopatom zabijenom u
gomilu snega, bez ikoga na vidiku.

Hodali smo naporedo s prugom kad nam se pribliZi jedan stari teretni voz, te stado-
smo i pogledasmo ga. Delovao je kao ona vrste istorije $to prolazi uglavhom neopazeno,
dizel lokomotiva i stotinu zatvorenih vagona koji se valjaju preko daleke zemlje, te pode-
lismo jedan nemi trenutak postovanja, Bod i ja, za vremena prosla, granice is¢ezle, a onda
nastavismo dalje, ne razgovarajuci ni o éemu posebno, ali shvatajuc¢i ponesto. Culi smo
pisak lokomotive dok je voz nestajao u kasnom popodnevu.

Bio je to dan kad smo videli ¢oveka u kaputu s kapuljacom. Prepirali smo se oko kapu-
ta — loden kaput, anorak, parka.' To je bilo uobi¢ajeno za nas; uvek smo bili spremni da
nademo nesto oko ¢ega ¢emo se takmiciti. Taj Covek se rodio upravo zbog toga da zavrsi
u ovom gradu nosedi taj kaput. Bio je dobrano ispred nas i polako hodao, stegnutih ruku
iza leda, si¢usna figura koja je sad skretala da bi usla u ulicu sa stambenim zgradama i ne-
stala iz vida.

,Loden kaput nema kapuljacu. Kapuljaca nije deo konteksta”, rekao je Tod. ,lli je parka
ili anorak.”

»ma i drugih. Uvek ima drugih.”

,Da Cujem.”

+DPubretarac.”

,Postoji dubretarska vreca.”

,Postoji i dubretarac.”

»Da li ta re¢ podrazumeva kapuljacu?”

,Podrazumeva drvenu dugmad s petljom.”

,Onaj kaput je imao kapuljacu. Ne znamo da li je imao drvenu dugmad s petljom.”

».Nema veze”, rekao sam. ,Posto je ¢ovek nosio parku.”

»Anorak je inuitska rec.”

,Pa sta?”

' Anorak (engl.) - topla, debela vetrovka do kukova s kapuljatom; re¢ koja se koristi u engleskom
potic¢e od oblika annoraagq iz jezika grenlandskih Inuita. Parka (engl.) — topla, obi¢no kozna jakna
do kolena s kapuljatom, najéesce oivicenom krznom ili njegovom imitacijom; re¢ vodi poreklo iz ru-
skog, odnosno neneckog jezika. (Prim. prev.)
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»Ja mislim da je to anorak”, rekao je.

Pokusao sam da izmislim etimologiju reci ,parka”, ali nisam mogao da razmisljam do-
voljno brzo. Tod je presao na drugu temu - teretni voz, zakoni kretanja, efekti sile, uvode-
¢i polako pitanje broja vagona koji su isli za lokomotivom. Nismo unapred naglasili da ¢e
se vrsiti proracun, ali obojica smo znali da ¢e onaj drugi brojati, ¢ak i dok razgovaramo o
drugim stvarima. Kad sam potom rekao svoju cifru, nije reagovao, a ja sam znao $ta to
znaci. Znacilo je da je i on dosao do istog broja. To nije bilo predvideno da se desi - pore-
metilo bi nas, ucinilo svet jednoli¢nim - pa smo neko vreme hodali u ozlojedenoj tisini.
Cak i kad se radilo o pitanjima ¢iste fizicke stvarnosti, ovisili smo o trvenju izmedu nasih
osnovnih osetnih sposobnosti, njegovih i mojih, te nam je sad bilo jasno da ¢emo ostatak
popodneva provesti isticuci te razlike.

Krenuli smo na neki kasni ¢as.

»Anorak je pozamasan. Ono $to je on nosio deluje vrlo tanusno”, rekao sam. ,A anorak
biimao i kapuljac¢u s krznom. Razmisli o poreklu reci. Ti si prvi pomenuo Inuite. Zar jedan
Inuit ne bi stavio krzno na svoju kapuljacu? Oni imaju polarne medvede. Imaju morzeve.
Potrebne su im debele i kabaste jakne, od kapuljace do donjeg poruba.”

JVideli smo ga otpozadi”, rekao je. ,Otkud zna$ kakva mu je kapulja¢a? Otpozadi i iz-
daleka.”

Razmisli o poreklu reci. Koristio sam njegovo poznavanje Inuita protiv njega, terajuéi ga
da reaguje razumno, 5to je bio redak znak slabosti s njegove strane. Tod je bio posveéen
mislilac koji je voleo da razmatra neku Cinjenicu ili zamisao do sedmog nivoa tumacenja.
Bio je visok i krakat, pravi koscati skelet, ona vrsta tela koja nije uvek u skladu sa svojim
zglobovima i ¢lancima. Neki su govorili da izgleda kao dete ljubavi dve rode, drugi su
smatrali dva noja. Cinilo se kao da ne kusa hranu; konzumirao ju je, apsorbovao, tu jestivu
tvar biljnog ili zivotinjskog porekla. O udaljenostima je govorio u metrima i kilometrima i
trebalo mi je neko vreme da shvatim da nije u pitanju usiljenost koliko pokretacka potre-
ba da manje-vise u trenutku prevodi merne jedinice. Voleo je da se propituje o onome $to
je znao. Voleo je da zastane u hodu kako bi naglasio poentu dok sam ja produzavao. To je
bila moja uzvratna poenta, da ga ostavim da stoji i pri¢a s drvetom. Sto su nase prepirke
bile povrsnije, to smo postajali zagrizeniji.

Hteo sam da to potraje, da zadrzim kontrolu, da ga pritisnem. Zar je bilo vazno Sta go-
vorim?

,Cak i izdaleka je delovalo da je kapulja¢a suvise mala da bi imala krzno po obodu. Ka-
puljaca je bila uska”, rekao sam. ,Pravi anorak imao bi kapuljac¢u dovoljno veliku da ispod
nje stane vunena kapa. Zar Inuiti to ne rade?”

Kampus se pojavi u fragmentima, kroz visoke drvorede na suprotnoj strani seoskog
puta. Ziveli smo u nizu energetski efikasnih gradevina sa solarnim plo¢ama, zatravljenim
krovovima i zidovima od crvene kedrovine. Casovi su se odrzavali u prvobitnim zgrada-
ma, u nekoliko ogromnih, betonskih odeljaka zajedno poznatih pod imenom Zatvorska
jedinica, do koje se izdoma moglo doci biciklom ili neSto duzom Setnjom, a reka studena-
ta u plemenskim hordama koje su isle tamo-ovamo ¢inila se kao deo arhitekture samog
mesta. Bila mi je to prva godina tamo, pa sam jo$ uvek pokusavao da protumacim znako-
ve i prilagodim se obrascima.
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LImaju irvase”, rekao sam. ,Imaju meso foke i sante leda.”

Povremeno ostavi znacenje zarad nagona. Neka reci budu ¢injenice. Takve su prirode
bile nase Setnje — belezenje svega 3to postoji tamo negde, svih rastrkanih ritmova okol-
nosti i slucaja, i njihova rekonstrukcija u vidu ljudske buke.

Imali smo logiku, u Zatvorskoj jedinici 2, nas trinaest je sedelo duz obe strane dugog
stola na ¢ijem Celu je bio llgauskas, zdepast covek u poznim Cetrdesetim koga je tog dana
skolio povremeni kasalj. Govorio je stojedi, povijen napred, s rukama na stolu, i ¢esto dugo
zurio u goli zid na drugom kraju sobe.

»Kauzalna veza”, rekao je i zagledao se u zid.

On je zurio; mi smo se zgledali. Cesto smo razmenijivali poglede, jedna strana stola s
drugom. Bili smo opcinjeni llgauskasom. Licio je na ¢oveka u transu. Ali on nije bio jedno-
stavno odsutan iz svojih primedbi, jos$ jedan iscrpljeni glas koji odjekuje niz tunel predava-
¢kih godina. Usaglasili smo se, neki od nas, da je patio od izvesnog neuroloskog poreme-
¢aja. Nije mu bilo dosadno, vec je prosto bio nesputan, govorio je slobodno i nepovezano
iz neke vrste obuzetog uvida. Bilo je to pitanje neurohemije. Odlucili smo da to stanje nije
bilo dovoljno dobro prouceno da bi mu se dao naziv. A ako nema naziv, govorili smo, pa-
rafrazirajudi pretpostavku iz logike, onda se ne moze ni leciti.

»~Atomska Cinjenica”, rekao je.

Elaborirao je potom deset minuta dok smo mi slusali, zgledali se, beleZili, prelistavali
udzbenik da bismo pronasli utociste u Stampanom tekstu, neki privid znacenja koji bi ma-
kar otprilike bio podudaran onome $to je llgauskas pric¢ao. U ucionici nije bilo laptopova i
rucnih kompjutera. llgauskas ih nije zabranio; mi smo to ucinili, na neki nacin, pre¢utno.
Neki od nas jedva da su mogli ijednu misao da zaokruze bez tacpeda ili skrol dugmeta, ali
shvatali smo da visokobrzim sistemima podataka ovde nije bilo mesto. Oni su predstavljali
udar na okruzenje, odredeno duzinom, Sirinom i dubinom, odredeno vremenom produze-
nim, i izraCunatim otkucajima srca. Sedeli smo i slusali ili sedeli i ¢ekali. Pisali smo hemijskim
ili grafitnim olovkama. Stranice nasih svezaka bile su napravljene od savitljivog papira.

Pokusavao sam da razmenim pogled s devojkom s druge strane stola. To je bilo prvi
put da sedimo jedno naspram drugog, ali ona je sve vreme gledala u svoje beleske, ruke,
a mozda i godove drveta duz ivice stola. Govorio sam sebi da ne skre¢e pogled s mene
vec s llgauskasa.

»Fine-F" rekao je.

Bilo ju je sramota od njega, od neposrednog uticaja tog Coveka, krupnog tela, snaz-
nog glasa, odse¢nog kaslja, ¢ak i zbog starog, crnog, neispeglanog odela koje je nosio na
svakom ¢asu dok su mu malje na grudima u kovrdZzama virile iz raskopéane kragne na
kosulji. Koristio je termine na nemackom i latinskom, ne definiSudi ih. Pokusavao sam da
se ubacim u devojcin pravac pogleda guredi se i provirujudi. Slusali smo savesno, svi mi,
nadajudi se da ¢emo razumeti i nadiéi potrebu da razumemo.

Ponekad je kasljao u stegnutu Saku, nekad opet u sto, a mi smo zamisljali mikroskop-
ske oblike Zivota kako hrle prema povrsini stola i rikoSetiraju se u disajni prostor. Oni koji
su sedeli najblize njemu uzmakli bi uz trzaj koji je bio i osmeh, polupokajni¢ki. Ramena
stidljive devojke tresla su se iako je sedela nesto dalje od tog ¢oveka. Nismo ocekivali da
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se llgauskas izvini. On je bio llgauskas. Mi smo bili ti koji grese jer smo bili tu da budemo
svedoci njegovog kasljanja ili zato $to nismo bili adekvatni za seizmi¢ku razmeru istog, ili
iz nekih drugih razloga koji nam jo$ nisu bili poznati.

»~Mozemo li postaviti ovo pitanje?”, rekao je.

Cekali smo na pitanje. Razmisljali smo da li je pitanje koje je postavio bilo pitanje koje
smo Cekali da postavi. Drugim re¢ima, da li je mogao da postavi pitanje koje je postav-
ljao? Nije to bio trik, niti igra, ni logi¢ka zagonetka. llgauskas se nije bavio time. Sedeli
smo i ¢ekali. Zurio je u zid na drugom kraju sobe.

Bilo je lepo biti napolju, na toj zimskoj ostrini dolazeceg snega. Hodao sam ulicom s
postarijim ku¢ama, od kojih je nekima ocajnicki bila potrebna popravka, tuznim i lepim,
ovde s kibic-fensterom, onde s tremom, kad on skrenu iza ugla i krenu prema meni, blago
poguren, u istom kaputu, lica gotovo nestalog unutar kapuljace. Hodao je polako, kao i
pre, s rukama iza leda, kao i pre, i u€inilo mi se da je zastao kad me je video, gotovo nepri-
metno, pognute glave, vrludajudi.

Na ulici nije bilo vise nikog. Dok smo se priblizavali jedan drugom, skrenuo je, a onda
sam i ja ucinio isto, tek toliko da ga umirim, ali sam takode kriSom uputio pogled u njego-
vom pravcu. Lice unutar kapuljace bilo je prekriveno ¢ekinjama - sedi starac, mislio sam, s
velikim nosom i oima uprtim u trotoar, mada takode primecuju moje prisustvo. Nakon
$to smo se mimoisli, satekao sam jedan tren, a onda se okrenuo i pogledao. Nije nosio
rukavice, i to je delovalo nekako prikladno, nisam siguran zasto, bez rukavica, uprkos neu-
moljivoj hladnodi.

Nakon otprilike sat vremena priklju¢io sam se masovnom kretanju studenata koji su isli
u suprotnim pravcima, po snegu Sibanim vetrom, u dve grubo naporedne kolone $to su se
kretale od starog kampusa ka novom i obrnuto, s naocarima za skijanje na licima, tela su se
probijala uz vetar ili odlazila niz njega. Video sam Toda, kako se krece dugim koracima, i
pokazao na njega kaziprstom. To nam je bio uobicajeni znak pozdrava ili odobravanja — poka-
zivali smo prstom jedan na drugog. Povikao sam u vetar i sneg dok je prolazio pored mene.

,Opet sam ga video. Isti kaput, ista kapuljaca, samo druga ulica.”

Klimnuo je glavom i uzvratio pozdrav prstom, a dva dana kasnije Setali smo udaljenim
delovima grada. Pokazao sam rukom na dva velika drveta Cije su se gole grane racvale po
pedeset-Sezdeset stopa.

»Norveski javor”, rekao sam.

On nije rekao nista. Nista mu nisu znacili drvece, ptice, bejzbol timovi. Poznavao je
muziku, od klasi¢ne do serijalne, istoriju matematike i stotinu drugih stvari. Ja sam pozna-
vao drvece od letnjih kampova, kad sam imao dvanaest godina, i bio sam prili¢no siguran
da su ta stabla javori. Norveski je ve¢ bio druga pri¢a. Mogao sam da kazem crveni javor ili
slatkokorni javor, ali norveski je zvucalo jace, upucenije.

Obojica smo igrali $ah. Obojica smo verovali u Boga.

Kuce su se ovde nadvijale nad ulicom, a mi videsmo sredovecnu Zenu kako izlazi iz
svog automobila, uzima decja kolica sa zadnjeg sedista i rasklapa ih. Potom je iznela Cetiri
kese s namirnicama iz auta, jednu po jednu, i stavila ih sve u kolica. Razgovarali smo i po-
smatrali. Razgovarali smo o epidemijama, pandemijama, posastima, ali posmatrali smo
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Zenu. Zatvorila je vrata na automobilu i povukla kolica unazad, preko skorenog snega, i
dalje uz dugo stepeniste na svom tremu.

.Kako se zove?”

s1zabel”, rekao sam.

»Budi ozbiljan. Ozbiljni smo ljudi. Kako se zove?”

,Dobro, kako se zove?”

»Zove se Meri Franses. Slusaj”, rekao je. ,Me-ri Fran-ses. Nikako samo Meri.”

»Dobro, mozda.”

»Odakle ti, pobogu, Izabel?”

Izrazio je laznu zabrinutost, polozivsi mi ruku na rame.

»Ne znam. Izabel joj je sestra. One su jednojaj¢ane bliznakinje. 1zabel je alkoholi¢arka.
Ali izmicu ti osnovna pitanja.”

,Ne izmi¢u. Gde je dete koje ide uz kolica? Cije je to dete?”, rekao je. ,Kako se dete
zove?”

Krenuli smo ulicom koja je vodila van grada i culi avion iz vojne baze. Okrenuo sam se
i pogledao ka nebu; bili su gore, a onda nestali, tri mlazna lovca odjezdila su prema isto-
ku, a onda sam video ¢oveka s kapuljatom na glavi na sto jardi od nas, kako prilazi preko
vrha strme ulice, i ide u naSem pravcu.

Tod se okrenuo i pogledao. Nagovorio sam ga da predemo ulicu kako bismo ostavili
nesto prostora izmedu ¢oveka i nas. Posmatrali smo ga s prilaznog puta, stojedi ispod
oronulog ko3a montiranog na slemenoj gredi iznad vrata garaze. Neki kamionet prode,
pa ¢ovek nakratko zastade, a potom nastavi.

LVidis kaput? Nema drvenu dugmad s petljama”, rekao sam.

»Zato §to je anorak.”

»10 je parka — uvek je bila parka. Tesko je proceniti odavde, ali mislim da se obrijao. Ili
ga je neko obrijao. S kim god da zivi. Sin, ¢erka, unuci.”

Sad je bio ta¢no preko puta nas s druge strane ulice, kre¢udi se oprezno da bi izbegao
nanose nerascis¢enog snega.

.Nije odavde”, rekao je Tod. ,Odnekud je iz Evrope. Doveli su ga ovamo. Nije mogao
vise da se stara o sebi. Zena mu je umrla. Hteli su da ostanu tamo gde su bili, to dvoje sta-
raca. Ali onda je ona umrla.”

Govorio je odsutno, Tod, gledajuci Coveka, ali pricajuci kroz njega, nalazeéi njegovu
senku negde na drugoj strani sveta. Covek nas nije video, bio sam siguran u to. Do3ao je
do ugla, s jednom rukom iza leda dok je drugom pravio male razgovorne pokrete, a po-
tom je skrenuo u sledecu ulicu i nestao.

»Jesi limu video cipele?”

»Nisu ¢izme.”

,Nosio je cipele $to sezu do ¢lanaka.”

~Duboke cipele.”

+Evropske.”

»Nije imao rukavice.”

»Jakna mu pada ispod kolena.”

+Verovatno nije njegova.”
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»Nasledena ili prosledena.”

»Zamisli kakvu bi kapu nosio da je nosi”, rekao sam.

»Ne nosi kapu.”

»Ali da nosi kapu, kakva bi bila?”

,Nosio je kapuljacu.”

»Ali kakvu bi kapu nosio da ju je nosio?”

»Nosio je kapuljacu”, rekao je Tod.

Odsetali smo do ¢oska i krenuli preko ulice. Progovorio je tren pre mene.

,Postoji samo jedna vrsta kape koju bi on uopste mogao da nosi. Kapa s nausnjakom
koji ide od jednog uha pa oko cele glave sve do drugog. Jedna stara prljava kapa. Sapka s
nausnjakom.”

NiSta nisam rekao. Nisam imao niSta da kazem na to.

Nije bilo ni traga od ¢oveka na ulici u koju je skrenuo. Aura tajanstvenosti lebdela je
iznad predela nekoliko sekundi. Ali njegov nestanak jednostavno je znacio da ¢ovek Zivi u
jednoj od kuca u toj ulici. Da li je bilo vazno u kojoj kuci? Ja nisam mislio da jeste, ali Tod
se nije sloZio. Zeleo je da nade kucu koja se slaze s tim ¢ovekom.

Hodali smo polako posred ulice, udaljeni Sest stopa jedan od drugog, koriste¢i utaba-
ne tragove tockova u snegu da bismo se lak3e kretali. Skinuo je rukavicu i ispruzio ruku s
ispruzenim prstima koje je savijao.

,0Oseti vazduh. Rekao bih da ima minus devet celzijusa.”

»Mi ne raCunamo po celzijusima.”

»Ali on racuna, tamo odakle je on, ra¢una se u celzijusima.”

»Odakle je? Nekako mi ne deluje da je potpuno beo. Nije Skandinavac.”

,Ni Holandanin, niti Irac.”

Razmisljao sam da nije Andaluzijac. Gde je tatno Andaluzija? Mislim da nisam znao. lli
je Uzbekistanac, Kazahstanac. Ali to je ve¢ delovalo neodgovorno.

»Srednja Evropa”, rekao je Tod. ,Isto¢na Evropa.”

Pokazao je na sivu ku¢u od oplate, obi¢nu dvospratnicu sa krovom od Sindre bez zna-
kova izgubljenog sjaja koji je odredivao neke kuée u drugim krajevima grada.

»,Mogla bi biti ta. Porodica mu dozvoljava da se proseta tu i tamo, sve dok ne izlazi iz
odredenog kraja.

+Hladno¢a mu ne smeta mnogo.”

»Navikao je i na hladnije vreme.”

,Uz to, osecaj u udovima mu je veoma slab”, rekao sam.

Na vratima nije bilo bozZi¢nog venca, nije bilo prazni¢nih svetala. Na imanju se nije vi-
delo nista sto bi moglo da ukaZe na to ko tu zZivi, odakle je, koji jezik govori. Dosli smo do
mesta na kom se ulica zavrSavala par¢etom Sume, te smo se okrenuli i zaputili nazad.

Imali smo ¢as za pola sata, pa sam Zeleo da pruzimo korak. Tod je jos uvek gledao kuce. Ja
sam razmisljao o baltickim i balkanskim drzavama, nacas zbunjen - koja je koja i koja je gde.

Progovorio sam pre njega.

»Meni deluje kao neko ko je pobegao od rata u devedesetim. Hrvatska, Srbija, Bosna.
Ili kao neko ko nije otiSao sve donedavno.”

»Ne ose¢am to ovde”, rekao je. ,To nije pravi kalup.”
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i je Grk, pa se zove Spiros.”

,Zelim ti bezbolnu smrt”, rekao je, ne trudedi se da pogleda prema meni.

+Nemacka imena. Imena s umlautima.”

To poslednje nije imalo niSta drugo do neprijatnu vrednost. Znao sam to. Pokusao
sam da hodam brze, ali on je zastao na tren, stojeci na svoj iskrivljeni nacin da bi pogle-
dao sivu kucu.

»Zamisli, za nekoliko sati, veCera je gotova, ostali gledaju TV, on je u svojoj maloj sobi,
sedi na ivici uskog kreveta u dugim gac¢ama i zuri u prostor.”

Pitao sam se da li je to prostor koji je Tod ocekivao da miispunimo.

Cekali smo da se zavr$e duge tisine, a onda klimali glavom kad bi se on zakaljao, s
kolegijalnim odobravanjem. Danas je samo dva puta kasljao, za sada. Imao je mali izgu-
zvani flaster na ivici brade. Brije se, mislili smo. Posece se i kaze: ,Jebi ga”. Zguzva parce
toalet papira i drzi ga na rani. Onda se unese u ogledalo, videci sebe jasno po prvi put
nakon nekoliko godina. llgauskas, pomisli.

Uvek smo menjali mesta, iz ¢asa u ¢as. Nije nam bas bilo jasno kako je to krenulo. Neko
od nas je mozda, u duhu bezbriznog nestasluka, rasirio pricu da llgauskas tako vise voli.
Zamisao je, zapravo, imala osnovu. Nije Zeleo da zna ko smo. Mi smo bili prolaznici za nje-
ga, razmazana lica, bili smo zivotinje pregazene na putu. Bio je to jedan vid njegovog ne-
uroloskog poremecaja, mislili smo, da posmatra druge kao zamenjive, a to je delovalo
zanimljivo, delovalo je kao deo kursa, zamenjivost, jedna od istinskih funkcija na koje se
tu i tamo pozivao.

Ali mi smo narusavali kod, stidljiva devojka i ja, sednuvsi ponovo jedno naspram dru-
gog. To se dogodilo zato $to sam ja usao u ucionicu posle nje i jednostavno se srucio na
slobodnu stolicu ta¢no preko puta nje. Znala je da sam tu, znala je da sam to ja, isti onaj
zablenuli momak, sa Zzeljom da uspostavi kontakt o¢ima.

»Zamisli povrsinu bez ikakve boje”, rekao je.

Sedeli smo i zamisljali. Prosao je rukom kroz svoju crnu kosu, zamrSenu masu koja je
oklembe$eno padala u nekoliko pravaca. Nije donosio knjige na ¢as, nikad ni traga udz-
beniku ili sveznju belezaka, a zbog njegovih razvucenih diskursa osecali smo da postaje-
mo ono 5to on vidi ispred sebe, bezobli¢na celina. U sustini, nismo bili ni u kakvom stanju.
Mogao je da govorii politickim zatvorenicima u narandzastim kombinezonima. Divili smo
se tome. Nalazili smo se u Zatvorskoj jedinici, na kraju krajeva. Nesigurno smo razmenili
letimi¢ne poglede, onaii ja. llgauskas se nagnuo prema stolu, dok su mu o¢i plivale u neu-
rohemijskom Zivotu. Gledao je u zid, govorio zidu.

sLogika prestaje tamo gde prestaje svet”, rekao je.

Svet, da. Ali ¢inilo se da on govori ledima okrenut svetu. Mada predmet nije bila istorija
ili geografija. Upucivao nas je u principe ¢istog uma. Predano smo ga slusali. Jedna primedba
razlagala se u drugu. Bio je umetnik, apstraktni umetnik. Postavljao je nizove pitanja, a mi
smo pravili ozbiljne beleske. Postavljao je pitanja na koja se nije moglo odgovoriti, barem
mi nismo mogli, a on u svakom slucaju nije ni ocekivao odgovore. Nismo pricali na ¢asu;
niko nikad nije pri¢ao. Nikad nije bilo nikakvih pitanja, studentskih za profesora. Ta ukore-
njena tradicija bila je mrtva ovde.
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Rekao je: Cinjenice, slike, stvari”.

Sta je podrazumevao pod ,stvarima”? Verovatno nikad ne¢emo ni saznati. Da li smo
bili suvise pasivni, da li smo bili suviSe predusretljivi prema tom ¢oveku? Da li smo uvideli
poremecaj i nazvali ga nadahnutim oblikom intelekta? Nismo zeleli da nam se dopadne,
samo da mu verujemo. Nudili smo svoje najdublje poverenje svedenoj prirodi njegove me-
todologije. Naravno, metodologija nije postojala. Postojao je samo llgauskas. On je ospo-
ravao nas razlog postojanja, ono $to smo mislili, kako smo Ziveli, ta¢nost ili netacnost onoga
za Sta smo verovali da je ta¢no ili netacno. Zar to nije ono 5to veliki ucitelji ine, zen maj-
stori i bramanski mudraci?

Nagnuo se prema stolu i govorio o unapred utvrdenim znacenjima. Zdusno smo ga
slusali i trudili se da razumemo. Ali u tom trenutku naseg studiranja, nakon nekoliko me-
seci, razumevanije bi bilo zbunjivo, ¢ak i predstavljalo neki vid razo¢aranja. Rekao je nesto
na latinskom dok su mu $ake bile priljubljene za sto, a onda je uradio nesto ¢udno. Pogle-
dao nas je, klize¢i pogledom uz jedan red lica, pa niz drugi. Svi smo bili tu, uvek smo bili
tu, nasa uobicajena zaodenuta jastva. Podigao je, napokon, ruku i pogledao na sat. Nije
bilo vazno koliko je sati. Sam pokret znacio je da je ¢as gotov.

Unapred utvrdeno znacenje, mislili smo.

Sedeli smo tamo, ona i ja, dok su drugi pakovali knjige i papire i uzimali jakne s naslo-
na na stolicama. Bila je bleda i mrsava, nosila kosu vezanu na potiljku, a ja sam do3ao na
zamisao da je Zelela da izgleda neutralno, da deluje neutralno kako bi izazvala ljude da je
primete. Stavila je svoj udzbenik na svesku, centrirajuéi ga precizno, a potom podigla gla-
vu i sacekala da nesto kazem.

»Dobro, kako se zoves?”

DZena. A ti?”

»Rekao bih Lars-Magnus samo da bih video da li ¢e$ mi poverovati.”

+Necu.”

»Zovem se Robi”, rekao sam.

Videla sam te dok si vezbao u fitnes centru.”

»Radio sam na elipti¢cnom trenazeru. Gde si ti bila?”

»Samo sam prolazila.”

»Jel to inace radis?”

»Sve vreme, manje-vise”, rekla je.

Poslednji su ve¢ izlazili, vukudi se. Stajala je i ubacila knjige u ranac, koji je visio na sto-
lici. Ja sam ostao gde sam i bio, posmatrajudi je.

»Bas me zanima $ta imas da kaze$ o ovom ¢oveku.”

,O profesoru?”

»Imas li da ponudis kakav uvid?”

»~Jednom sam razgovarala s njim”, rekla je. ,Kao ¢ovek sa covekom.”

,0zbiljno? Gde?”

,U restoranu u gradu.”

LPricala si s njim?”

»Nekad imam potrebu da izadem iz kampusa. Moram da odem negde.”
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»Poznat mi je taj osecaj.”

»10 je jedino mesto gde se moze jesti, pored ovog ovde, pa sam uslai sela, kad ono on
sedi u separeu preko puta mene.”

~Neverovatno.”

»Sedela sam tamo i razmisljala: 'On je.”

,Onje.”

,Drzala sam neki veliki jelovnik koji se razmotava i iza kog sam se krila dok sam ga kri-
Som posmatrala. Uzeo je kompletan obrok, nesto preliveno mo¢om iz sredista zemlje. A
imao je i kolu sa slam¢icom koja je virila iz limenke.”

LPricala si s njim.”

»Rekla sam nesto ne previse originalno, a onda smo razgovarali tu i tamo. Bacio je bio
kaput na mesto preko puta sebe, a ja sam jela salatu; na kaputu mu je lezala neka knjiga,
pa sam ga pitala $ta ¢ita.”

LPri¢ala si s njim. Sa covekom koji te natera da spusti$ pogled u primitivnom strahu i jezi.”

,U restoranu. Pio je kolu na slam¢icu”, rekla je.

,Fantasti¢no. Sta je ¢itao?”

»Rekao je da ¢ita Dostojevskog. Redi ¢u ti tacno $ta mi je rekao. Rekao je: 'Dostojevskog,
i danju i nocu.”

»Fantasti¢no.”

»A ja sam mu ispricala za neku svoju slu¢ajnost, da sam ¢itala mnogo poeziju i da sam
bas nekoliko dana pre toga procitala pesmu u kojoj ima jedna fraza koje se secam. 'Kao
pono¢ kod Dostojevskog.”

,Sta je on rekao?”

»Nista.”

»Da li &ita Dostojevskog u originalu?”

»Nisam pitala.”

»Bas bih voleo znati. Imam osecaj da ga ¢ita u originalu.”

Nastupila je pauza, a onda je ona rekla da ¢e napustiti Skolu. Ja sam razmisljao o llgau-
skasu u restoranu. Rekla mi je da se tu oseca nesreéno, da joj majka stalno govori koliko je
uspesna u tome $to se oseca nesrecno. I¢i ¢e na zapad, rekla je, u Ajdaho. Nista nisam re-
kao. Sedeo sam tamo sa sklopljenim prstima na struku. Iza3la je bez jakne. Jakna joj je ve-
rovatno bila u garderobi na prvom spratu.

Ostao sam u kampusu preko zimskog raspusta, kao jedan od retkih. Prozvali smo se
Ostavljeni i pri¢ali na iskvarenom engleskom. Deo te rutine bili su drzanje tela poput zom-
bija i zamagljen pogled, 5to je trajalo pola dana pre nego $to bi nam svima dosadilo.

U teretani sam obavljao svoje glupo Sepurenje na eliptichom trenazeru i zapadao u
trenutke izgubljenih misli. Ajdaho, mislio sam. Ajdaho, ta re¢, tako vokalizovana i mracna.
Zar joj tu gde smo bili, tano tu, nije bilo dovoljno mra¢no?

Biblioteka je bila prazna tokom raspusta. USao sam pomocu klju¢a-kartice i skinuo s
polica jedan roman od Dostojevskog. Stavio sam knjigu na sto i otvorio je, a onda se nad-
vio nad raskriljenim stranicama, Citajudi i disudi. Delovalo je kao da se medusobno asimilu-
jemo, likovi i ja, a kad sam podigao glavu, morao sam da kazem sebi gde se nalazim.
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Znao sam gde se nalazio moj otac - u Pekingu, pokusavao je da uglavi svoju broker-
sku firmu u kineski vek. Moja majka je bila prepustena vetru i strujama, verovatno u Flori-
da Kizu, s bivSim momkom po imenu Raul. Otac je to izgovarao ro-iil, kao ona stvar sto se
jede Zmuredi.?

Grad je pod snegom delovao avetinjski, povremeno potpuno mrtvo. I13ao sam u 3Set-
nju gotovo svakog popodneva, a ¢ovek u kaputu s kapulja¢om nikad nije bio daleko od
mojih misli. ISao sam gore-dole ulicom u kojoj je Ziveo i delovalo je da je jedino prikladno
to Sto se nije dao videti. To je bila sustinska osobenost mesta. Poceo sam da osecam bli-
skost s tim ulicama. Tu sam bio ono $to sam, mogao sam da vidim stvari zasebno i jasno,
daleko od Zivota kakav sam poznavao, od grada, nagomilanog i raslojenog, sa hiljadu zna-
¢enja u minuti.

U zakrzljaloj poslovnoj ulici u gradu, bila su jos$ tri mesta koja su radila, a jedno od njih
bio je restoran, te sam tu jednom jeo i provirio kroz vrata u dva ili tri navrata, pretrazujudi
separee. Plo¢nik je bio star, od roSavog plavog glinenca. Kupio sam sebi mle¢ni kola¢ u
prodavnici i porazgovarao sa zenom za pultom o infekciji bubrega Zene njenog sina.

U biblioteci sam gutao otprilike sto stranica po ¢itanju, slova su bila sitna i zgusnuta.
Kad sam izlazio iz zgrade, knjiga bi ostala na stolu, otvorena tamo dokle sam stigao sa Cita-
njem. Vracao bih se sutradan, a knjiga je jo$ uvek bila tamo, otvorena na istoj stranici.

Zasto je to izgledalo ¢arobno? Zasto sam ponekad lezao u krevetu, tik pred pocinak, i
razmisljao o knjizi u praznoj prostoriji, otvorenoj na stranici na kojoj sam stao sa Citanjem?

Jedne od tih pono¢i, malo pre nego 5to se Skolska godina nastavila, ustao sam iz kre-
veta i siSao niz hodnik do salona. Prostorija je bila natkrivena kosim svodom od pregrade-
nog stakla, pa sam odbravio jedno krilo i $irom ga otvorio. Cinilo mi se kao da je pidzama
iS¢ezla. Osecao sam hladnoc¢u u porama, u zubima. Pomislio sam da mi zubi cvokocu. Sta-
jao sam i posmatrao, uvek sam posmatrao. Sad sam se osecao kao dete koje odgovara na
zacikivanje. Koliko sam mogao da izdrzim? Zagledao sam se u severno nebo, Zivuce nebo,
dok mi se dah pretvarao u pramicke dima, kao da sam se odvajao od svog tela. Bio sam za-
voleo hladnodu, ali ovo je bio idiotizam, pa sam zatvorio prozor i vratio se u svoju sobu. Ko-
ra¢ao sam neko vreme, mlatedi rukama po grudima, pokusavajudi da podstaknem krvotok,
zagrejem telo, a dvadeset minuta nakon $to sam se vratio u krevet, potpuno budan, ta za-
misao mi je pala na pamet. Dosla je niotkud, iz no¢i, potpuno uobli¢ena, protezudi se u ne-
koliko pravaca, te kad sam ujutro progledao, bila je posvuda oko mene, ispunjavajuéi sobu.

Tih popodneva svetlo je brzo nestajalo, a mi smo gotovo neprestano razgovarali, ko-
racajuci u vetar poput brzohodaca. Svaka tema je imala spektralne veze, Todovo urodeno
oboljenje jetre prelivalo se u moju ambiciju da istréim maraton, ovo je vodilo onom, teori-
ja prostih brojeva Zivom prizoru seoskih postanskih sanducic¢a postavljenih duz izgublje-
nog puta, jedanaest uspravnih celina, zardalih i pred rusenjem, prost broj, objavio je Tod,
koristeci svoj mobilni telefon da bi ih slikao.

Jednog dana priblizavali smo se ulici u kojoj je Ziveo ¢ovek s kapulja¢om. Upravo tad
sam ispricao Todu o zamisli na koju sam do3ao, o otkrovenju u ledenoj no¢i. Rekao sam

* Raw-eel (engl.) - sirova jegulja, obi¢no u vidu susija. (Prim. prev.)
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mu da znam ko je taj ¢ovek. Sve se uklapalo, svaki deo pri¢e, Covekovo poreklo, porodi¢ne
veze, njegovo prisustvo u ovom gradu.

Rekao je: ,Dobro.”

.Prvo, Rus je.”

#Rus.”

,Ovde je zato $to mu je sin ovde.”

».Nema drzanje jednog Rusa.”

,Drzanje? Sta je drzanje? Mogao bi lako da se zove Pavel.”

,Ne bi.”

»Ima mnogo opcija za ime. Pavel, Mihail, Aleksej. Viktor sa 'k’. Pokojna Zena mu se zva-
la Tatjana.”

Zastali smo i pogledali niz ulicu prema sivoj ku¢i od oplate oznacenoj kao mesto na
kom je Covek Ziveo.

»Slusaj me”, rekao sam. ,Njegov sin zZivi u ovom gradu zato $to predaje na koledzu.
Zove se llgauskas.”

Cekao sam da se zaprepasti.

sllgauskas je sin ¢oveka u kaputu s kapuljacom”, rekao sam. ,Naseg llgauskasa. Oni su
Rusi, otaci sin.”

Uperio sam prstom u njega i ¢ekao da uzvrati.

Rekao je: ,llgauskas je prestar da bi bio sin tog ¢oveka.”

»,Nema ni pedeset godina. Onaj ¢ovek sigurno ima sedamdeset i kusur. Oko sedamde-
set pet najverovatnije. Sve se uklapa, sve stima.”

»Da li je llgauskas rusko ime?”

»Zasto ne bi bilo?”

»,Odnekud je drugo, odnekud blizu, ali ne nuzno rusko”, rekao je.

Stajali smo tamo i gledali prema kudi. Trebalo je da ocekujem takvu vrstu otpora, ali
zamisao je bila tako izvanredna da je savladala moje oprezne nagone.

»Ima nesto o llgauskasu $to ti ne znas.”

Rekao je: ,Dobro.”

»1 danju i nocu ¢ita Dostojevskog.”

Znao sam da me nece pitati kako sam dosao do te pojedinosti. Bila je to fascinantna
pojedinost i bila je moja, ne njegova, 3to je znacilo da Ce je pustiti da prode bez komenta-
ra. Ali tiSina je kratko potrajala.

»Da li mora biti Rus da bi ¢itao Dostojevskog?”

,Nije re¢ o tome. Rec je o0 tome da se sve uklapa. To je formulacija, dosetljiva, strukturi-
sana.”

,On je Amerikanac, llgauskas, isto kao i mi.”

,Rus je uvek Rus. Cak mu se i oseti blagi akcent u govoru.”

»Ja ne Cujem akcent.”

»Moras da slusas. Ima ga”, rekao sam.

Nisam znao da li ga ima ili ne. Norveski javor nije morao biti norveski. Iznalazili smo
spontane varijacije za izvorni materijal naseg okruzenja.
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,Kazes da taj Covek zZivi u toj kudi. Prihvatam to”, rekao sam. ,Ja kazem da zivi tu sa si-
nom i sinovom zenom. Ona se zove Irina.”

»A sin. Takozvani llgauskas. Kako je njegovo ime?”

»Ne treba nam ime. On je llgauskas. To je sve $to nam treba”, rekao sam.

Kosa mu je bila razbarusena, sako prasnjav i isflekan, gotov da se raspadne po Savovi-
ma na ramenima. Nadvio se nad sto, ¢etvrtaste vilice i pospanog lica.

»Ako izolujemo zalutalu misao, prolaznu misao”, rekao je, ,misao cije je poreklo nedo-
kucivo, onda pocinjemo da shvatamo da smo rutinirano rastrojeni, svakodnevno ludi.”

Dopadala nam se ideja da smo svakodnevno ludi. Zvucala je tako istinito, tako stvarno.

,U naSem najli¢nijem umu, postoje samo haos i maglovitost”, rekao je. ,Izmislili smo lo-
giku da bismo suzbili svoja bivstvujuca jastva. Mi tvrdimo ili pori¢emo. Nase ‘M’ prati 'N"”

U nasem najli¢nijem umu, mislili smo. Da li je to stvarno rekao?

»Jedini zakoni koji su vazni jesu zakoni misli.”

Pesnice su mu bile stegnute na stolu, zglavci beli.

»Ostalo je obozavanje davola”, rekao je.

Izadli smo u Setnju, ali nismo videli coveka. Venci su uglavnom bili skinuti s ulaznih
vrata, a poneka zabundana osoba distila je sneg s vetrobrana na automobilu. S vreme-
nom nam je postalo jasno da ove Setnje nisu bile leZzerna tru¢anja van kampusa. Nismo
kao i obi¢no posmatrali drveée i vagone, imenujuci ih, prebrojavajudi, svrstavajuci.

Ovo je bilo drugacije. Postojala je mera prema ¢oveku u kaputu s kapuljatom, prema
starom, pogurenom telu, licu uokvirenom svesteni¢kom tkaninom, jednoj povesti, jednoj
izbledeloj drami. Zeleli smo da ga vidimo jo$ jedom.

SlozZili smo se oko toga, Tod i ja, i saradivali u meduvremenu na opisu njegovog dana.

Pije crnu kafu, iz Soljice, i kasikom jede Zitarice iz decje Cinije. Glava mu se prakti¢no oslanja
o Ciniju kad se nagne da jede. Nikad ne pogleda novine. Povlaci se u svoju sobu nakon dorucka
i tamo sedi i misli. Njegova snaja ulazi u sobu i rasprema krevet, Irina.

Premda Tod nije pristao na obavezujucu prirodu njenog imena.

Poneki dan morali smo da omotavamo 3alove oko lica i da govorimo prigusenim gla-
sovima, dok su nam samo o¢i bile otkrivene za ulicu i viemenske prilike.

U kuci je dvoje dece Skolskog uzrasta i jedna manja devojcica, dete Irinine sestre, koje je
ovde iz jos neutvrdenih razloga, pa starac cesto provodi jutra gledajuci povremeno crtane fil-
move na televiziji s detetom, iako ne sedi pored nje. On se smesta u jednu fotelju prilicno udalje-
nu od televizora, dremuckajudi tu i tamo. Otvorenih usta, rekli smo. Glave nagnute u stranu i
razjapljenih usta.

Nismo bili sigurni zasto to radimo. Ali pokusavali smo da budemo savesni, dodajudi
svakog dana nove elemente, vrieéi podesavanja i poboljsavanja, a sve to vreme smo po-
smatrali ulice, pokusavajuci da izazovemo njegovu pojavu udruzenim snagama volje.

Supa za rucak, svaki dan supa, domaca, a on drZi svoju veliku kasiku iznad ¢inije sa supom,
Cinije iz nekadasnjeg zavicaja, na nacin nimalo razli¢it od deteta, spreman da zabode mistriju
i zagrabi.
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Tod je rekao da je Rusija prevelika za tog ¢oveka. Izgubio bi se u nepreglednom prostran-
stvu. Razmisli o Rumuniji, Bugarskoj. Jo$ bolje, o Albaniji. Je li hris¢anin ili musliman? S Alba-
nijom, rekao je, produbljujemo kulturni kontekst. ,Kontekst” je bila njegova dzoker rec.

Kad se spremi za setnju, Irina pokusava da mu pomogne da zakopca svoju parku, svoj
anorak, ali on je se otrese uz nekoliko prekih reci. Ona sleze ramenima i uzvraca na isti nacin.

Shvatio sam da sam bio zaboravio da kazem Todu da llgauskas ¢ita Dostojevskog u ori-
ginalu. To je bila prihvatljiva istina, korisna istina. Cinila je llgauskasa, u kontekstu, Rusom.

Nosi pantalone s tregerima.

Sve dok nismo odlucili da ne nosi; previse je licilo na stereotip. Ko je brijao starca? Da li
je to ¢inio sam? Nismo Zeleli da je tako. Ali ko je to Cinio i koliko ¢esto?

To je bila moja kristalno jasna veza: starca, llgauskasa, Dostojevskog i Rusije. Razmisljao
sam o tome sve vreme. Tod je rekao da ¢e mi to postati zivotno delo. Provescu ceo zivot u
oblaci¢u s mislima, procis¢avajudi tu vezu.

Nema li¢ni toalet. Deli ga s decom, ali &ini se kao da ga nikad ne koristi. Gotovo je nevidljiv,
koliko je to moguce za ¢oveka u Sestoclanom domacinstvu. Sedi, razmislja, nestaje u svojim
Setnjama.

Delili smo viziju ¢oveka u krevetu, no¢u, dok mu um luta nazad - selo, brda, mrtva po-
rodica. Setali smo svakog dana istim ulicama, opsesivno, i govorili prigu$enim glasom ¢ak
i kad se nismo slagali. Bio je to deo dijalektike, nasi pogledi uvidavnog neslaganja.

Verovatno smrdi, ali jedina osoba koja to primecuje jeste najstarije dete, devojcica, trinae-
stogodisnjakinja. Ona pravi grimase ponekad, dok prolazi iza njegove stolice za trpezarijskim
stolom.

Bio je to deseti dan zaredom bez sunca. Broj je bio proizvoljan, ali raspolozenje je pocelo
da opada, ne zbog hladnoce ili vetra, ve¢ zbog iS¢ezlog svetla, is¢ezlog Coveka. Glasovi su
nam poprimili nelagodnu kadencu. Palo nam je na pamet da je mozda umro.

Razgovarali smo o tome celim putem do kampusa.

Da li ga mi ubijamo? Da li nastavljamo da sklapamo zivot posthumno? Ili ga okoncava-
mo sad, sutra, prekosutra, prestajemo da dolazimo u grad, prestajemo da ga trazimo? Jedno
znam: nece umreti kao Albanac.

Sutradan smo stajali na kraju ulice gde se odabrana kuca nalazila. Bili smo tamo sat vre-
mena, jedva da smo progovorili. Jesmo li ga ¢ekali da se pojavi? Ne bih rekao da smo znali.
Sta da je iza3ao iz pogre$ne kuce? Sta bi to znacilo? Sta da je neko drugi iza$ao iz odabrane
kuce, neki mladi par koji nosi opremu za skijanje prema autu na prilaznom putu? Mozda
smo bili tamo jednostavno da bismo odali duZzno postovanje, stojedi tiho u prisustvu mrtvih.

Niko se nije pojavio, niko nije usao unutra, pa smo otisli s ose¢ajem nesigurnosti.

Priblizavajuci se pruzi nekoliko minuta kasnije, videli smo ga. Zastali smo i pokazali
prstom jedan na drugog, ostavsi na tren u tom polozaju. Bilo je neizmerno zadovoljstvo,
bilo je uzbudljivo, videti da se to dogada, videti da to postaje trodimenzionalno. Skrenuo je
u jednu ulicu pod pravim uglom u odnosu na onu u kojoj smo mi bili. Tod me je udario po
ruci, okrenuo se i dao se u trk. Onda sam i ja potrc¢ao. Vracali smo se u pravcu iz kojeg smo
tek bili dosli. Skrenuli smo iza jednog ¢oska, protrcali niz ulicu, skrenuli iza drugog ¢oska i
sacekali. Pojavio se nakon izvesnog vremena, hodajudi u nasem pravcu.
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Bilo je to ono $to je Tod hteo, da ga vidi spreda. Krenuli smo prema njemu. Izgledalo je
kao da hoda nekom zamisljenom rutom, krivudajuci sa svojim mislima. Povukao sam
Toda sebi prema ivi¢njaku da ¢ovek ne bi morao da prode izmedu nas. Cekali smo da nas
vidi. Gotovo da smo mogli da prebrojimo korake do trenutka kad ¢e dici glavu. Bio je to
trenutak nategnut od detalja. Bili smo dovoljno blizu da vidimo upalo lice, gustih ¢ekinja,
usahlo oko usta, oklembesene vilice. Video nas je tad i zastao, grabeci jednom rukom
dugme na licu svog kaputa. Izgledao je zastraseno unutar otrcane kapuljace. Izgledao je
izmesteno, izolovano, kao neko ko bi lako mogao biti ¢ovek kojeg smo upravo zamisljali.

Prosli smo pored njega i nastavili osam ili devet koraka, a onda se okrenuli i posmatrali ga.

»10 je bilo dobro”, rekao je Tod. ,To je bilo potpuno vredno truda. Sad smo spremni da
preduzmemo slededi korak.”

»,Nema sledeceg koraka. Videli smo ga izbliza kao $to smo i hteli”, rekao sam. ,Znamo
ko je.”

,Ne znamo mi nista.”

,Hteli smo da ga vidimo jo$ jednom.”

»1rajalo je samo nekoliko sekundi.”

,Sta ti hoces, da ga slikas?”

»Moram da napunim mobilni”, rekao je ozbiljno. ,Uzgred, onaj kaput je anorak, defini-
tivno, izbliza.”

~Kaput je parka.”

Covek je bio dva i po bloka od levog skretanja koje ¢e ga dovesti u ulicu gde Zivi.

»Mislim da treba da preduzmemo slededi korak.”

J10 ti kazes.”

»Mislim da treba da razgovaramo s njim.”

Pogledao sam Toda. Imao je pretvoran osmeh, lazno namaknut.

»10 je ludost.”

»10 je potpuno razumna stvar”, rekao je.

»Ako to uradimo, unisticemo celu ideju, unisticemo sve §to smo ucinili. Ne mozemo
razgovarati s njim.”

,Postavicemo mu nekoliko pitanja. Tiho, nenametljivo. Da saznamo nekoliko stvari.”

»Nije se uopste radilo o doslovnim odgovorima.”

Jlzbrojao sam osamdeset sedam vagona. | ti si izbrojao osamdeset sedam vagona. Se-
¢asse?”

»10 nije isto, i to nam je obojici jasno.”

»,Ne mogu da verujem da nisi radoznao. Samo istrazujemo paralelan Zivot”, rekao je.
»10 nikako ne uti¢e na ono $to smo govorili sve ovo vreme.”

LUtiCe na sve. To je prekrsaj. Ludost.”

Pogledao sam niz ulicu prema ¢oveku o kom se radilo. Jo$ uvek se polako kretao, po-
malo haoti¢no, s rukama prekrstenim iza leda, gde im je i bilo mesto.

»Ako ti je neprijatno da mu prides, ja ¢u”, rekao je.

+Neces.”

»Zasto da ne?”

»Zato §to je star i slab. Zato $to nece razumeti Sta hoces.”
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,Sta ho¢u? Samo koju da progovorimo. Ako ustukne, istog trenutka ¢u se povudi.”

»Zato §to on ni ne govori engleski.”

»10 ne znas. Nista ti ne znas.”

Krenuo je da odmice, pa sam ga zgrabio za ruku i okrenuo prema sebi.

,Zato §to ¢e$ ga uplasiti”, rekao sam. ,Cim te vidi. Nakazo.”

Pogledao je pravo u mene. Potrajao je, taj pogled. Onda je istrgnuo ruku, a ja sam ga
gurnuo na ulicu. Okrenuo se i po¢eo da hoda, a ja sam ga stigao, okrenuo i udario u grudi
korenom podlanice. Bio je to udarac za primer, uvod. Neki automobil nam je prisao i zao-
bisao nas; lica u prozorima. Poceli smo da se rvemo. Bio je suvise nezgrapan da bih ga
obujmio, svi ti uglovi, metez lakata i kolena, i mucki snazan. Nije mi bilo lako da ga ¢vrsto
uhvatim i izgubio sam rukavicu. Hteo sam da ga udarim u dzigericu, ali nisam znao gde je.
Poceo je da mlatara kao na usporenom snimku. Uleteo sam u njega i odalamio ga golom
$akom u glavu sa strane. Obojicu nas je zabolelo, a on je ispustio nekakav zvuk i sklupéao
se u ¢ucanj. Zgrabio sam njegovu kapu i bacio je. Hteo sam da ga oborim na tlo i da mu
razbijem glavu o asfalt, ali suvise ¢vrsto se ukopao, jos uvek ispustajuci onaj zvuk, neki
odlucan sum, nauc¢nofantasti¢an. Uspravio se potom, porumeneo i divljeg pogleda, i po-
¢eo da zamahuje naslepo. Uzmakao sam jedan korak i napravio polukrug, ¢ekajuci da se
otvori, ali on je pao pre nego $to sam uspeo da ga udarim, podigavsi se istog trenutka i
pocevsi da trci.

Covek s kapuljatom samo $to nije nestao iz vida, skre¢udi u svoju ulicu. Posmatrao sam
Toda kako tr¢i dugim, mlitavim, skakutavim koracima. Morao je da pozuri ako je Zeleo da
stigne do ¢oveka pre nego $to ovaj nestane u sivoj kuci od oplate, u toj odabranoj kuci.

Video sam svoju izgubljenu rukavicu kako lezi na ulici. A onda Toda kako tr¢i gologlav, po-
kusavajuci da zaobide delove pod zamrznutim snegom. Prizor prazan svugde oko njega.
Nisam to mogao da shvatim. Osecao sam se potpuno udaljeno. Video mu se dah, dasci
zaostale pare. Pitao sam se Sta je prouzrokovalo da se ovako nesto desi. Samo je hteo da
porazgovara sa covekom.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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