VR{}

Dzonatan Letem

EKSTAZA UTICAJA - PLAGLUAT

Celo covecanstvo je jedan autor, i jedan tom; kada jedan ¢ovek
umre, ne biva jedno poglavlje istrgnuto iz knjige, ve¢ prevedeno
na bolji jezik; i svako poglavije se mora tako prevesti...

DZon Don

Ljubavikrada

Zamislimo sledecu pricu: kultivisani sredovecni muskarac seca se svoje amour fou, koja
je pocela kada je, na putovanju u inostranstvu, iznajmio sobu. Kada je ugledao gazdinu
¢erku, momentalno se pogubio. Ona jos$ nije usla u tinejdzerske godine, ali ga je njen 3arm
smesta opcinio. Bez obzira na godine, on se s njom zblizava. Ona na kraju umire, a pripo-
vedac - koji ovim postaje obelezen za sva vremena — ostaje sam. Ime devojke upisano je
u naslov price: Lolita.

Autor price koju sam opisao, Hajnc fon Lihberg, objavio je svoju pripovest o Loliti 1916,
Cetrdeset godina pre romana Vladimira Nabokova. Lihberg je kasnije, u doba nacizma, po-
stao jedan od vodecih novinara, a njegovo mladalacko delo je nestalo iz vidokruga. Da li je
Nabokov, koji je u Berlinu boravio do 1937, svesno usvojio Lihbergovu pri¢u? lli je raniji
tekst postojao u Nabokovu kao skriveno, nepriznato se¢anje? U istoriji knjizevnosti nije ne-
poznat ovaj fenomen, koji se naziva kriptomnezija. Postoji i hipoteza da se Nabokov, savr-
$eno poznavajudi Lihbergovu pricu, latio umetnosti citiranja, koju je Tomas Man, i sam
majstor u toj disciplini, nazivao ,visSim plagijatom”. Knjizevnost je oduvek bila lonac za to-
pljenje u kojem se iznova preraduju poznate teme. No, u prethodniku Lolite pronalazimo
malo onoga ¢emu se divimo kod Nabokova; o ranijem delu se ni na koji na¢in ne moze za-
klju¢ivati na osnovu potonjeg. Ipak, da li je Nabokov svesno pozajmljivao i citirao?

»Kada Zivite izvan zakona, morate eliminisati nepostenje.” Ovo je recenica iz noar filma
Dona Sigela U stroju (The Lineup; 1958), za koji je scenario napisao Sterling Silifant. Film se
i danas Cesto prikazuje u kinotekama, zahvaljujudi sjajnom portretu placenog ubice-soci-
opate Elija Valaha i dugogodidnjoj, upornoj autorskoj karijeri Dona Sigela. Ipak, $ta su
1958. znacile te redi - Sigelu, Silifantu, njihovoj publici? | opet, Sta je ta recenica znacila
Bobu Dilanu kada ju je prvi put ¢uo (verovatno u nekom bioskopu u Grini¢ Vilidzu), malo
je doterao i umetnuo u svoju pesmu Apsolutno slatka Meri (Absolutely Sweet Marie)? Sta
sada one predstavljaju, za kulturu uopste?

Prisvajanje je oduvek igralo klju¢nu ulogu u Dilanovoj muzici. Tekstopisac je zahvatao
ne samo iz klasi¢nog holivudskog filma, nego i od Sekspira, F. Skota Ficdzeralda i Ispovesti
jakuza Junici Sage. Takode je prisvojio i naslov za album Ljubav i krada (Love and Theft;
2001) iz studije Erika Lota o poeziji minstrela. Moglo bi se zamisliti da se Dilanu dopala
rezonancija naslova, u kojem emocionalna ogresenja u potaji prate ljupkost ljubavi, sto je
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Cesta situacija u Dilanovim pesmama. Lotov naslov je, naravno, varijacija Ljubavi i smrti u
americkom romanu (Love and Death in the American Novel) Leslija Fidlera, poznatog po
identifikaciji knjizevnog motiva o meduzavisnosti belog i crnog coveka, poput Haklberi
Fina i Dzima, ili Ismaila i Kvikvega - $to je sve serija umetnutih referenci na Dilanovo pri-
svajanje sopstva minstrela-decaka. Dilanova umetnost nudi paradoks: iako je poznata po
tome da ne poziva na gledanje u proslost, u njoj je takode enkodirano poznavanje izvora
iz proslosti za koje se mozda ne bi moglo nac¢i mesta u savremenoj kulturi. Na primer, po-
ezija o gradanskom ratu barda Konfederacije, Henrija Timroda, oZivljava u lirici najnovije
Dilanove plo¢e Moderna vremena (Modern Times). Dilanova originalnost i njegova prisva-
janja tvore nesto jedinstveno.

Isto bi se moglo reci za svaku umetnost. To sam posebno snazno uvideo kada sam
jednoga dana potrazio gore navedeni citat DZona Dona. Priznajem da o toj recenici nisam
saznao na predavanju u koledzu, nego iz filmske verzije Cering kros roud br. 84 (84 Charing
Cross Road) sa Entonijem Hopkinsom i En Benkroft. U biblioteci sam potrazio Cering kros
roud br. 84 u nadi da ¢u nadi Donov citat, ali nije bio naveden u knjizi. Na njega se aludira u
pozorisnom komadu koji predstavlja teatarsku adaptaciju knjige, ali nije od$tampan. Stoga
sam ponovo iznajmio film i nasao citat koji ¢ita Entoni Hopkins, ali bez navodenja autora.
Nazalost, stih je bio toliko sazet da kada sam se konacno okrenuo pretrazivanju putem
interneta, otkrio sam ,celo ¢ovecanstvo je jedan tom”, a ne ,celo ¢ovelanstvo je jedan
autor, i jedan tom”.

Moje pretrazivanje interneta u pocetku nije bilo niSta uspesnije nego pretrazivanje po
biblioteci. Mislio sam da je za kopanje po neizmernim dubinama biblioteke Jejla dovoljno
nekoliko puta kucnuti po tastaturi, ali sam otkrio da vecina knjiga jo$ uvek ne postoje kao
kompjuterski tekstovi. U poslednjem, ocajni¢kom pokusaju, pretrazivao sam po opciji da
»svaka re¢ mora biti prisutna“. Tako sam konacno pronasao odlomak, ali ne unutar neke
istrazivacke univerzitetske biblioteke, nego na houmpejdzu jedne osobe, koja je odlomak
stavila prosto zato $to voli Dona. Stihovi koje sam trazio preuzeti su iz ,Meditacije 17", koja
se nalazi u knjizi Molitve u neodloznim prilikama, a za koju se ispostavilo da je nesto najpo-
znatije $to je Dzon Don napisao, jer sadrzi i stih ,nikada ne pitaj za kim zvono zvoni; jer ono
zvoni za tobom”, Dakle, krenuo sam u istrazivanje od filma, i preko knjige, pozorisnog ko-
mada i vebsajta ponovo stigao do knjige. Opet, ti stihovi su moZzda poznati samo zato $to
ih je Hemingvej stavio na naslov svoje knjige.

Knjizevnost je dugo vremena u stanju pokradenosti, fragmentarnosti. Kada sam imao
trinaest godina, kupio sam antologiju bitni¢ke knjizevnosti. Sa velikim uzbudenjem sam
otkrio jednog Vilijama S. Barouza, autora Golog rucka, odakle su navodeni odlomci u pu-
nom, blistavom sjaju. Barouz u to doba bese jedan od najradikalnijih knjizevnih ljudi koje
je svet mogao da ponudi. Od tada, nista u ¢itavom knjizevnom iskustvu nije imalo tako
snazan efekat na moj osecaj za mogucnosti pisanja. Kada sam kasnije pokusavao da razu-
mem taj uticaj, otkrio sam da je Barouz uvrscivao u svoje delo krace odlomke iz drugih
tekstova, $to bi moji nastavnici nazvali plagiranjem. Neke od tih pozajmica poticale su iz
americke naucne fantastike Cetrdesetih i pedesetih godina, Cije je prepoznavanje za mene
bilo dodatni Sok. Ali tada sam ve¢ znao da je ova ,metoda isecanja”, kako ju je on nazivao,
bila od sredisnje vaznosti za ono 5to je radio, te da je on doslovno verovao da je ona srodna
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magiji. Kada je opisivao svoj proces, kosa na glavi mi se kostresila - toliko opipljivo bese
moje uzbudenje. Barouz je preispitivao univerzum uz pomo¢ makaza i lepka, i kao autor,
koga je bilo najteze podrazavati, uopste nije bio imitator.

Strepnja od zagadenja

Jednoga dana 1941, dok je sedeo na verandi svoje kuée, Madi Voters je snimio jednu
pesmu za folkloristu Alena Lomaksa. Posto je otpevao pesmu, za koju je Lomaksu rekao
da se zove “Country Blues”, Voters mu je ispri¢ao kako ju je napisao. ,Bio je, mislim, osmi
oktobar 1938. kada sam je napravio. Krpio sam gumu na automobilu. Devojka me je mal-
tretirala, ja sam se osecao tuzno, pesma mi je prosto dosla i ja sam poceo da je pevam.”
Lomaks, koji je znao za snimak Roberta DZonsona, pod nazivom “Walkin’ Blues”, upitao je
Votersa da li postoji jos neka pesma u kojoj se koristi ista melodija. ,Ima jedna bluz pesma
koja se isto tako svira”, odgovorio je. ,Ona se Cuje na pamucnim poljima i jednom prilikom
ju je snimio Robert Dzonson. Dao joj je ime 'Walkin’ Blues'. Ja sam za tu pesmu znao pre
nego 5to sam je ¢uo snimljenu. Za nju sam saznao od Sana Hausa.” Voters u jednom dahu
nudi pet razli¢itih objasnjenja: kao ,aktivni” autor, navodi ta¢an datum kada ju je ,napravio”.
Zatim sledi ,pasivno” objasnjenje: ,Pesma mi je prosto dosla“. Posto ga je Lomaks pitao za
uticaje, Voters bez stida, strepnje ili uznemirenosti odgovara da je ¢uo DZonsonovu verzi-
ju, ali da ga ju je naucio njegov ucitelj, San Haus. Usred ove sloZzene genealogije, Voters
izjavljuje da se ta pesma ,Cuje na pamucnim poljima“.

Bluz i dZzez muzicari su dugo vremena odrzavali ,kulturu otvorenog izvora“, u kojoj su
pradavni fragmenti melodija i ve¢a muzicka dela bila slobodno preradivana. Napretkom
tehnologije, ovakve mogucnosti su umnogostru¢ene — muzicari su stekli mo¢ da verno
kopiraju zvuke, umesto da ih samo aproksimiraju putem aluzije. Na Jamaijci su sedamde-
setih godina King Tabi i Li ,Skre¢” Peri dekonstruisali snimljenu muziku, koristeci zapanju-
juce primitivne, predigitalne aparate i stvarajuéi tako ono $to su nazivali ,verzijama®“. Re-
kombinantna priroda ovog nacina proizvodnje brzo se prosirila do di-dZejeva u Njujorku i
Londonu. Danas se putem beskonac¢nog, veli¢canstveno necistog i fundamentalno drus-
tvenog procesa stvaraju beskonacni sati muzike.

Vizuelni, zvu¢ni i tekstualni kolaz - koji su tokom mnogo vekova predstavljali relativno
kratkoveke tradicije (cento, folk pastisi) — postaju eksplozivno centralni u nizu pokreta u
dvadesetom veku: futurizmu, kubizmu, dadaizmu, musique concrete, situacionizmu, pop
artu, aproprijacionizmu. U stvari, kolaz, kao najces¢i zajednicki imenitelj sa ove liste, mogao
bi se nazvati pravom umetni¢ckom formom dvadesetog veka, da ne spominjem dvadeset i
prvi. Ali zaboravimo na trenutak hronologije, Skole, pa ¢ak i vekove. Kao $to pokazuju sve
brojniji primeri - muzika Igora Stravinskog i Danijela Dzonstona, slikarstvo Frensisa Bejko-
na i Henrija DardZera, romani grupe OuLiPo i Hane Krafts (autorke koja je pokrala Dikensa
iz Sumorne kuce kako bi napisala Pri¢u robinje), kao i omiljeni tekstovi koji su poStovaocima
postali problemati¢ni posle otkri¢a ,plagiranih” elemenata, poput romana Ri¢arda Kondo-
na ili propovedi Martina Lutera Kinga starijeg - postaje ocigledno da prisvajanje, mimikri-
ja, navodenije, aluzija i sublimirana kolaboracija sacinjavaju neku vrstu sine qua non u ¢&inu
stvaranja, presecajuci tako sve forme i Zanrove u sferi kulturne proizvodnje.
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U sceni u sudnici iz Simpsonovih, serije koja je usla u televizijski kanon, rasprava oko
prava vlasnistva nad animiranim likovima I¢ijem i Skrecijem ubrzo eskalira u egzistencijal-
nu debatu o samoj prirodi crtanih filmova. ,Animacija se gradi na plagijatu!”, obznanjuje
Rodzer Mejers mladi, prgavi producent crtanih filmova unutar crtanog filma. ,Oduzmete
li nam pravo da krademo ideje, odakle ¢emo da ih crpimo?” Da nostalgicni tvorci crtanih
filmova nisu pravili pozajmice iz Macka Frica, ne bi postojao Ren i Stimpi Sou; bez specijalnih
bozi¢nih izdanja Rankina/Basa i Carlija Brauna, ne bi bilo Saut Parka; bez Kamenka i Kre-
menka - crtane verzije TV serije iz pedesetih Na medenom mesecu (Honeymooners) u ode(i
pecinskih ljudi - Simpsonovi bi prestali da postoje. Ako vam to ne izgleda kao znacajan
gubitak, razmislite onda o izvanrednoj seriji ,plagijata” koja povezuje Ovidijevog Pirama i
Tizbu sa Sekspirovim Romeom i Julijom i Pricom sa zapadne strane Leonarda Bernstina, ili
Sekspirov opis Kleopatre, skoro doslovno prenet iz Plutarhovog opisa Zivota Marka Anto-
nija, koji je kasnije ukrao T. S. Eliot za svoju Pustu zemlju. Ako su ovo primeri plagijata, onda
zelimo jos vise takvih stvari.

Vecina umetnika put do svoje vokacije spoznaje kada njihov dar u nastajanju razbudi
susret sa delima majstora. To e redi, umetnost je ta koja umetnike preokrece da krenu pu-
tem umetnosti. Pronalazenje vlastitog glasa nije samo proces praznjenja i prociS¢avanja
sebe od reci drugih, nego i usvajanje i prihvatanje srodnosti, zajedniStva i diskursa. Inspi-
racija se moze nazvati udisanjem secanja na nikada dozivljeni ¢in. Invencija - moramo to
skromno priznati - nije stvaranje iz ni¢ega, nego iz haosa. Ove istine su poznate svakom
umetniku, koliko god ih on potiskivao u sebi.

Sta se desava kada aluzija biva neprepoznata? Ovo bismo mogli razjasniti malo dubljim
zagledanjem u Eliotovu Pustu zemlju. Eliotova poema je mesavina citata, aluzija i ,original-
nog” pisanja, od koje se itaocu vrti u glavi. Kada Eliot aludira na Protalamiona Edmunda
Spensera stihom ,slatka Temzo, tiho teci, dok ne ispevam pesmu”, $ta je sa Citaocima kojima
je nepoznata Spenserova pesma, koja inace ne spada u njegova poznatija dela? (Danas je
Spenser poznat uglavnom preko Eliota.) Moguca su dva odgovora: pripisati stih Eliotu, ili
kasnije otkriti izvor, posle ¢ega se taj stih dozivljava kao plagijat. Oko tog pitanja je i Eliot
prili¢no strepeo; njegove brizljive beleSke uz Pustu zemlju mogu se tumaciti kao simptom
modernisticke strepnje od zagadenja. Gledano iz tog ugla, $ta bi drugo mogao da bude
postmodernizam, ako ne modernizam bez strepnje?

Okruzen znacima

Nadrealisti su verovali da predmeti u svetu poseduju izvesni, mada tesko navodivi inten-
zitet Cija se ostrica otupela usled svakodnevne upotrebe. Oni su nameravali da ponovo
udahnu Zivot tom uspavanom intenzitetu, da svoje umove ponovo dovedu u prisni kon-
takt sa stvarima koje Cine njihov svet. Maksima Andrea Bretona ,lep kao slucajni susret
Sivace masine i kiSobrana na operacionom stolu” predstavlja izraz verovanja da se pukim
redanjem objekata u neocekivanim kontekstima osnazuju njihovi misteriozni kvaliteti.

,Krizu“, koju su identifikovali nadrealisti, istovremeno su dijagnostikovali i ostali. Mar-
tin Hajdeger je drzao da se esencija modernosti pronalazi u izvesnoj tehnoloskoj orijenta-
ciji koju je nazivao ,uokvirivanjem”. Ova tendencija nas ohrabruje da predmete oko nas
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sagledavamo po tome kako bi mogli da nam posluze ili kako bismo mogli da ih iskoristi-
mo. Zadatak, koji je on identifikovao, bio je da pronademo nacine da resituiramo sebe
vis-a-vis tih ,objekata”, kako bismo mogli da ih posmatramo kao ,stvari” uvucene u ostar
kontrast sa svojom funkcionalnoscu. Hajdeger je verovao da umetnost ima veliki potenci-
jal da otkrije ,stvarivost” objekata.

Nadrealisti su razumeli da se ovaj proces reanimacije moze automatski izvesti pomo-
¢u fotografije i filma; proces stavljanja objekta unutar okvira sociva Cesto je bio dovoljan
da stvori naboj za kojim su tragali. Opisujuci taj efekat, Valter Benjamin pravi poredenje
izmedu fotografskog aparata i Frojdove metode psihoanalize. Bas kao $to su Frojdove te-
orije ,izolovale i ucinile podloznim analizi stvari koje su do tada plutale neprimecene u
sirokoj struji percepcije”, tako se i fotografski aparat ,fokusira na skrivene detalje na po-
znatim objektima“, otkrivajudi ,sasvim nove strukturalne formacije subjekta”.

Vredno je zapaziti da je na samom pocetku istorije fotografije niz sudskih odluka mogao
potpuno da promeni pravac te umetnosti - sudovima su postavljana pitanja da li je foto-
grafu, bio on profesionalac ili amater, neophodna dozvola pre nego sto snimi i izradi svoju
fotografiju. Da li fotograf krade od osobe ili zgrade koju slika, da li piratizuje nesto privat-
no, $to ima proverenu vrednost? Te rane sudske odluke isle su u korist pirata. Ba$ kao 5to
je Volt Dizni mogao da crpi nadahnuce iz Parobroda Bila Bastera Kitona, brac¢e Grim ili po-
stojanja stvarnog misa, fotograf je imao slobodu da slika, bez obaveze nadoknade prema
svom izvoru. Presudeno je da svet sa kojim se sre¢e nase oko kroz socivo kamere predstavlja
javno dobro, uz manje izuzetke, u kojem i macka moze da gleda u kralja.

Romansijeri takode mogu da se zagledaju u stvari koje ¢ine svet, iako ih ponekad zbog
toga kritikujemo. Za one cije su ganglije formirane u eri pre televizije, mimetsko korisce-
nje ikona pop kulture u najboljem slucaju izgleda kao iritirajudi tik, a u najgorem kao opa-
sna bezli¢nost koja kompromituje ozbiljnost proze tako Sto je datira izvan platonisti¢ckog
Vecnog, gde bi ona trebalo da prebiva. U jednoj studentskoj radionici u kojoj sam proveo
krace vreme, izvesna siva eminencija je pokusavala da nas ubedi da bi knjizevna prica
uvek trebalo da izbegava ,bilo koja svojstva pomocu kojih bi mogla da se datira”, posto
»0zbiljna proza mora biti Vanvremenska”. Kada smo mu, protestujuci, spomenuli kako u
njegovom ¢uvenom delu junaci prelaze iz jedne u drugu sobu osvetljenu elektricnom
strujom, voze automobile i ne govore anglosaksonskim, ve¢ posleratnim engleskim - Sta-
vise, da proza koju je on sam oznacio kao veliku, poput Dikensove, vrvi od lokalnih, ko-
mercijalnih i vremenski usko vezanih referenci — on je svoj recept nestrpljivo korigovao,
rekavsi da se odnosi na one eksplicitne reference koje pripovetku datiraju u ,povrsnom
Sada”. Kada smo ga dodatno pritisli, izjavio je kako, naravno, misli na ,pomodne masovne
medije”. Ovde se raspao transgeneracijski diskurs.

Rodio sam se 1964, odrastao sam gledajudi na televiziji Kapetana Kangaroa, spustanje
na Mesec, mnostvo reklama, Banana splits, M.A.S.H, Sou Meri Tajler Mur. Od najmladeg uz-
rasta sam baratao sa re¢ima kao $to su hanzaplast ili kseroks — imenima objekata koji su u
mojoj logosferi nepromenjivi i veciti, poput ,taksija” ili ,¢etkice za zube”. Svet je zakrcen
proizvodima pop kulture i njihovim amblemima. Dok sam odrastao, bio sam preplavljen
parodijama, dok su originali za mene bili misterija — recimo, pre sam ¢uo za grupu Mankiz
nego za Bitlse, ili za Zan-Pol Belmonda nego za Hemfrija Bogarta, film Leto 42 ,pamtio”
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sam po satiri iz ¢asopisa Mad, iako nikada nisam pogledao taj film. | nisam jedini roden u
nekoherentnoj sferi tekstova, proizvoda i slika, u komercijalnom i kulturnom okruzenju
koje sluZi i kao dopuna prirodnog sveta i kao sredstvo za njegovo brisanje. lako za to mesto
mogu da tvrdim da je ,moje” koliko su to i trotoari i prostranstva divljine, ja u njemu ipak
obitavam, a da bih imao priliku da tu uspem kao umetnik ili gradanin, bilo bi dobro da mi
dozvole da ga imenujem.

Razmotrimo Posetioca bioskopa Vokera Persija:

»Koliko sam upoznat, drugi ljudi sakupljaju uspomene na nezaboravne trenutke u svojim
zivotima: penjanje na Partenon u svitanje, letnje vece u kojem su sreli usamljenu devojku
u Centralnom parku i sa njom uplovili u sladak i prirodan odnos, kao $to kazu u knjigama.
I ja sam jednom upoznao devojku u Centralnom parku, ali to nije bilo vredno pam¢enja.
Ono $to pamtim jeste kada DZon Vejn karabinom ubija trojicu u filmu Postanska kocija, ili
kada u Trecem Coveku jedno mace prilazi Orsonu Velsu, koji stoji na dovratku.

Danas, kada mozemo Stapic¢ima jesti teksasko-meksicku hranu, slusati rege i na YouTubeu
posmatrati snimak pada Berlinskog zida - odnosno, kada nam se skoro sve predstavlja kao
davolski poznato - ne iznenaduje 5to neke od najambicioznijih umetnosti pokusavaju da
od poznatog naprave neobic¢no. Na taj nacin, ponovnim oslikavanjem kako bi ljudski Zivot
zaista mogao da izgleda na drugoj strani ambisa iluzija, posredovanja, demografije, mar-
ketinga, idealizovanih mentalnih slika i privida, umetnici paradoksalno pokusavaju da u tri
dimenzije obnove ono 3to se uzima kao stvarno’, da iz razlicitih tokova ploSnih znakova
rekonstruisu nedvosmisleno okrugli svet.”

Uprkos optuzbama za nedostatak estetskog ukusa ili narusavanje zastitnih znakova,
koje bi se mogle pripisati umetnickom prisvajanju medija okruZenja u kojem plivamo,
mMnogo gora je alternativa da se od njega odstupi i zatvori u dvorac od slonovace nerele-
vantnosti. Okruzeni smo znacima; nas je imperativ da nijedan od njih ne ignorisemo.

Monopol na upotrebu

Ideja da kultura moze biti vlasniStvo — intelektualno vlasnistvo — koristi se kako bi se sve
opravdalo, od pokusaja da se devojkama skautima placaju honorari za pevanje pesmica
oko logorske vatre do parnice zbog krsenja autorskih prava, koju je zaduzbina Margaret
Micel podigla protiv izdavaca knjige Alis Rendal Prohujali vihor (The Wind Done Gone). Kor-
poracije poput Celera Genomics prijavile su patent za gene ljudi, dok je Udruzenje disko-
grafske industrije Amerike tuzilo osobe koje su skidale muziku sa interneta zbog krsenja
autorskih prava, postigavsi vansudsko poravnanje u vrednosti od nekoliko hiljada dolara
sa optuzenima, od kojih su neki imali dvanaest godina. Ameri¢ko udruzenje kompozitora,
autora i izdavaca (ASCAP) cedi novac od vlasnika prodavnica koji pustaju pozadinsku mu-
ziku u svojim objektima; studente i istrazivace je sramota da polazu tekstove na fotokopir
masine. U isto vreme, vecina etabliranih pisaca i umetnika uzdiZe autorska prava na pije-
destal prava po rodenju i zaklona, izvora hrane za njihove beskrajno lomne prakse u gram-
zivom svetu. Jer na kraju krajeva, plagiranje i piraterija su ¢udovista od kojih smo mi, radni
umetnici, nauceni da strepimo dok hodamo po Sumi koja okruzuje nase male rezervate
postovanja i naknade za rad.
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Jedno vreme ne obeleZavaju toliko ideje o kojima se raspravlja, nego ideje koje se uzi-
maju kao zauvek date. Karakter ere zavisi od toga ¢emu nije potrebna odbrana. U tom po-
gledu, malo nas dovodi u pitanje savremenu konstrukciju autorskih prava. Ona se uzima
kao zakon, u smislu univerzalno prepoznatljivog moralnog atributa, kao 3to je krivi¢ni zakon
i, istovremeno, kao prirodno inherentan nasem svetu, poput zakona gravitacije. U stvari,
ne radi se ni 0 jednom, ni o drugom. Pre bi se reklo da je autorsko pravo drustveni prego-
vor u toku, koji se blago krivotvori i beskrajno revidira, i koji je nesavrien u svakoj svojoj
inkarnaciji.

Tomas Dzeferson je autorsko pravo smatrao nuznim zlom; on je prednost davao obez-
bedivanju dovoljno podsticaja za stvaranje, odakle bi se idejama omogucdilo da slobodno
teku, kako je to priroda predvidela. Njegov koncept autorskih prava ustolicen je u ameri¢-
kom ustavu, koji Kongresu daje vlast da ,promovise napredak Nauke i korisnih Umetnosti,
time Sto e obezbediti Autorima i Pronalazac¢ima ograni¢eno vreme tokom kojeg ¢e imati
isklju¢ivo Pravo na svoja Pisana dela, odnosno Izume”. Ovo je bio ¢in uravnotezavanja iz-
medu stvaralaca i drustva kao celine; naslednici bi mozda mogli da od originalne ideje
naprave bolju stvar nego izvorni pronalazadi.

Ali Dzefersonova vizija ne samo $to nije zazivela, nego su je neprestano potkopavali
oni koji kulturu sagledavaju kao trziSte na kojem bi sve $to ima vrednost trebalo da bude
u necijem posedu. Moderni americki zakon o autorskim pravima poseduje jedno osobeno
svojstvo, a to je njegovo skoro beskonacno Sirenje — i po obimu, i po trajanju. Bez potrebne
registracije, svaki kreativni ¢in u opipljivom medijumu je sada podloZan zastiti autorskih
prava: imejl koji pisete detetu ili njegov otisak prsta bivaju automatski zasti¢eni. Prvi za-
kon o autorskim pravima, koji je izglasao Kongres, autorima je dodeljivao pocetni period
od ¢etrnaest godina, posle kojeg se on mogao obnoviti, ako je autor jo$ uvek bio u Zivotu.
Danas se autorska prava protezu sedamdeset godina posle smrti autora. Nije veliko preteri-
vanje redi da kad god je Mikiju Mausu pretilo da prede u javni domen, produzavan je pe-
riod trajanja autorskih prava.

No, ¢ak iako zakon postaje sve restriktivniji, tehnologija ta ogranicenja razotkriva kao
bizarna i arbitrarna. Kada su se stari zakoni fiksirali na reprodukciju kao kompenzabilnui (ili
kaznjivu) jedinicu, to nisu Cinili jer je u autorskim pravima na pravljenju kopija bilo neceg
fundamentalno invazivnog. Radilo se, zapravo, o tome da je odjednom postalo lako pro-
nadi i prebrojati kopije, tako da su one postale korisna referentna tacka za prosudivanje
da li su autorska prava bila povredena. Medutim, u savremenom svetu, ¢in ,kopiranja“
vise nije izjednacen sa prekrsajem - svaki put kada primimo, po3aljemo ili prosledimo
imejl, mi stvaramo jednu kopiju - pa ga je nemoguce vise regulisati ili opisati.

U bioskopima, zabavi u poslednje vreme ponekad prethodi trejler, koji stvara lobisticka
grupa nazvana Filmsko udruzenje Amerike (Motion Picture Association of America), u kojem
se kupovina piratske kopije holivudskog filma uporeduje sa kradom automobila ili torbi-
ce, a poznato je da, kao $to nas zastrasuje nadnaslov, ,Vi nikada ne biste ukrali torbicu!”
Ovo stapanje formira podsticaj da covek prestane da misli. Kada bih vam rekao da piratski
DVD ili skidanje muzike sa interneta ni na koji na¢in nije drugacije od pozajmljivanja knji-
ge prijatelju, moji argumenti bi bili eticki praznjikavi, poput onih koje zastupa FUA. Istina
lezi negde u ogromnoj sivoj zoni izmedu te dve prenaglasene pozicije. Jer kada se ukrade
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automobil ili torbica, oni vise nisu vlasniku na dohvatu ruke, dok prisvajanje predmeta
Jntelektualne svojine” ostavlja original netaknutim. Kao sto je pisao Dzeferson: ,Onaj ko
od mene prima ideju, prima uputstvo ne umanjujudi je; bas kao $to onaj ko pripaljuje sve-
¢u na mome plamenu, prima svetlo ne ostavljajuéi me u tami”.

Ipak, industrije kulturnog kapitala, koji ne sticu profit iz stvaranja, nego iz distribucije,
prodaju kulture shvataju kao igru u kojoj dobitak jedne strane podrazumeva gubitak dru-
ge. lzdavaci muzickih zapisa za mehanicke klavire plase se izdavackih kompanija, koje se
plase proizvodaca kasetofonskih traka, koji se plase internet prodavnica, koje se plase
svakog drugog koji bi mogao da na brz nacin izvuce profit iz neopipljivih i beskona¢no
reproducibilnih plodova umetnic¢kog truda. Isto vazi u svakoj industriji i isto se deSavalo
sa svakom tehnoloskom inovacijom. Dzek Valenti je na skupu FUA izjavio: ,Tvrdim da je
video rekorder za americke filmske producente i americ¢ku publiku isto Sto i davitelj iz Bo-
stona za usamljene Zene”.

Jasno misljenje ponekad iziskuje odgonetanje jezika kojim govorimo. MozZe se ispostavi-
ti da ,autorsko pravo” deluje podjednako sumnijivo zbog svojih skrivenih namera kao i izrazi
Lporodi¢ne vrednosti”, ,globalizacija” i, zasigurno, ,intelektualna svojina“. Autorsko pravo
ne predstavlja ,pravo” u apsolutnom smislu; to je monopol na primenu kreativnih rezultata
koji je pojedincu dodelila vlada. Onda ga tako i nazovimo - to nije pravo, nego monopol na
upotrebu — i razmotrimo na koje nacine je gramzivo Sirenje monopola uvek bilo protivno
javnom interesu, bez obzira da li se radi o Endruu Karnegiju koji kontrolise cenu celika ili
Voltu Dizniju koji upravlja sudbinom ¢uvenog misa. Bez obzira da li je uzivalac monopola
zivi umetnik ili njegov naslednik ili akcionar neke korporacije, gubitnik je zajednica, ukljucu-
judi i zive umetnike koji bi mogli imati velike koristi od zdravog javhog domena.

Lepota druge upotrebe

Pre nekoliko godina, dobio sam ¢udan poklon, kupljen u prodavnici njujorskog Muzeja
moderne umetnosti: primerak mog prvog romana, Pistolj, uz povremenu muziku (Gun, With
Occasional Music), stru¢no ise¢en u obliku pistolja. Taj predmet predstavlja rad Roberta Tea,
umetnika specijalizovanog za reinkarnaciju svakodnevnih materijala. Moja prva knjiga je za
mene bila stari prijatelj, koji nikada nije propustao da me podseti na stanje duha u kojem
sam bio kada sam u3ao u igru umetnosti i trgovine — da je ogromna privilegija kada se ma-
terijali vlastite imaginacije pretoce na police u knjizarama i u umove ¢italaca (koliko god
malo ih bilo). Za tri godine rada na romanu dobio sam 3est hiljada dolara, mada bih u ono
doba bio srecan da je objavljen bez ikakve nadoknade. Sada mi je stari prijatelj stigao u no-
voj formi, u kojoj ga verovatno nikada ne bih zamislio. Knjiga-pistolj nije mogla da se ¢ita, ali
zbog toga nisam mogao da se ljutim. Taj plodni duh slucajnih veza, koju je na mene preneo
ovaj prisvojeni objekt — ta neobic¢na lepota njegove druge upotrebe - bese priznanje koje
kao objavljeni pisac nisam mogao da predvidim. A u svetu ima mesta i za moju knjigu i za
knjigu-pistolj Roberta Tea. Covek ne mora da bira izmedu ta dva.

U prvom zZivotu kreativne svojine, ako njen tvorac ima srece, sadrzaj je prodat. Posto
se okonc¢a komercijalni zivot, nasa tradicija takode podrzava i drugi Zivot. Jedan dan se no-
vine isporucuju na ku¢ni prag, a sutradan sluze da se u njih zavije riba, ili se od njih pravi

69




arhiva. Vecina knjiga se rasproda u roku od godinu dana, ali se ¢ak i unutar tog perioda
mogu prodavati u antikvarnicama i pohranjivati u biblioteke, citirati u prikazima, parodirati
U magazinima, opisivati u razgovoru, ili se iz njih mogu krasti ideje za kostime koje deca
nose za Dan vestica. Grani¢na crta izmedu razliCitih mogudih primena je postepena i teSko
se odreduje, utoliko pre kada artefakti dublje prodiru u sferu kulture i ona ih vise odbacuje,
utoliko pre kada oni vise zaokupljaju receptivne umove, kojima su navodno namenjeni.

Aktivno ¢itanje je drzak napad na knjiZzevni rezervat. Citaoci su poput nomada, oni se
kriSom krecu poljima ciji nisu vlasnici, ali ni umetnici ne mogu da kontrolidu mastu svoje
publike, ba$ kao $to ni kulturna industrija ne moze da kontrolise drugu upotrebu svojih
artefakta. U klasiku de¢je knjizevnosti, Plisani zeka (The Velveteen Rabbit), staro Kljuse drzi
Zeki lekciju o praksi tekstualne krade. Vrednost nove igracke ne lezi u njenim materijalnim
kvalitetima (,ne moras da zuji$ na dodir, niti da iz tebe viri drska”), objasnjava Kljuse, ve¢ u
tome kako se ona upotrebljava. ,Ti nisi napravljen da budes stvaran... Ti postajes$ takav vre-
menom. Kada te dete duze vreme voli, ali ne samo da se igra s tobom, nego te STVARNO
zavoli, tada postajes Stvaran”. Zeka je uplasen, on shvata da potrosno dobro ne moze po-
stati ,stvarno”, a da pre toga ne bude aktivno preradeno. ,Da li to boli?”, pita on. Da bi ga
utesio, Kljuse mu kaze: ,To se ne dogada odjednom... Traje dugo vremena... Ali naj¢esce,
kada postanes$ Stvaran, najveci deo krzna ti otpadne, odi ti vise na koncicu, zglobovi ti se
razlabave i izgleda$ veoma otrcano”. Iz perspektive proizvodaca igracaka, razlabavljeni zglo-
bovi Plisanog zeke i ispalo oko su znaci vandalizma, zloupotrebe i grubog ophodenja; za
ostale, to su znaci naklonosti i ljubavi.

Umetnici i njihovi surogati koji upadaju u zamku traZzenja nadoknade za svaku mogu-
¢u sekundu upotrebe zavrsavaju tako $to najbolje ¢lanove svoje publike napadaju zbog
zlo¢ina odusevljavanja njihovim delom, kojem su se divili kao svetinji. Tuzba Udruzenja
diskografske industrije Amerike protiv vlastitih kupaca ima podjednako malo smisla kao i
ljutnja romanopisaca koji ne zele da daju autogram na koris¢ene primerke knjiga. A umet-
nici, ili njihovi naslednici, koji upadaju u zamku napadanja kolazista, satiri¢ara i digitalnih
sakupljaca njihovih dela, napadaju sledec¢u generaciju stvaralaca zbog zlo¢ina da su bili
pod njihovim uticajem, da su u svom odgovoru imali istu meSavinu opijenosti, ogorcenja,
zudnje i vedrine, koja odlikuje sve umetnicke nastavljace. Na taj nacin, svet postaje maniji,
¢ime se izdaje ono $to mi izgleda kao primarna motivacija za u€estvovanje u svetu kultu-
re: teznja da se svet uvelica.

Licemerje izvoraili Disnial

Kompanija Volt Dizni je u svoj katalog uvrstila zapanjujuci broj dela koja su stvorena
izvan nje: SneZanu i sedam patuljaka, Diznijevu fantaziju, Slonce Dambo, Bambija, Pesmu
juga, Pepeljugu, Alisu u Zemlji cuda, Robina Huda, Petra Pana, Damu i skitnicu, Mulana, Uspa-
vanu lepoticu, Mac kralja Artura, Knjigu o dZungli i, na Zalost, Planetu s blagom (Treasure Pla-
net), ostavitinu kulturnih uzoraka, koja nimalo ne bi zaostajala za Sekspirom, ili za grupom
De La Soul. A Diznijev protektorat nad lobistima svojom politikom je doveo do stvaranja
riznice kulturnih materijala koja podseca na Fort Noks. Na primer, umetniku Denisu Open-
hajmu je zapreceno pokretanjem sudskog postupka zbog upotrebe Diznijevih likova u
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skulpturi, dok je istraziva¢u Holi Kroford zabranjeno da upotrebi bilo koju sliku u vezi sa
Diznijem - ukljucujuci i umetnicka dela Lihten3tajna, Vorhola, Oldenburga i drugih — u svo-
joj monografiji Privrzen Misu: Dizni i savremena umetnost (Crawford, Attached to the Mouse:
Disney and Contemporary Art).

Ovaj neobican i specifi¢an ¢in - stavljanje opste kulture u zabran kako bi pojedinac ili
korporacija mogli iz nje da crpe profit — bliski je rodak onome $to bismo nazvali imperijal-
nim plagijatom, slobodnom upotrebom umetnickih dela i stilova ,primitivnog” Treceg
sveta od strane privilegovanijih (i bolje placenih) umetnika. Setimo se samo Pikasovih
Gospodica iz Avinjona, ili pojedinih albuma Pola Sajmona ili Dejvida Birna: ¢ak i bez naru-
$avanja autorskih prava, ovi umetnici su ponekad nailazili na izvesni skepticizam kada je,
ekonomski receno, eksternalizovanje radne snage postalo previse ocigledno. Takav ¢in
ponekad ume mnogo da kosta, kao 5to su ustanovili ¢lanovi grupe Led Cepelin posle tuzbe
bluz muzic¢ara Vilija Diksona. Da bi Ziveo izvan zakona, mora$ biti poSten — mozda je ba3
to, jednim delom, podstaklo Dejvida Birna i Brajana Inoa da nedavno pokrenu ,remiks”
vebsajt, sa kojeg lako mogu da se skinu delovi verzija dve pesme sa alouma My Life in the
Bush of Ghosts, albuma koji se oslanja na uzorke govora razlic¢itih lokalnih jezika. Mozda je
to i objasnjenje zasto Bob Dilan nije odbio nijedan zahtev za koris¢enjem uzorka iz njego-
vog dela.

Kenet Koh je jednom izjavio: ,Ja sam pisac koji voli uticaje”. Bila je to simpati¢na ispo-
vest, i pri tom vrlo retka. Jer za mnoge umetnike, ¢in kreativnosti je poput Napoleonovog
nametanja vlastite jedinstvenosti univerzumu - posle mene, neka nastupi potop imitatora!
Za svakog DZejmsa DZojsa ili Vudija Gatrija, Martina Lutera Kinga mladeg ili Volta Diznija,
koji su u svojim delima sakupljali sazvezde glasova, kao da postoji neka korporacija ili
knjizevna zaduzbina koja jedva ¢eka da zacepi bocu - dugovi kulture uticu, ali nikako da
isteknu. Ovakvu tendenciju bismo mogli nazvati ,licemerjem izvora”. Ili bismo je mogli
nazvati prema jednom od najopasnijih licemera izvora svih vremena: Disnial.

Poklon se ne moze ukrasti

Razumljivo je da je Citalac na ivici da mi vikne: ,Komunisto!” Veliko drustvo raznolikosti
ne moze preziveti bez intelektualne svojine. Ali ne treba previse razmisljati da bi se shva-
tilo da postoji mnostvo vrednosti koje termin ,svojina” ne obuhvata. A umetnicka dela si-
multano egzistiraju u dve ekonomije: u trzisnoj ekonomiji i u ekonomiji darivanja.

Kardinalna razlika izmedu poklona i razmene robe lezi u tome $to poklon podrazume-
va ustanovljeni osecajni odnos izmedu dvoje ljudi, dok za prodaju robe nije neophodna
takva veza. Na primer, odem u gvozdaru, platim prodavcu za metalnu testeru i izadem
napolje. Coveka koji mi je prodao testeru ne moram vise nikada videti. Ta nepovezanost
je, u stvari, vrlina robnog modusa. Mi ne Zelimo da nas neko uznemirava u prodavnici, a
ako prodavac pocne svaki put da se raspituje o porodici, pazari¢emo na drugom mestu.
Jer ja sam samo do3ao da bih kupio testeru. No, kada je u pitanju poklon, tu se stvara veza
izmedu ljudi. Ima mnogo primera, poput bombonice ili cigarete ponudene neznancu po-
red koga sedimo u avionu, nekoliko reci koje ukazuju na dobru volju medu putnicima ka-
snoveclernjeg autobusa. Ovakvim signalima se uspostavljaju najprostije veze drustvenog
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Zivota, ali taj model se moze prosiriti i na slozenije veze — na brak, roditeljstvo, mentorstvo.
Ako se u ovu (sustinski neravnopravnu) razmenu polaze velika vrednost, ona degenerise
u nesto drugo.

Ipak, jedna od tezih stvari jeste da se shvati kako ekonomije darivanja — poput onih koje
podrzavaju softver otvorenog koda - sasvim prirodno koegzistiraju sa trzistem. Upravo u
ovoj dvostrukosti u umetnic¢kim praksama moramo se identifikovati, potvrditi i ustoliciti u
nasim zivotima participanata u kulturi, bilo kao ,proizvodaci” ili ,potrosaci”. Umetnost
koja je za nas bitna — koja nam pokrece srce, ozivljava dusu, razgaljuje ¢ula, i ¢esto ohra-
bruje na Zivot, kako god mi opisivali to iskustvo — prima se poput poklona. Cak i ako plati-
mo ulaznicu za muzej ili koncert, u dodiru sa umetnickim delom do nas stize nesto $to
nema veze s novcem. Dnevna trgovina u nasim zivotima odvija se na konstantnom nivou,
ali poklon prenosi visak nadahnuca koji ne moze da se komodifikuje.

Doduse, i nacin na koji se ophodimo prema nekoj stvari moze da promeni njenu priro-
du. Religije ¢esto zabranjuju prodaju svetih predmeta, iz Cega se implicira da se njihova sve-
tost gubi ako se oni prodaju ili kupuju. Neprihvatljiva nam je prodaja seksa, beba, organa
tela, zakonskih prava i glasova. Ideja da neke stvari nikada ne bi trebalo komodifikovati
najcesce je poznata kao neotudivost — koncept koji je nasao izraza u cuvenoj frazi Tomasa
Dzefersona:,...koje je Tvorac obdario izvesnim neotudivim Pravima...” No, umetnicko delo
kao da je od neke Zilavije rase: moze se prodavati na trzistu i da jo$ uvek bude umetnic¢ko
delo. Ali ako je istina da se prilikom trgovine umetni¢kim delom ono kao poklon prenosi
sa umetnika na njegovu publiku, ako bih imao prava da kazem da tamo gde ne postoji po-
klon, ne postoji ni umetnost, tada bi bilo moguce unistiti umetnic¢ko delo njegovim preo-
bracanjem u puku robu. Ja ne tvrdim da se umetnost ne moze prodavati i kupovati, nego
da darovani udeo u umetnickom delu postavlja izvesna ogranicenja trgovini. To je razlog
zasto Cak i stvarno lepa, originalna i snazna reklama (kakvih ima mnogo) nikada ne moze
biti prava umetnost: reklama nema status poklona, odnosno nikada nije stvarno za osobu
prema kojoj je usmerena.

Snagu ekonomije darivanja empiricari nase trzisne kulture i dalje teSko razumeju. U nase
vreme, retorika trzista pretpostavlja da bi sve moglo da se kupi, proda i poseduje — da plima
otudenja svaki dan zapljuskuje sve nizi bedem neotudivosti. U teoriji slobodnog trzista, in-
tervencija koja spre€ava pretvaranje necega u vlasnistvo smatra se ,paternalistickom” jer
ona sputava slobodno delovanje gradanina, koji je sada ,potencijalni preduzetnik”, U stvar-
nom svetu, naravno, znamo da podizanje dece, porodi¢ni Zivot, obrazovanje, socijalizacija,
seksualnost, politicki Zzivot i mnoge druge osnovne ljudske aktivnosti iziskuju izolovanje od
sila trzi$ta. StaviSe, placanje tih stvari moZe da ih unisti. Mozda bismo voleli da zavirimo na
Ko Zeli da se uda za milionera ili na eBay aukciju jajnika manekenki, ali samo da bismo ucvrsti-
li svoje glediste da su neke stvari ispod naseg standarda dostojanstva.

Izvanredna osobina ekonomija darivanje jeste da one mogu da bujaju u najnevero-
vatnijim mestima — u potleusama, na internetu, u nau¢nim zajednicama, medu ¢lanovima
Anonimnih alkoholicara. Klasi¢an primer je komercijalizacija davalastva krvi, koja obi¢no
stvara zalihe krvi manje bezbednosti, Cistoce i potentnosti nego kada se krv dobija od
dobrovoljnih davalaca. Ekonomija darivanja moze biti superiornija kada treba da potvrdi
odanost grupe izvesnim vantrzisnim vrednostima.
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Javna svojina

Drugi nacin razumevanja prisustva ekonomija darivanja — koji obitava poput duha u
masini trgovine - jeste u smislu javne svojine. Naravno, re¢ javno oznacava sve, poput ulice
kojom hodamo, neba kojim piloti voze avione, javne parkove ili plaze na kojima ubijamo
vreme. Javno pripada svakome i nikome, a njegovo kori$éenje se kontrolise putem opste
saglasnosti. Pod onim $to je javno opisuju se resursi, poput korpusa stare muzike, iz kojih
inspiraciju podjednako crpe i kompozitori i folk muzicari, a ne tvorevine poput pesme
“Happy Birthday to You”, od cijeg koris¢enja Americko udruzenje kompozitora, autora i
izdavaca 114 godina posle njenog komponovanja i dalje ubire rentu. AjnStajnova teorija
relativiteta je javna svojina. Tekstovi u javnom domenu su javna svojina. Tracevi o slavnim
licnostima su javna svojina. TiSina u bioskopu je javna svojina, koliko god ona bila privre-
mena i nemoguce krhka, koju brizno ¢uvaju oni koji za njom Zude, a koja je konstruisana
kao uzajamni dar od strane onih koji je sastavljaju.

Svet umetnosti i kulture je ogromna javna svojina, mestimi¢no natopljena zonama
krajnje komercijalizacije, ali ipak dostojanstveno otporna prema opstoj komodifikaciji.
Najbliza sli¢cnost javnom vidi se u jeziku: menja ga svako ko ga koristi, a Siri ga ¢ak i najpa-
sivniji korisnik. To $to je jezik javna svojina ne znaci da ga zajednica poseduje; pre bi se
reklo da je on izmedu ljudi, a da ga niko ne poseduje, ¢ak ni drustvo kao celina.

Doduse, skoro svaka javna svojina se moze uzurpirati, podeliti, ograditi. U americku
javnu svojinu se ubrajaju kako opipljive svojine, kao $to su Sume i minerali, tako i one ne-
opipljive, poput autorskih prava i patenata, klju¢nih infrastruktura poput interneta i vladi-
nih istrazivanja, kulturni resursi kao $to su emisioni etar i javni prostori. Tu su uvrsteni i re-
sursi koje placamo kao poreski obveznici i naslede od prethodnih generacija. To nije samo
inventar artikala za prodaju — ovde se radi i o druStvenim institucijama i kulturnim tradici-
jama koje nas odreduju kao Amerikance i ¢ine nas ljudskim bi¢ima. Tek poneka invazija na
javnu svojinu se sankcionise jer nemamo vise snage da duhovno budemo odani javhom
sektoru. Zloupotrebe produ neopazeno jer se krada javne svojine uocava u treptaju, ne
sagledava se kao panorama. Povremeno mozemo da ugledamo bivsu mocvaru kako je
poplocana, da ¢ujemo za revolucionarni lek protiv karcinoma koji je sintetisan zahvaljujuci
dolarima poreskih obveznika, s pravima koja je farmaceutska kompanija prisvojila za sitne
novce. Ve¢a pomeranja se obi¢no ne primecuju. Pojam javne svojine kulturnih materijala
manje ili vise je neimenovan.

Odavanje postovanja javnoj svojini nije pitanje moralne opomene, nego prakti¢na
nuznost. Mi u zapadnim drustvima prolazimo kroz period intenziviranja vere u privatno
vlasnistvo, na tetu javnog dobra. Moramo neprestano biti budni kako bismo sprecili uzur-
pacije onih koji bi da sebi¢no eksploatisu nase zajedni¢ko naslede u privatne svrhe. Takvi
nasrtaji nisu primeri preduzetnistva i inicijative. Oni su pokusaji da se oduzme od svih
ljudi u korist njih nekolicine.

Neotkriveno javno znanje

Umetnici i intelektualci, obeshrabreni mogu¢nostima da budu originalni, razvedri¢e se
kada cuju za fenomen koji je pre dvadesetak godina identifikovao Don Svonson, stru¢ni
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bibliotekar sa Univerziteta u Cikagu. On je to nazvao ,neotkrivenim javnim znanjem”. Svon-
son je pokazao da se veciti problemi u medicinskim istrazivanjima mogu u znacajnoj meri
resiti kada bi se uradio sistematican pregled naucne literature. Kada ostanu prepusteni sebi,
istrazivaci teze da se sve vise specijalizuju i odvoje od problema stvarnog sveta, koji su
motivisali istrazivanja i u odnosu na koje su ona relevantna. To upucuje da se takvim pro-
blemom mozemo efikasno pozabaviti ne time $to bi se narucila nova istrazivanja, nego
uzimanjem u obzir pretpostavke da najveci deo resenja veé postoji, rasut po razli¢itim na-
ucnim casopisima i da ¢eka da ga neko sabere na jedno mesto. Sam Svonson je to ucinio
u slucaju Rejnoovog sindroma, bolesti koja dovodi do gubitka osecaja u prstima kod mla-
dih zena. Njegov nalaz je izrazito upadljiv — mozda ¢ak i skandalozan - jer je ustanovljen u
biomedicinskim naukama, oblasti sa neprestanom ekspanzijom.

Neotkriveno javno znanje daje nam hrabrosti da problematizujemo ekstremne tvrdnje
o originalnosti, koje se pojavljuju u saopstenjima za medije i pismima izdavaca i postavimo
pitanje: da li je intelektualno i kreativno stvaralastvo, koje se nudi, istinski originalno, ili smo
zaboravili na pretecu koja je bila vredna paznje? Da li je za reSavanje odredenih naucnih
problema zaista neophodno dodatno i masovno finansiranje, ili bi jedan kompjuterski pro-
gram za pretrazivanje, koji bi bio kreativno primenjen, mogao brze i jeftinije da uradi isti
posao? Konacno, da li nas apetit prema kreativnoj vitalnosti iziskuje nasilje i ogorcenje dru-
ge avangarde, sa otrcanim imperativom ,ubijmo oca®, ili bi bolje bilo da zvani¢no priznamo
postojanje ekstaze uticaja - i produbimo nasu volju za razumevanjem zajedni¢kog i bezvre-
menog vlasnistva nad metodama i motivima, koji su dostupni umetnicima?

Daj sve

Pre nekoliko godina, Filmsko drustvo centra Linkoln najavilo je retrospektivu radova
Darijusa Mehrdzuija, Cija dela sam tada gledao sa entuzijazmom. Mehrdzuiji je jedan od
najboljih filmskih stvaralaca Irana, i jedini koji se bavio temom li¢nih odnosa u gornjoj sred-
njoj klasi inteligencije. Mogucnosti da se vide njegovi filmovi su — da li je to uopste po-
trebno isticati - bile retke. Otisao sam u teatar Volter Rid na projekciju film Pari, adaptaciju
Selindzerove knjige Freni i Zoi, da bih na vratima zatekao obavestenje o otkazivanju pred-
stave, pod pretnjom tuzbe sudu od strane Filmskog drustva. Zaista, oni su Stitili Selindze-
rova prava. Ali zasto bi njega bilo briga to 5to je opskurni iranski reZiser napravio omaz sa
meditacijom na racun njegove heroine? Da je dopusteno prikazivanje filma, da li bi to upro-
pastilo njegovu knjigu ili bi ga lisilo nekog nov¢anog dobitka? U ovom slucaju, nestalo je
plodnog tla slu¢ajnih veza, koje se protezu preko onog $to se danas vidi kao jedan od naj-
tezih medunarodnih prekrsaja. Hladna, neumrla ruka knjizevnog heroja iz moga detinj-
stva pruzila se iz svog utvrdenja u Nju Hempsiru kako bi sputala moju radoznalost.

Stoga bih izneo jo$ nekoliko tvrdniji.

Svaki tekst koji u tolikoj meri prozima umove svih ljudi, kao $to su knjige Prohujalo sa
vihorom, Lolita ili Uliks, neizbezno prelazi u jezik kulture. Poput ,mape pretvorene u pejzaz”,
oni zauzimaju prostor izvan svake mogucnosti prisvajanja ili kontrole. Autori i njihovi na-
slednici bi parodije, izobli¢enja, citate i revizije trebalo da smatraju za odavanje pocasti, ili
barem kao cenu kojom placaju svoj redak uspeh.

74



Sliénu cenu bi trebalo da plati korporacija koja jeziku kulture namece predstave od
kojih se ne moze pobeci (Miki Maus, hanzaplast).

Primarni cilj autorskih prava nije da nagradi trud autora, nego da ,promovise napre-
dak Nauke i korisnih Umetnosti”. Da bi to postigao, autorska prava obezbeduju autoru
pravo na svoj originalan izraz, ali i ohrabruju druge da slobodno grade na idejama i infor-
macijama koje prenosi delo. Rezultat koji se dobija nije ni nepravican, ni nesrecan.

Savremeni koncept autorskih prava, zastitnog znaka i patentiranja je izopacen. Zahtev
za neograni¢enim trajanjem autorskih prava predstavlja negiranje shvatanja sustinskog
aspekta kreativnog ¢ina kao dara. Argumenti u prilog takvih zahteva su sustinski neame-
ricki, bas kao i zahtevi za ukidanje takse na nasledstvo.

Umetnost ima svoje izvore. Njeni Segrti se napasaju na polju kulture.

Digitalno semplovanje je metod umetnost poput svih ostalih, neutralan sam po sebi.

Uprkos prekomerne zabrinutosti koja se stvara pri svakom tehnoloskom zaokretu (poja-
vi radija, interneta), buduénost ¢e u velikoj meri liciti na proslost. Umetnici ¢e ponesto pro-
davati, ali ¢e neSto morati i da poklanjaju. Promena je mozda uznemirujuca za one koji Zude
za manje dvosmislenim stanjem, ali zivot umetnika nikada nije bio ispunjen izvesno3cu.

San o savr$enoj sistemati¢noj naknadi za rad je besmislen. Svoju kiriju pla¢cam od ho-
norara za reci koje mi izlaze u ilustrovanim magazinima, a istovremeno ih skoro besplatno
nudim osiromasenim knjizevnim tromesecnicima, ili sasvim besplatno u intervjuu na radi-
ju. Kolika je, onda, njihova cena? | koliko bi vredele ako bi ih, jednom u budu¢nosti, Dilan
pretocio u pesmu? Da li bi trebalo da tako neSto onemogudéim?

Bilo koji tekst je protkan citatima, referencama, odjecima, kulturnim jezicima koji ga
presecaju uzduz i popreko. Citati koji sacinjavaju tekst su anonimni, teSko im se ulazi u
trag, a ipak su negde ve¢ procitani - to su navodi bez znakova navodenja. Njihovo jezgro,
dusa — da odemo jos dalje i kazemo supstanca, masa, aktualni i dragoceni materijal sva-
kog ljudskog iskaza - jeste plagijat. Jer su sve ideje — u sustini — izvedene, one se svesno i
nesvesno crpe iz milion spoljnih izvora i svakodnevno koriste s ponosom i zadovoljstvom,
nastalih iz sujevernog verovanja da su one originalno stvorene, iako u njima nema ni trun-
ke originalnosti, osim u blagom menjanju nijanse koju daje mentalni i moralni kalibar
onoga ko ih izrice, a sto se otkriva po karakteristi¢cnim frazama. Staro i novo tvore temelj
svakog trenutka. Nijedno misljenje nije ispleteno bez ova dva vlakna. Svi mi citiramo - iz
nuznosti, sklonosti ili odusevljenja. Jedna neurolodka studija je nedavno pokazala da su
pamcenje, masta i svest sastavljeni iz fragmenata i pastisa. Ako u vlastitom sopstvu pri-
menjujemo tehniku cut-and-paste, zato bismo to zabranjivali umetnicima?

Umetnici i pisci — i nasi advokati, esnafi i agenti — isuvise ¢esto izri¢u implicitne tvrdnje
o originalnosti koje nanose $tetu ovim istinama. | mi sami, kao sitni trgovci u malim podu-
hvatima naseg sopstva, svojim delovanjem prkosimo sudbinskom poklonu koji su nam
podarile nase privilegovane uloge. Drugacije Zive ljudi koji to svoje bogatstvo tretiraju kao
poklon. Ako bismo obezvredili funkciju ekonomije darivanja u nasim umetnickim praksa-
ma, svoja dela bismo pretvorili u puke reklame za same sebe. Mozemo se tesiti da je nasa
teznja za vedito$¢u vlasnickih prava neka vrsta junackog suprotstavljanja grabeZljivim
korporativnim interesima. Ali je istina da dok umetnici vuku na jednu stranu, a korporacije
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na drugu, gubitnik je kolektivna javna masta iz koje se svi mi, na prvom mestu, hranimo i
Cije postojanje, kao sveobuhvatne riznice, ¢ini nase zrtvovanje vrednim.

Kao romansijer, ja sam kap u okeanu prica, list u vetrovitom danu. Vrlo brzo ¢e me odu-
vati. Trenutno sam zahvalan $to imam za Zivot, te stoga moram da zamolim da jedno ogra-
niceno vreme (onako kako je to zamislio Tomas Dzeferson) postujete moj monopol na upo-
trebu. Nemojte piratizovati moje knjige, nemojte krasti moje vizije. To je igra koja se zove
Daj sve. Citaoce, ti si dobrodosao u moje price. lako one nisu prvenstveno moje, poklanjam
ih tebi. Ako biste imali sklonosti da ih uzmete, ucinite to s mojim blagoslovom.

Kljué: ja je neko drugi

Ovaj klju¢ prethodnom eseju imenuje izvor svake recenice koju sam ukrao, izoblicio i
medusobno spojio prilikom ,pisanja” (mada sam, avaj, tokom tog procesa zaboravio sve
izvore). Prva primena datog autora ili govornika je obelezena crvenom bojom. Svaku po-
zajmljenu recenicu sam preinacio, makar i neznatno - radi kratkoce izlaganja, doslednijeg
tona, ili prosto jer sam osecao da to moram.

Naslov

Fraza ,ekstaza uticaja”, koja obuhvata i ruganje na ra¢un ,strepnje uticaja“ Harolda Blu-
ma, pozajmljena je od usmeno izrecenih primedbi profesora Ri¢arda Dinsta sa Univerziteta
Ratgers.

Ljubav i krada

Od ,kultivisani sredove¢ni muskarac...” do ,....skriveno, nepriznato secanje”: Ove rece-
nice, uz izvesno prilagodavanje tona, pripadaju anonimnom uredniku ili asistentu koji je
pisao promotivni tekst na koricama knjige Majkla Mara (Maar) Dve Lolite (The Two Lolitas).
Po mom iskustvu, takvi tekstovi ¢esto nastaju u saradnji izmedu autora i urednika. Mozda
to isto vazi i za Mara.

Od ,U istoriji knjizevnosti...” do ,...pozajmljivao i citirao?” preuzeto je iz Marove knjige.

Od ,Prisvajanje je oduvek igralo...” do ,Ismaila i Kvikvega®”. U ovom pasusu se nasumi-
ce izrice ¢itav niz tvrdnji, preuzetih iz intervjua koji su sa Erikom Lotom vodili Dejvid Ma-
kner i DZejson Vajthed. Navedena zapazanja nalaze se i u pitanjima, i u odgovorima. (For-
ma tekstualnog intervjua moze se posmatrati kao forma pisanja u viSe glasova. Vecina
voditelja intervjua u njima izri¢u vlastite primedbe - takoredi, ciljano navodeci svedoce-
nje intervjuisanog, ¢iji iskaz u konac¢noj, Stampanoj verziji biva blago preformulisan).

Od ,To sam posebno snazno uvideo...” do ,...u stanju pokradenosti, fragmentarnosti”:
Ova anegdota je prepisana, uz ispustanje detalja o mrtvoj babi iz knjige DZonatana Rozena
(Rosen) Talmud i internet (The Talmud and the Internet). Nikada nisam pogledao film Cering
kros roud br. 84, niti sam na internetu trazio Donov citat. Ja sam preko Rozena stigao do
Dona, Hemingveja, vebsajta i ostalog.

Od ,Kada sam imao trinaest godina...” do ,....uopste nije bio imitator”. Ovo je iz ¢lanka
Viljama Gipsona (Gibson) ,Bozje igrackice” (“God’s Little Toys") u magazinu Wired. Moj prvi
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susret sa Viljamom Barouzom, kada sam takode imao trinaest godina, ne bi se mogao
opisati kao epifanija. Posto mi je otac bio slikar, koji je tokom porodic¢nih poseta galerija-
ma i muzejima sa odobravanjem govorio o kolazima i tehnikama aproprijacije u vizuelnoj
umetnosti (Pikaso, Klas Oldenburg, Stjuart Dejvis), bilo mi je drago kada sam otkrio da se i
knjizevnost sluzi istim metodama, mada time nisam bio iznenaden.

Strepnja od zagadenja

Od ,Jednoga dana 1941.." do ,....da se ta pesma 'Cuje na pamucnim poljima™, Siva Vaid-
hyanathan, Copyrights and Copywrongs.

Od ,dugo vremena odrzavali...” do ,...bila slobodno preradivana”. Kembrew McLeod,
Sloboda izraza (Freedom of Expression). Makliod u knjizi Posedovanje kulture (Owning Culture)
belezi da, dok piSe, on mnogo slusa ,staru kantri muziku, te sam jednom prilikom zapazio
da Sest kantri pesama dele potpuno istu vokalnu melodiju: Wild Side of Life Henka Tompso-
na, I'm Thinking Tonight of My Blue Eyes grupe Karter Femili, Great Speckled Bird Roja Ejkafa,
It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels Kiti Velsa, I'm Using My Bible for a Roadmap Renoa
i Smajlija i Heavenly Houseboat Blues Taunsa van Zanta. U obimno dokumentovanoj knjizi
Kantri - izvitopereni koreni rokenrola (Country: The Twisted Roots of Rock 'n’ Roll), Nik Tosiz
(Tosches) pokazuje da je melodija koju te pesme dele istovremeno i ,prastara i britanska”.
Ne postoje tragovi da li se povodom ovih prisvajanja ikada povela neka sudska parnica.

Od ,muzicari su stekli mo¢...” do ,,...putem aluzije”. Joanna Demers, Steal This Music.

Od ,Na Jamaijci su sedamdesetih godina...” do ,....beskonacni sati muzike”. Gipson.

Od ,Vizuelni, zvu¢ni i tekstualni kolaz...” do ,,...u sferi kulturne proizvodnje”. Ovo je krada,
prepricavanje i pojacavanje pojedinih recenica iz Makliodove knjige Posedovanje kulture,
izuzev dela o kolazu kao umetnickoj formi dvadesetog i dvadeset prvog veka, o cemu sam
¢uo od rezisera Krejga Boldvina kada je u najavi za predstojeci dokumentarni film Kopirajt
kriminalci govorio u odbranu semplovanja.

Od ,U sceni u sudnici...” do ,....prestali da postoje”. Dave ltzkoff, New York Times.

Od ,izvanrednoj seriji ‘plagijata’..” do ,....Zelimo jo$ vise plagijata”. Ri¢ard Posner, kom-
binovano iz bloga Becker-Posner i ¢lanka u ¢asopisu The Atlantic Monthly.

Od ,Vecina umetnika...” do ,...putem umetnosti”. Ove reci, mnoge druge, poticu iz knjige
Luisa Hajda (Hyde) Dar (The Gift). Od svih knjiga koje sam plagirao, posebno vam preporu-
¢ujem Dar.

Od ,Pronalazenje vlastitog glasa...” do ,....srodnosti, zajedniStva i diskursa”. Semanticar
DZordz L. Dilon (Dillon) citiran u ¢lanku Rebeke Mur Hauard ,Novi abolicionizam pretvara
se u plagijat” (The New Abolitionism Comes to Plagiarism).

Od ,Inspiracija se moze nazvati...” do ,...nikada dozivljeni ¢in”. Ned Rorem, pronaden
na nekoliko internet sajtova posvecenih ,velikim citatima®“.

0Od ,Invencija - moramo to skromno priznati..” do ,iz haosa“. Meri Seli, predgovor
Frankenstajnu.

0d ,Sta se desava...” do ,....strepnje od zagadenja®“. Kevin J. H. Dettmar, “The lllusion of
Modernist Allusion and the Politics of Postmodern Plagiarism”.
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Okruzen znacima

Od ,Nadrealisti su verovali..” do citata iz Valtera Benjamina. Kristijan Kitli (Keathley),
Kinofilija i istorija, ili Vetar u Sumi (Cinephilia and History, or the Wind in the Trees), knjiga koja
obraduje fanovski fetiSizam kao tajnu koja lezi u srcu teorije filma. Na primer, Kitli zapaza
uticaj nadrealista na film DZozefa Kornela Rouz Hobart iz 1936, koji prosto belezi ,nacin na
koji je sam Kornel gledao holivudski hit Istocno od Bornea iz 1931, kako ga je fascinirala i
zaludela njegova drugorazredna zvezda®“, koja se, naravno, zvala Rouz Hobart. Mislim da
ovaj podatak od Kornela pravi pretecu danasnjih kompjuterskih prerada holivudskih pro-
izvoda, kao $to je igrica na osnovu filma Fantomska pretnja (The Phantom Menace) Dzor-
dzZa Lukasa, iz koje je izbacen opasni lik Dzar DZar Binks; oba filma uklju¢uju gledaoceve
subjektivne sklonosti u preradi filmskog dela.

Od ,Vredno je zapaziti..." do ,...bez obaveze nadoknade prema svom izvoru®. Iz knjige
Slobodna kultura (Free Culture) Lorensa Lesiga (Lessig), najveceg javnog zagovornika refor-
mi autorskih prava i najboljeg izvora ako zelite da na brzinu radikalizujete stvari.

Od ,Za one ¢ije su ganglije formirane...” do ,...transgeneracijski diskurs”. Iz eseja Dejvi-
da Fostera Volasa “E Unibus Pluram”, preStampanog u knjizi ToboZe zabavna stvar koju ni-
kada necu ponoviti (A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again). Nemam pojma ko je (bila)
Volasova ,siva eminencija”. U pasus sam umetnuo citat iz Dikensa; on mi se ucinio kao
priliéno zanemareni autor iz loze pisaca ,brendirane” proze.

Od ,Rodio sam se 1964..." do ,....5ou Meri Tajler Mur”. Ovo su reminiscencije Marka Ho-
slera iz kolaznog benda Negativland, koje je tuzila izdavacka ku¢a grupe U2 zbog prisva-
janja pesme “I Still Haven't Found What I'm Looking For”. lako sam morao da promenim
godinu rodenja, Hoslerov kulturni meni mi je stajao saliveno, poput rukavice.

Od ,Svet je zakrcen...” do ,...njihovim amblemima®”. Makliod.

Od ,Danas, kada mozemo...” do ,...nedvosmisleno okrugli svet”. Volas.

,Okruzeni smo znacima; nas je imperativ da nijedan od njih ne ignoriSemo”. Recenica,
kojoj sam dodao rec ,imperativ*, uzeta je izromana Stiva Eriksona (Erickson) Nasi ekstatic-
ni dani (Our Ecstatic Days).

Monopol na upotrebu

Od,...od pokusaja...” do ,...neki imali dvanaest godina“. Robert Boynton, The New York
Times Magazine, “The Tyranny of Copyright?”

Od ,Jedno vreme..." do ,....nije potrebna odbrana®. Lesig, The Future of Ideas.

Od ,Tomas Dzeferson...” do ,....Pisana dela, odnosno Izume”. Bojnton.

».naslednici bi mozda mogli da od originalne ideje naprave bolju stvar nego izvorni
pronalazaci”. Ovu frazu sam nasao kod Lesiga, koji citira Vaidhjanatana, koji opisuje sud
koji ispisuje U¢ena Ruka.

Od ,Ali Dzefersonova vizija..." do ,....u necijem posedu®. Bojnton.

Od ,Moderni americki zakon o autorskim pravima...” do ,...period trajanja autorskih
prava“. Lesig, The Future of Ideas.
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Od ,Kada su se stari zakoni...” do ,...autorska prava bila povredena”. Jessica Litman,

Digital Copyright.
Od ,Tvrdim da je...” do ,...za usamljene zene”, Ovaj citat Velentija sam nasao kod Makli-
oda. A sada popunite praznu liniju: DZek Valenti je za javni domenistostoi _______ za

Lepota druge upotrebe

Od ,U prvom zivotu...” do ,....pravi arhiva”“. Lesig.

sVecina knjiga se rasproda u roku od godinu dana”. Lesig.

Od , Aktivno ¢itanje...” do ,...iji nisu vlasnici”. Ovo je me3avina Henrija DZenkinsa (Jenkins)
iz knjige Tekstualni krivolov - Ljubitelji televizije i participatorna kultura (Textual Poachers: Tele-
vision Fans and Participatory Culture) i MiSela de Sertoa (Certeau), koga DZenkins navodi.

Od ,U klasiku decije knjizevnosti...” do ,....znaci naklonosti i ljubavi”. DZenkins. (Da li su
vlasnici prava Plisanog zeke pogledali u Toy Story? Bilo bi tu materijala za jednu parnicu.)

Licemerje izvora

Od ,Kompanija Volt Dizni...” do ,....nazalost, Planetu s blagom”. Lesig

Lmperijalni plagijat” je naslov eseja Merilin Rendal.

Od ,....podstaklo Dejvida Birna...” do ,...sa albuma My Life in the Bush of Ghosts". Kris
Dalen (Dahlen), Vile (Pitchfork). Istinu govoredi, toliko sam bio upio njegove reci da se ne
bih ni setio da ga navedem da sam obican cut/paste novinar. Ponekad je izvan mojih spo-
sobnosti bio napor da o¢uvam tacne fraze autora, mada bi se za ovakvu vrstu plagiranja
tesko reklo da je naporan posao.

Od ,Kenet Koh...” do ,....potop imitatora!” Emily Nusbaum, The New York Times Book
Review.

Poklon se ne moze ukrasti

,Poklon se ne moze ukrasti”. Reci Dizija Gilespija koji je branio jednog muzicara od
optuzbe da kopira stil Carlija Parkera. ,Poklon se ne moze ukrasti. Ptica ¢itavom svetu po-
klanja svoju muziku - ko moze da je ¢uje, moze da je ima.”

Od ,Veliko drustvo raznolikosti...” do ,....intelektualne svojine”. Lesig.

Od ,A umetnicka dela...” do ,....brak, roditeljstvo, mentorstvo”. Hajd.

Od ,Ipak, jedna od tezih..." do ,...koegzistiraju sa trzistem”. Dejvid Bolijer, Silent Theft.

Od ,Umetnost koja je za nas bitna...” do ,....prodaju ili kupuju”. Hajd.

Od ,Neprihvatljiva nam je..” do ,...izvesnim neotudivim Pravima...” Bolijer, parafraza
Meri DZejn Radin (Jane Radin) iz knjige Osporena roba (Contested Commodities).

Od ,No, umetnic¢ko delo...” do ,....izvesna ogranicenja trgovini”. Hajd

Od ,To je razlog...” do ,....prema kojoj je uperena”. Volas.

Od ,Snagu ekonomije darivanja...” do ,,...izvesnim vantrzisnim vrednostima®”. Bolijer,
kao i sociolog Voren O. Hagstrom, koga Bolijer parafrazira.

79




Javna svojina

Od ,Ajnstajnova teorija...” do ,....su javna svojina”. Lesig

Od ,To $to je jezik..” do ,...drustvo kao celina”. Majkl Njuton (Newton), u ¢asopisu Lon-
don Review of Books, prikaz knjige Eholalije - o zaboravljanju jezika (Echolalias: On the Forge-
tting of Language) Danijela Heler-Rouzena (Heller-Roazen). Parafraze prikazivaca knjiga su
jos jedna skrivena forma kolaborativne kulture; kao strastveni citalac novinskih prikaza, u
situaciji sam da mnogo znam o knjigama koje nikada nisam procitao. Citira¢u Jana Marte-
la, koji govori kako su ga optuzili za imperijalno plagiranje u svojoj knijizi Pijev Zivot, za koju
je dobio Bukerovu nagradu: ,Pre desetak godina, procitao sam prikaz Dzona Apdajka u
Casopisu New York Times Review of Books [sic]. U njemu se govorilo o romanu brazilskog
pisca Moasira Sklijara (Scliar). Zaboravio sam naslov, a Dzon Apdajk je ucinio nesto jo$ gore:
on je ocigledno mislio da knjiga, u celini, nije vredna pamcenja. Njegov prikaz - od onih
deskriptivnih, koji ¢ine da postanete sumnji¢avi — odisao je ravhodusnoscu. Ali jedna stvar
me je tu pogodila: pretpostavka... Ah, kakve divne stvari bih mogao da uradim s takvom
pretpostavkom”. Nazalost, niko nije uspeo da locira Apdajkov prikaz u ¢asopisu.

Od ,U ameri¢ku javnu svojinu...” do ,...za sitne novce”. Bolijer

Od ,Odavanje postovanja...” do ,....prakti¢na nuznost”. Bolijer

Od ,Mi u zapadnim drustvima...” do ,...5tetu javnog dobra”. DZzon Sulston, dobitnik
Nobelove nagrade za mapiranje ljudskog genoma.

Od ,Moramo neprestano biti...” do ,...u korist njih nekolicine”. Hari Truman, govor na
otvaranju nacionalnog parka Everglejds. lako nekome krada predsednika moze izgledati
kao vrhunska uobrazenost, ja smatram da je krajnja sramota to $to uopste nisam prisvojio
Trumanove stalozene recenice. Jer kao 5to je rekla pesnikinja Merijen Mur: ,Ako je nesto
reCeno na najbolji nacin, mozes li ti to bolje rec¢i?” Murova je priznala da gaji sklonost da
uvrscuje recenice iz dela drugih ljudi, uz objasnjenje: ,Jos uvek ne mogu da se oslobodim
te hibridne metode sastavljanja”“.

Neotkriveno javno znanje

Od ,...intelektualci, obeshrabreni mogu¢nostima...” do ,...da uradi isti posao?” Stive
Fuller, The Intellectual. Ima ne¢eg borhesovskog u Fulerovim uvidima, poput koncepta
skladista znanja koje pasivno ¢eka da ga sakupe buducdi istrazivaci, Sto upucuje na ,Vavi-
lonsku biblioteku” i ,Kafku i njegove prethodnike”.

Daj sve

Od ,....jedan od najboljih filmskih stvaralaca Irana...” do ,...meditacijom na racun nje-
gove heroine”. Amy Taubin, Village Voice; iako sam, zapravo, ja bio taj koji se razocarao
ispred teatra Volter Rid.

Od ,Primarni cilj...” do ,,...ni nepravi¢an ni nesre¢an”. Sandra Day O'Connor, 1991.

Od ,....buduénost ce u velikoj meri...” do ,...ponesto prodavati“. Arhivista filmova otvo-
renog izvora Rik Prelinger, citiran kod Maklioda.
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Od ,Promena je mozda uznemirujuca...” do ,,...ispunjen izvesnos¢u.” Makliod.

Od,,...protkan citatima...” do ,....bez znakova navodenja”. Rolan Bart

Od ,Njihovo jezgro...” do ,...karakteristicnim frazama"“. Mark Tven, u utesiteljskom pi-
smu Helen Keler, koja je bila izlozena neprijatnim optuzbama za plagiranje (!). U stvari, u
njenom delu je bilo podsvesno zapamdenih fraza; imajuci u vidu njenu specifi¢nu situaci-
ju, njeno pisanje moze da se razume kao neka vrsta alegorije o ,konstruisanosti” prirode
umetnicke percepcije. Tvenov citat sam nasao u ve¢ spomenutoj Vaidhjanatanovoj knjizi
Copyrights and Copywrongs.

Od ,Staro i novo..." do ,...Svi mi citiramo”. Ralf Valdo Emerson. Svi ovi momci zvuce
isto!

»Drugacdije Zive ljudi koji to svoje bogatstvo tretiraju kao poklon”. Hajd.

Od,..ja sam kap...” do ,...oduvati”. Ovo je preuzeto iz pesme “Til | Die” grupe Bi¢ Bojs,
koju je napisao Brajan Vilson. Prvu avanturu sa dopustenjima za koris¢enje stihova iz pe-
sama imao sam u drugom romanu, kada sam svome junaku pokusao da stavim u usta
sledece stihove: “There’s a world where | can go and/ Tell my secrets to/ In my room/ In
my room”.' Posto sam saznao koliko bi to kostalo, urednik mi je predlozio da ih zamenim
slededim, koji su u javnom domenu: “You take the high road/ I'll take the low road/ I'll be
in Scotland before you”.? Ova kapitulacija me je stalno nervirala, pa sam u narednim bri-
tanskim izdanjima knjige bez dozvole stavio stihove Brajana Vilsona. Okean pri¢a (Ocean
of Story) je naziv zbirke pripovedaka Kristine Stid (Stead).

Sol Belou je, u pismu prijatelju koji se uvredio $to je pisac u prozi upotrebio izvesne
detalje iz licnog Zivota, napisao: ,Ovo je igra koja se zove Daj sve. Ustupam ti uz dobrodos-
licu sve Cinjenice o meni. Poznajes ih i ja ti ih poklanjam. Ako ima3$ snage da ih uzmes, imas
moj blagoslov”. Nisam mogao sebe da nateram da saCuvam pis¢evu ,snagu”, koja je u no-
vom kontekstu delovala arogantno, iako je to sigurno elegantnija fraza. Sa druge strane,
bilo mi je drago $to sam prizvao sugestiju kako je dar, o kojem se govori, lak za no3enje.

Kljué kljuéa

Naravno, nisam ja izmislio pojam kolaznog teksta. Valter Benjamin je u nedovrienom
Projektu Arkada nameravao da uvrsti brojne isprepletene citate. Ostali prethodnici su roman
Grejama Roula (Rawle) Dnevnik fotografa amatera (Diary of an Amateur Photographer), Ciji je
tekst sakupljen iz fotografskih magazina i kolazni roman Eduarda Paolocija (Paolozzi) Kex,
sastavljen iz krimi romana i novinskih ise¢aka. Od domacih autora, veoma dugujem po-
slednjim esejima Dejvida Sildsa (Shields), u kojima su blisko isprepleteni i stopljeni razli¢iti
navodi, kao i razgovorima sa urednikom Sonom Hauom i arhivistom Pamelom Dzekson.
Prosle godine, Dejvid Edelstin je u magazinu New York napisao satiri¢ni tekst o slucaju
plagiranja Kavija Visvanatana (Viswanathan) tako $to je sacinio skoro potpuno plagiranu
kolumnu u kojoj osuduje njene postupke. Edelstin je nameravao da ironi¢nim primerom
pokaze kako se brikolaz poput njenog lako pravi i kako je potpuno bezvredan. lako je ver-

' Postoji svet u koji mogu da odem i/ ispri¢cam sve svoje tajne/ u mojoj sobi/ u mojoj sobi. (Prim. prev.)
?Ti kreni drumom/ a ja ¢u $umom/ i bi¢u u Skotskoj pre tebe. (Prim. prev.)
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zija ,kreativnog kopiranja“ Kavi Visvanatan prilicno lo3a, ne slazem se sa Edelstinovim za-
klju¢cima.

Fraza Je est un autre, sa svojom namerno rogobatnom sintaksom, pripada Arturu Rembou.
Prevodena je kao ,Ja je drugo” ili ,Ja je neko drugi”, kao u ovom odlomku iz Remboovih
pisama.

Jer ja je zaista neko drugi. Ako truba moze da se razbudi na zvuk limenog orkestra, nije
to njena greska. Meni se to Cini o¢iglednim: posmatram i osluskujem kako mi se razmota-
vaju misli, onda zamahnem gudalom i iz dubina pocinje da izvire simfonija.

Da stare budale nisu otkrile lazni znacaj ega, ne bismo danas morali da pometemo
milione skeleta koji od pamtiveka gomilaju plodove svog jednookog intelekta, tvrdedi za
sebe da su — zamislite — autoril

Izvornik: Jonathan Lethem, “The Ecstasy of Influence”, Harper’s, februar 2007, str. 59-71.

(S engleskog preveo Predrag Saponja)
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