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EKSTAZA UTICAJA – PLAGIJAT
Celo čovečanstvo je jedan autor, i jedan tom; kada jedan čovek

 umre, ne biva jedno poglavlje istrgnuto iz knjige, već prevedeno 
na bolji jezik; i svako poglavlje se mora tako prevesti...

Džon Don

Ljubav i krađa

Zamislimo sledeću priču: kultivisani sredovečni muškarac seća se svoje amour fou, koja 
je počela kada je, na putovanju u inostranstvu, iznajmio sobu. Kada je ugledao gazdinu 
ćerku, momentalno se pogubio. Ona još nije ušla u tinejdžerske godine, ali ga je njen šarm 
smesta opčinio. Bez obzira na godine, on se s njom zbližava. Ona na kraju umire, a pripo-
vedač – koji ovim postaje obeležen za sva vremena – ostaje sâm. Ime devojke upisano je 
u naslov priče: Lolita.

Autor priče koju sam opisao, Hajnc fon Lihberg, objavio je svoju pripovest o Loliti 1916, 
četrdeset godina pre romana Vladimira Nabokova. Lihberg je kasnije, u doba nacizma, po-
stao jedan od vodećih novinara, a njegovo mladalačko delo je nestalo iz vidokruga. Da li je 
Nabokov, koji je u Berlinu boravio do 1937, svesno usvojio Lihbergovu priču? Ili je raniji 
tekst postojao u Nabokovu kao skriveno, nepriznato sećanje? U istoriji književnosti nije ne-
poznat ovaj fenomen, koji se naziva kriptomnezija. Postoji i hipoteza da se Nabokov, savr-
šeno poznavajući Lihbergovu priču, latio umetnosti citiranja, koju je Tomas Man, i sâm 
majstor u toj disciplini, nazivao „višim plagijatom“. Književnost je oduvek bila lonac za to-
pljenje u kojem se iznova prerađuju poznate teme. No, u prethodniku Lolite pronalazimo 
malo onoga čemu se divimo kod Nabokova; o ranijem delu se ni na koji način ne može za-
ključivati na osnovu potonjeg. Ipak, da li je Nabokov svesno pozajmljivao i citirao?

„Kada živite izvan zakona, morate eliminisati nepoštenje.“ Ovo je rečenica iz noar fi lma 
Dona Sigela U stroju (The Lineup; 1958), za koji je scenario napisao Sterling Silifant. Film se 
i danas često prikazuje u kinotekama, zahvaljujući sjajnom portretu plaćenog ubice-soci-
opate Elija Valaha i dugogodišnjoj, upornoj autorskoj karijeri Dona Sigela. Ipak, šta su 
1958. značile te reči – Sigelu, Silifantu, njihovoj publici? I opet, šta je ta rečenica značila 
Bobu Dilanu kada ju je prvi put čuo (verovatno u nekom bioskopu u Grinič Vilidžu), malo 
je doterao i umetnuo u svoju pesmu Apsolutno slatka Meri (Absolutely Sweet Marie)? Šta 
sada one predstavljaju, za kulturu uopšte?

Prisvajanje je oduvek igralo ključnu ulogu u Dilanovoj muzici. Tekstopisac je zahvatao 
ne samo iz klasičnog holivudskog fi lma, nego i od Šekspira, F. Skota Ficdžeralda i Ispovesti 
jakuza Juniči Sage. Takođe je prisvojio i naslov za album Ljubav i krađa (Love and Theft; 
2001) iz studije Erika Lota o poeziji minstrela. Moglo bi se zamisliti da se Dilanu dopala 
rezonancija naslova, u kojem emocionalna ogrešenja u potaji prate ljupkost ljubavi, što je 
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česta situacija u Dilanovim pesmama. Lotov naslov je, naravno, varijacija Ljubavi i smrti u 
američkom romanu (Love and Death in the American Novel) Leslija Fidlera, poznatog po 
identifi kaciji književnog motiva o međuzavisnosti belog i crnog čoveka, poput Haklberi 
Fina i Džima, ili Ismaila i Kvikvega – što je sve serija umetnutih referenci na Dilanovo pri-
svajanje sopstva minstrela-dečaka. Dilanova umetnost nudi paradoks: iako je poznata po 
tome da ne poziva na gledanje u prošlost, u njoj je takođe enkodirano poznavanje izvora 
iz prošlosti za koje se možda ne bi moglo naći mesta u savremenoj kulturi. Na primer, po-
ezija o građanskom ratu barda Konfederacije, Henrija Timroda, oživljava u lirici najnovije 
Dilanove ploče Moderna vremena (Modern Times). Dilanova originalnost i njegova prisva-
janja tvore nešto jedinstveno.

Isto bi se moglo reći za svaku umetnost. To sam posebno snažno uvideo kada sam 
jednoga dana potražio gore navedeni citat Džona Dona. Priznajem da o toj rečenici nisam 
saznao na predavanju u koledžu, nego iz fi lmske verzije Čering kros roud br. 84 (84 Charing 
Cross Road) sa Entonijem Hopkinsom i En Benkroft. U biblioteci sam potražio Čering kros 
roud br. 84 u nadi da ću naći Donov citat, ali nije bio naveden u knjizi. Na njega se aludira u 
pozorišnom komadu koji predstavlja teatarsku adaptaciju knjige, ali nije odštampan. Stoga 
sam ponovo iznajmio fi lm i našao citat koji čita Entoni Hopkins, ali bez navođenja autora. 
Nažalost, stih je bio toliko sažet da kada sam se konačno okrenuo pretraživanju putem 
inter neta, otkrio sam „celo čovečanstvo je jedan tom“, a ne „celo čovečanstvo je jedan 
autor, i jedan tom“.

Moje pretraživanje interneta u početku nije bilo ništa uspešnije nego pretraživanje po 
biblioteci. Mislio sam da je za kopanje po neizmernim dubinama biblioteke Jejla dovoljno 
nekoliko puta kucnuti po tastaturi, ali sam otkrio da većina knjiga još uvek ne postoje kao 
kompjuterski tekstovi. U poslednjem, očajničkom pokušaju, pretraživao sam po opciji da 
„svaka reč mora biti prisutna“. Tako sam konačno pronašao odlomak, ali ne unutar neke 
istraživačke univerzitetske biblioteke, nego na houmpejdžu jedne osobe, koja je odlomak 
stavila prosto zato što voli Dona. Stihovi koje sam tražio preuzeti su iz „Meditacije 17”, koja 
se nalazi u knjizi Molitve u neodložnim prilikama, a za koju se ispostavilo da je nešto najpo-
znatije što je Džon Don napisao, jer sadrži i stih „nikada ne pitaj za kim zvono zvoni; jer ono 
zvoni za tobom“. Dakle, krenuo sam u istraživanje od fi lma, i preko knjige, pozorišnog ko-
mada i vebsajta ponovo stigao do knjige. Opet, ti stihovi su možda poznati samo zato što 
ih je Hemingvej stavio na naslov svoje knjige.

Književnost je dugo vremena u stanju pokradenosti, fragmentarnosti. Kada sam imao 
trinaest godina, kupio sam antologiju bitničke književnosti. Sa velikim uzbuđenjem sam 
otkrio jednog Vilijama S. Barouza, autora Golog ručka, odakle su navođeni odlomci u pu-
nom, blistavom sjaju. Barouz u to doba beše jedan od najradikalnijih književnih ljudi koje 
je svet mogao da ponudi. Od tada, ništa u čitavom književnom iskustvu nije imalo tako 
snažan efekat na moj osećaj za mogućnosti pisanja. Kada sam kasnije pokušavao da razu-
mem taj uticaj, otkrio sam da je Barouz uvršćivao u svoje delo kraće odlomke iz drugih 
tekstova, što bi moji nastavnici nazvali plagiranjem. Neke od tih pozajmica poticale su iz 
američke naučne fantastike četrdesetih i pedesetih godina, čije je prepoznavanje za mene 
bilo dodatni šok. Ali tada sam već znao da je ova „metoda isecanja“, kako ju je on nazivao, 
bila od središnje važnosti za ono što je radio, te da je on doslovno verovao da je ona srodna 
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magiji. Kada je opisivao svoj proces, kosa na glavi mi se kostrešila – toliko opipljivo beše 
moje uzbuđenje. Barouz je preispitivao univerzum uz pomoć makaza i lepka, i kao autor, 
koga je bilo najteže podražavati, uopšte nije bio imitator.

Strepnja od zagađenja

Jednoga dana 1941, dok je sedeo na verandi svoje kuće, Madi Voters je snimio jednu 
pesmu za folkloristu Alena Lomaksa. Pošto je otpevao pesmu, za koju je Lomaksu rekao 
da se zove “Country Blues”, Voters mu je ispričao kako ju je napisao. „Bio je, mislim, osmi 
oktobar 1938. kada sam je napravio. Krpio sam gumu na automobilu. Devojka me je mal-
tretirala, ja sam se osećao tužno, pesma mi je prosto došla i ja sam počeo da je pevam.“ 
Lomaks, koji je znao za snimak Roberta Džonsona, pod nazivom “Walkin’ Blues”, upitao je 
Votersa da li postoji još neka pesma u kojoj se koristi ista melodija. „Ima jedna bluz pesma 
koja se isto tako svira“, odgovorio je. „Ona se čuje na pamučnim poljima i jednom prilikom 
ju je snimio Robert Džonson. Dao joj je ime ’Walkin’ Blues’. Ja sam za tu pesmu znao pre 
nego što sam je čuo snimljenu. Za nju sam saznao od Sana Hausa.“ Voters u jednom dahu 
nudi pet različitih objašnjenja: kao „aktivni“ autor, navodi tačan datum kada ju je „napravio“. 
Zatim sledi „pasivno“ objašnjenje: „Pesma mi je prosto došla“. Pošto ga je Lomaks pitao za 
uticaje, Voters bez stida, strepnje ili uznemirenosti odgovara da je čuo Džonsono vu verzi-
ju, ali da ga ju je naučio njegov učitelj, San Haus. Usred ove složene genealogije, Voters 
izjavljuje da se ta pesma „čuje na pamučnim poljima“.

Bluz i džez muzičari su dugo vremena održavali „kulturu otvorenog izvora“, u kojoj su 
pradavni fragmenti melodija i veća muzička dela bila slobodno prerađivana. Napretkom 
tehnologije, ovakve mogućnosti su umnogostručene – muzičari su stekli moć da verno 
kopiraju zvuke, umesto da ih samo aproksimiraju putem aluzije. Na Jamajci su sedamde-
setih godina King Tabi i Li „Skreč“ Peri dekonstruisali snimljenu muziku, koristeći zapanju-
juće primitivne, predigitalne aparate i stvarajući tako ono što su nazivali „verzijama“. Re-
kombinantna priroda ovog načina proizvodnje brzo se proširila do di-džejeva u Njujorku i 
Londonu. Danas se putem beskonačnog, veličanstveno nečistog i fundamentalno druš-
tvenog procesa stvaraju beskonačni sati muzike.

Vizuelni, zvučni i tekstualni kolaž – koji su tokom mnogo vekova predstavljali relativno 
kratkoveke tradicije (cento, folk pastiši) – postaju eksplozivno centralni u nizu pokreta u 
dvadesetom veku: futurizmu, kubizmu, dadaizmu, musique concrète, situacionizmu, pop 
artu, aproprijacionizmu. U stvari, kolaž, kao najčešći zajednički imenitelj sa ove liste, mogao 
bi se nazvati pravom umetničkom formom dvadesetog veka, da ne spominjem dvadeset i 
prvi. Ali zaboravimo na trenutak hronologije, škole, pa čak i vekove. Kao što pokazuju sve 
brojniji primeri – muzika Igora Stravinskog i Danijela Džonstona, slikarstvo Frensisa Bejko-
na i Henrija Dardžera, romani grupe OuLiPo i Hane Krafts (autorke koja je pokrala Dikensa 
iz Sumorne kuće kako bi napisala Priču robinje), kao i omiljeni tekstovi koji su poštovaocima 
postali problematični posle otkrića „plagiranih“ elemenata, poput romana Ričarda Kondo-
na ili propovedi Martina Lutera Kinga starijeg – postaje očigledno da prisvajanje, mimikri-
ja, navođenje, aluzija i sublimirana kolaboracija sačinjavaju neku vrstu sine qua non u činu 
stvaranja, presecajući tako sve forme i žanrove u sferi kulturne proizvodnje.
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U sceni u sudnici iz Simpsonovih, serije koja je ušla u televizijski kanon, rasprava oko 
prava vlasništva nad animiranim likovima Ičijem i Skrečijem ubrzo eskalira u egzistencijal-
nu debatu o samoj prirodi crtanih fi lmova. „Animacija se gradi na plagijatu!“, obznanjuje 
Rodžer Mejers mlađi, prgavi producent crtanih fi lmova unutar crtanog fi lma. „Oduzmete 
li nam pravo da krademo ideje, odakle ćemo da ih crpimo?“ Da nostalgični tvorci crtanih 
fi lmova nisu pravili pozajmice iz Mačka Frica, ne bi postojao Ren i Stimpi šou; bez specijalnih 
božićnih izdanja Rankina/Basa i Čarlija Brauna, ne bi bilo Saut Parka; bez Kamenka i Kre-
menka – crtane verzije TV serije iz pedesetih Na medenom mesecu (Honeymooners) u odeći 
pećinskih ljudi – Simpsonovi bi prestali da postoje. Ako vam to ne izgleda kao značajan 
gubitak, razmislite onda o izvanrednoj seriji „plagijata“ koja povezuje Ovidijevog Pirama i 
Tizbu sa Šekspirovim Romeom i Julijom i Pričom sa zapadne strane Leonarda Bernstina, ili 
Šekspirov opis Kleopatre, skoro doslovno prenet iz Plutarhovog opisa života Marka Anto-
nija, koji je kasnije ukrao T. S. Eliot za svoju Pustu zemlju. Ako su ovo primeri plagijata, onda 
želimo još više takvih stvari. 

Većina umetnika put do svoje vokacije spoznaje kada njihov dar u nastajanju razbudi 
susret sa delima majstora. To će reći, umetnost je ta koja umetnike preokreće da krenu pu-
tem umetnosti. Pronalaženje vlastitog glasa nije samo proces pražnjenja i pročišćavanja 
sebe od reči drugih, nego i usvajanje i prihvatanje srodnosti, zajedništva i diskursa. Inspi-
racija se može nazvati udisanjem sećanja na nikada doživljeni čin. Invencija – moramo to 
skromno priznati – nije stvaranje iz ničega, nego iz haosa. Ove istine su poznate svakom 
umetniku, koliko god ih on potiskivao u sebi.

Šta se dešava kada aluzija biva neprepoznata? Ovo bismo mogli razjasniti malo dubljim 
zagledanjem u Eliotovu Pustu zemlju. Eliotova poema je mešavina citata, aluzija i „original-
nog“ pisanja, od koje se čitaocu vrti u glavi. Kada Eliot aludira na Protalamiona Edmunda 
Spensera stihom „slatka Temzo, tiho teci, dok ne ispevam pesmu“, šta je sa čitaocima kojima 
je nepoznata Spenserova pesma, koja inače ne spada u njegova poznatija dela? (Danas je 
Spenser poznat uglavnom preko Eliota.) Moguća su dva odgovora: pripisati stih Eliotu, ili 
kasnije otkriti izvor, posle čega se taj stih doživljava kao plagijat. Oko tog pitanja je i Eliot 
prilično strepeo; njegove brižljive beleške uz Pustu zemlju mogu se tumačiti kao simptom 
modernističke strepnje od zagađenja. Gledano iz tog ugla, šta bi drugo mogao da bude 
postmodernizam, ako ne modernizam bez strepnje? 

Okružen znacima

Nadrealisti su verovali da predmeti u svetu poseduju izvesni, mada teško navodivi inten-
zitet čija se oštrica otupela usled svakodnevne upotrebe. Oni su nameravali da ponovo 
udahnu život tom uspavanom intenzitetu, da svoje umove ponovo dovedu u prisni kon-
takt sa stvarima koje čine njihov svet. Maksima Andrea Bretona „lep kao slučajni susret 
šivaće mašine i kišobrana na operacionom stolu“ predstavlja izraz verovanja da se pukim 
ređanjem objekata u neočekivanim kontekstima osnažuju njihovi misteriozni kvaliteti. 

„Krizu“, koju su identifi kovali nadrealisti, istovremeno su dijagnostikovali i ostali. Mar-
tin Hajdeger je držao da se esencija modernosti pronalazi u izvesnoj tehnološkoj orijenta-
ciji koju je nazivao „uokvirivanjem“. Ova tendencija nas ohrabruje da predmete oko nas 



66

sagledavamo po tome kako bi mogli da nam posluže ili kako bismo mogli da ih iskoristi-
mo. Zadatak, koji je on identifi kovao, bio je da pronađemo načine da resituiramo sebe 
vis-à-vis tih „objekata“, kako bismo mogli da ih posmatramo kao „stvari“ uvučene u oštar 
kontrast sa svojom funkcionalnošću. Hajdeger je verovao da umetnost ima veliki potenci-
jal da otkrije „stvarivost“ objekata.

Nadrealisti su razumeli da se ovaj proces reanimacije može automatski izvesti pomo-
ću fotografi je i fi lma; proces stavljanja objekta unutar okvira sočiva često je bio dovoljan 
da stvori naboj za kojim su tragali. Opisujući taj efekat, Valter Benjamin pravi poređenje 
između fotografskog aparata i Frojdove metode psihoanalize. Baš kao što su Frojdove te-
orije „izolovale i učinile podložnim analizi stvari koje su do tada plutale neprimećene u 
širokoj struji percepcije“, tako se i fotografski aparat „fokusira na skrivene detalje na po-
znatim objektima“, otkrivajući „sasvim nove strukturalne formacije subjekta“.

Vredno je zapaziti da je na samom početku istorije fotografi je niz sudskih odluka mogao 
potpuno da promeni pravac te umetnosti – sudovima su postavljana pitanja da li je foto-
grafu, bio on profesionalac ili amater, neophodna dozvola pre nego što snimi i izradi svoju 
fotografi ju. Da li fotograf krade od osobe ili zgrade koju slika, da li piratizuje nešto privat-
no, što ima proverenu vrednost? Te rane sudske odluke išle su u korist pirata. Baš kao što 
je Volt Dizni mogao da crpi nadahnuće iz Parobroda Bila Bastera Kitona, braće Grim ili po-
stojanja stvarnog miša, fotograf je imao slobodu da slika, bez obaveze nadoknade prema 
svom izvoru. Presuđeno je da svet sa kojim se sreće naše oko kroz sočivo kamere predstav lja 
javno dobro, uz manje izuzetke, u kojem i mačka može da gleda u kralja.

Romansijeri takođe mogu da se zagledaju u stvari koje čine svet, iako ih ponekad zbog 
toga kritikujemo. Za one čije su ganglije formirane u eri pre televizije, mimetsko korišće-
nje ikona pop kulture u najboljem slučaju izgleda kao iritirajući tik, a u najgorem kao opa-
sna bezličnost koja kompromituje ozbiljnost proze tako što je datira izvan platonističkog 
Večnog, gde bi ona trebalo da prebiva. U jednoj studentskoj radionici u kojoj sam proveo 
kraće vreme, izvesna siva eminencija je pokušavala da nas ubedi da bi književna priča 
uvek trebalo da izbegava „bilo koja svojstva pomoću kojih bi mogla da se datira“, pošto 
„ozbiljna proza mora biti Vanvremenska“. Kada smo mu, protestujući, spomenuli kako u 
njegovom čuvenom delu junaci prelaze iz jedne u drugu sobu osvetljenu električnom 
strujom, voze automobile i ne govore anglosaksonskim, već posleratnim engleskim – šta-
više, da proza koju je on sâm označio kao veliku, poput Dikensove, vrvi od lokalnih, ko-
mercijalnih i vremenski usko vezanih referenci – on je svoj recept nestrpljivo korigovao, 
rekavši da se odnosi na one eksplicitne reference koje pripovetku datiraju u „površnom 
Sada“. Kada smo ga dodatno pritisli, izjavio je kako, naravno, misli na „pomodne masovne 
medije“. Ovde se raspao transgeneracijski diskurs.

Rodio sam se 1964, odrastao sam gledajući na televiziji Kapetana Kangaroa, spuštanje 
na Mesec, mnoštvo reklama, Banana splits, M.A.S.H, šou Meri Tajler Mur. Od najmlađeg uz-
rasta sam baratao sa rečima kao što su hanzaplast ili kseroks – imenima objekata koji su u 
mojoj logosferi nepromenjivi i večiti, poput „taksija“ ili „četkice za zube“. Svet je zakrčen 
proizvodima pop kulture i njihovim amblemima. Dok sam odrastao, bio sam preplavljen 
parodijama, dok su originali za mene bili misterija – recimo, pre sam čuo za grupu Mankiz 
nego za Bitlse, ili za Žan-Pol Belmonda nego za Hemfrija Bogarta, fi lm Leto ’42 „pamtio“ 
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sam po satiri iz časopisa Mad, iako nikada nisam pogledao taj fi lm. I nisam jedini rođen u 
nekoherentnoj sferi tekstova, proizvoda i slika, u komercijalnom i kulturnom okruženju 
koje služi i kao dopuna prirodnog sveta i kao sredstvo za njegovo brisanje. Iako za to mesto 
mogu da tvrdim da je „moje“ koliko su to i trotoari i prostranstva divljine, ja u njemu ipak 
obitavam, a da bih imao priliku da tu uspem kao umetnik ili građanin, bilo bi dobro da mi 
dozvole da ga imenujem.

Razmotrimo Posetioca bioskopa Vokera Persija:
„Koliko sam upoznat, drugi ljudi sakupljaju uspomene na nezaboravne trenutke u svo jim 

životima: penjanje na Partenon u svitanje, letnje veče u kojem su sreli usamljenu devojku 
u Centralnom parku i sa njom uplovili u sladak i prirodan odnos, kao što kažu u knjigama. 
I ja sam jednom upoznao devojku u Centralnom parku, ali to nije bilo vredno pamćenja. 
Ono što pamtim jeste kada Džon Vejn karabinom ubija trojicu u fi lmu Poštanska kočija, ili 
kada u Trećem čoveku jedno mače prilazi Orsonu Velsu, koji stoji na dovratku.

Danas, kada možemo štapićima jesti teksaško-meksičku hranu, slušati rege i na YouTubeu 
posmatrati snimak pada Berlinskog zida – odnosno, kada nam se skoro sve predstavlja kao 
đavolski poznato – ne iznenađuje što neke od najambicioznijih umetnosti pokušavaju da 
od poznatog naprave neobično. Na taj način, ponovnim oslikavanjem kako bi ljudski život 
zaista mogao da izgleda na drugoj strani ambisa iluzija, posredovanja, demografi je, mar-
ketinga, idealizovanih mentalnih slika i privida, umetnici paradoksalno pokušavaju da u tri 
dimenzije obnove ono što se uzima kao ’stvarno’, da iz različitih tokova plošnih znakova 
rekonstruišu nedvosmisleno okrugli svet.“ 

Uprkos optužbama za nedostatak estetskog ukusa ili narušavanje zaštitnih znakova, 
koje bi se mogle pripisati umetničkom prisvajanju medija okruženja u kojem plivamo, 
mnogo gora je alternativa da se od njega odstupi i zatvori u dvorac od slonovače nerele-
vantnosti. Okruženi smo znacima; naš je imperativ da nijedan od njih ne ignorišemo.

Monopol na upotrebu

Ideja da kultura može biti vlasništvo – intelektualno vlasništvo – koristi se kako bi se sve 
opravdalo, od pokušaja da se devojkama skautima plaćaju honorari za pevanje pesmica 
oko logorske vatre do parnice zbog kršenja autorskih prava, koju je zadužbina Margaret 
Mičel podigla protiv izdavača knjige Alis Rendal Prohujali vihor (The Wind Done Gone). Kor-
poracije poput Celera Genomics prijavile su patent za gene ljudi, dok je Udruženje disko-
grafske industrije Amerike tužilo osobe koje su skidale muziku sa interneta zbog kršenja 
autorskih prava, postigavši vansudsko poravnanje u vrednosti od nekoliko hiljada dolara 
sa optuženima, od kojih su neki imali dvanaest godina. Američko udruženje kompozitora, 
autora i izdavača (ASCAP) cedi novac od vlasnika prodavnica koji puštaju pozadinsku mu-
ziku u svojim objektima; studente i istraživače je sramota da polažu tekstove na fotokopir 
mašine. U isto vreme, većina etabliranih pisaca i umetnika uzdiže autorska prava na pije-
destal prava po rođenju i zaklona, izvora hrane za njihove beskrajno lomne prakse u gram-
zivom svetu. Jer na kraju krajeva, plagiranje i piraterija su čudovišta od kojih smo mi, radni 
umetnici, naučeni da strepimo dok hodamo po šumi koja okružuje naše male rezervate 
poštovanja i naknade za rad.
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Jedno vreme ne obeležavaju toliko ideje o kojima se raspravlja, nego ideje koje se uzi-
maju kao zauvek date. Karakter ere zavisi od toga čemu nije potrebna odbrana. U tom po-
gledu, malo nas dovodi u pitanje savremenu konstrukciju autorskih prava. Ona se uzima 
kao zakon, u smislu univerzalno prepoznatljivog moralnog atributa, kao što je krivični zakon 
i, istovremeno, kao prirodno inherentan našem svetu, poput zakona gravitacije. U stvari, 
ne radi se ni o jednom, ni o drugom. Pre bi se reklo da je autorsko pravo društveni prego-
vor u toku, koji se blago krivotvori i beskrajno revidira, i koji je nesavršen u svakoj svojoj 
inkarnaciji.

Tomas Džeferson je autorsko pravo smatrao nužnim zlom; on je prednost davao obez-
beđivanju dovoljno podsticaja za stvaranje, odakle bi se idejama omogućilo da slobodno 
teku, kako je to priroda predvidela. Njegov koncept autorskih prava ustoličen je u američ-
kom ustavu, koji Kongresu daje vlast da „promoviše napredak Nauke i korisnih Umetnosti, 
time što će obezbediti Autorima i Pronalazačima ograničeno vreme tokom kojeg će imati 
isključivo Pravo na svoja Pisana dela, odnosno Izume“. Ovo je bio čin uravnotežavanja iz-
među stvaralaca i društva kao celine; naslednici bi možda mogli da od originalne ideje 
naprave bolju stvar nego izvorni pronalazači. 

Ali Džefersonova vizija ne samo što nije zaživela, nego su je neprestano potkopavali 
oni koji kulturu sagledavaju kao tržište na kojem bi sve što ima vrednost trebalo da bude 
u nečijem posedu. Moderni američki zakon o autorskim pravima poseduje jedno osobeno 
svojstvo, a to je njegovo skoro beskonačno širenje – i po obimu, i po trajanju. Bez potrebne 
registracije, svaki kreativni čin u opipljivom medijumu je sada podložan zaštiti autorskih 
prava: imejl koji pišete detetu ili njegov otisak prsta bivaju automatski zaštićeni. Prvi za-
kon o autorskim pravima, koji je izglasao Kongres, autorima je dodeljivao početni period 
od četrnaest godina, posle kojeg se on mogao obnoviti, ako je autor još uvek bio u životu. 
Danas se autorska prava protežu sedamdeset godina posle smrti autora. Nije veliko preteri-
vanje reći da kad god je Mikiju Mausu pretilo da pređe u javni domen, produžavan je pe-
riod trajanja autorskih prava. 

No, čak iako zakon postaje sve restriktivniji, tehnologija ta ograničenja razotkriva kao 
bizarna i arbitrarna. Kada su se stari zakoni fi ksirali na reprodukciju kao kompenzabilnu (ili 
kažnjivu) jedinicu, to nisu činili jer je u autorskim pravima na pravljenju kopija bilo nečeg 
fundamentalno invazivnog. Radilo se, zapravo, o tome da je odjednom postalo lako pro-
naći i prebrojati kopije, tako da su one postale korisna referentna tačka za prosuđivanje 
da li su autorska prava bila povređena. Međutim, u savremenom svetu, čin „kopiranja“ 
više nije izjednačen sa prekršajem – svaki put kada primimo, pošaljemo ili prosledimo 
imejl, mi stvaramo jednu kopiju – pa ga je nemoguće više regulisati ili opisati.

U bioskopima, zabavi u poslednje vreme ponekad prethodi trejler, koji stvara lobistička 
grupa nazvana Filmsko udruženje Amerike (Motion Picture Association of America), u kojem 
se kupovina piratske kopije holivudskog fi lma upoređuje sa krađom automobila ili torbi-
ce, a poznato je da, kao što nas zastrašuje nadnaslov, „Vi nikada ne biste ukrali torbicu!“ 
Ovo stapanje formira podsticaj da čovek prestane da misli. Kada bih vam rekao da piratski 
DVD ili skidanje muzike sa interneta ni na koji način nije drugačije od pozajmljivanja knji-
ge prijatelju, moji argumenti bi bili etički praznjikavi, poput onih koje zastupa FUA. Istina 
leži negde u ogromnoj sivoj zoni između te dve prenaglašene pozicije. Jer kada se ukrade 
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automobil ili torbica, oni više nisu vlasniku na dohvatu ruke, dok prisvajanje predmeta 
„intelektualne svojine“ ostavlja original netaknutim. Kao što je pisao Džeferson: „Onaj ko 
od mene prima ideju, prima uputstvo ne umanjujući je; baš kao što onaj ko pripaljuje sve-
ću na mome plamenu, prima svetlo ne ostavljajući me u tami“. 

Ipak, industrije kulturnog kapitala, koji ne stiču profi t iz stvaranja, nego iz distribucije, 
prodaju kulture shvataju kao igru u kojoj dobitak jedne strane podrazumeva gubitak dru-
ge. Izdavači muzičkih zapisa za mehaničke klavire plaše se izdavačkih kompanija, koje se 
plaše proizvođača kasetofonskih traka, koji se plaše internet prodavnica, koje se plaše 
svakog drugog koji bi mogao da na brz način izvuče profi t iz neopipljivih i beskonačno 
reproducibilnih plodova umetničkog truda. Isto važi u svakoj industriji i isto se dešavalo 
sa svakom tehnološkom inovacijom. Džek Valenti je na skupu FUA izjavio: „Tvrdim da je 
video rekorder za američke fi lmske producente i američku publiku isto što i davitelj iz Bo-
stona za usamljene žene“. 

Jasno mišljenje ponekad iziskuje odgonetanje jezika kojim govorimo. Može se ispostavi-
ti da „autorsko pravo“ deluje podjednako sumnjivo zbog svojih skrivenih namera kao i izrazi 
„porodične vrednosti“, „globalizacija“ i, zasigurno, „intelektualna svojina“. Autorsko pravo 
ne predstavlja „pravo“ u apsolutnom smislu; to je monopol na primenu kreativnih rezultata 
koji je pojedincu dodelila vlada. Onda ga tako i nazovimo – to nije pravo, nego monopol na 
upotrebu – i razmotrimo na koje načine je gramzivo širenje monopola uvek bilo protivno 
javnom interesu, bez obzira da li se radi o Endruu Karnegiju koji kontroliše cenu čelika ili 
Voltu Dizniju koji upravlja sudbinom čuvenog miša. Bez obzira da li je uživalac monopola 
živi umetnik ili njegov naslednik ili akcionar neke korporacije, gubitnik je zajednica, uključu-
jući i žive umetnike koji bi mogli imati velike koristi od zdravog javnog domena.

Lepota druge upotrebe

Pre nekoliko godina, dobio sam čudan poklon, kupljen u prodavnici njujorškog Muzeja 
moderne umetnosti: primerak mog prvog romana, Pištolj, uz povremenu muziku (Gun, With 
Occasional Music), stručno isečen u obliku pištolja. Taj predmet predstavlja rad Roberta Tea, 
umetnika specijalizovanog za reinkarnaciju svakodnevnih materijala. Moja prva knjiga je za 
mene bila stari prijatelj, koji nikada nije propuštao da me podseti na stanje duha u kojem 
sam bio kada sam ušao u igru umetnosti i trgovine – da je ogromna privilegija kada se ma-
terijali vlastite imaginacije pretoče na police u knjižarama i u umove čitalaca (koliko god 
malo ih bilo). Za tri godine rada na romanu dobio sam šest hiljada dolara, mada bih u ono 
doba bio srećan da je objavljen bez ikakve nadoknade. Sada mi je stari prijatelj stigao u no-
voj formi, u kojoj ga verovatno nikada ne bih zamislio. Knjiga-pištolj nije mogla da se čita, ali 
zbog toga nisam mogao da se ljutim. Taj plodni duh slučajnih veza, koju je na mene preneo 
ovaj prisvojeni objekt – ta neobična lepota njegove druge upotrebe – beše priznanje koje 
kao objavljeni pisac nisam mogao da predvidim. A u svetu ima mesta i za moju knjigu i za 
knjigu-pištolj Roberta Tea. Čovek ne mora da bira između ta dva.

U prvom životu kreativne svojine, ako njen tvorac ima sreće, sadržaj je prodat. Pošto 
se okonča komercijalni život, naša tradicija takođe podržava i drugi život. Jedan dan se no-
vine isporučuju na kućni prag, a sutradan služe da se u njih zavije riba, ili se od njih pravi 
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arhiva. Većina knjiga se rasproda u roku od godinu dana, ali se čak i unutar tog perioda 
mogu prodavati u antikvarnicama i pohranjivati u biblioteke, citirati u prikazima, parodirati 
u magazinima, opisivati u razgovoru, ili se iz njih mogu krasti ideje za kostime koje deca 
nose za Dan veštica. Granična crta između različitih mogućih primena je postepena i teško 
se određuje, utoliko pre kada artefakti dublje prodiru u sferu kulture i ona ih više odbacuje, 
utoliko pre kada oni više zaokupljaju receptivne umove, kojima su navodno namenjeni.

Aktivno čitanje je drzak napad na književni rezervat. Čitaoci su poput nomada, oni se 
krišom kreću poljima čiji nisu vlasnici, ali ni umetnici ne mogu da kontrolišu maštu svoje 
publike, baš kao što ni kulturna industrija ne može da kontroliše drugu upotrebu svojih 
artefakta. U klasiku dečje književnosti, Plišani zeka (The Velveteen Rabbit), staro Kljuse drži 
Zeki lekciju o praksi tekstualne krađe. Vrednost nove igračke ne leži u njenim materijalnim 
kvalitetima („ne moraš da zujiš na dodir, niti da iz tebe viri drška“), objašnjava Kljuse, već u 
tome kako se ona upotrebljava. „Ti nisi napravljen da budeš stvaran... Ti postaješ takav vre-
menom. Kada te dete duže vreme voli, ali ne samo da se igra s tobom, nego te STVARNO 
zavoli, tada postaješ Stvaran“. Zeka je uplašen, on shvata da potrošno dobro ne može po-
stati „stvarno“, a da pre toga ne bude aktivno prerađeno. „Da li to boli?“, pita on. Da bi ga 
utešio, Kljuse mu kaže: „To se ne događa odjednom... Traje dugo vremena... Ali najčešće, 
kada postaneš Stvaran, najveći deo krzna ti otpadne, oči ti vise na končiću, zglobovi ti se 
razlabave i izgledaš veoma otrcano“. Iz perspektive proizvođača igračaka, razlabavljeni zglo-
bovi Plišanog zeke i ispalo oko su znaci vandalizma, zloupotrebe i grubog ophođenja; za 
ostale, to su znaci naklonosti i ljubavi.

Umetnici i njihovi surogati koji upadaju u zamku traženja nadoknade za svaku mogu-
ću sekundu upotrebe završavaju tako što najbolje članove svoje publike napadaju zbog 
zločina oduševljavanja njihovim delom, kojem su se divili kao svetinji. Tužba Udruženja 
diskografske industrije Amerike protiv vlastitih kupaca ima podjednako malo smisla kao i 
ljutnja romanopisaca koji ne žele da daju autogram na korišćene primerke knjiga. A umet-
nici, ili njihovi naslednici, koji upadaju u zamku napadanja kolažista, satiričara i digitalnih 
sakupljača njihovih dela, napadaju sledeću generaciju stvaralaca zbog zločina da su bili 
pod njihovim uticajem, da su u svom odgovoru imali istu mešavinu opijenosti, ogorčenja, 
žudnje i vedrine, koja odlikuje sve umetničke nastavljače. Na taj način, svet postaje manji, 
čime se izdaje ono što mi izgleda kao primarna motivacija za učestvovanje u svetu kultu-
re: težnja da se svet uveliča.

Licemerje izvora ili Disnial

Kompanija Volt Dizni je u svoj katalog uvrstila zapanjujući broj dela koja su stvorena 
izvan nje: Snežanu i sedam patuljaka, Diznijevu fantaziju, Slonče Dambo, Bambija, Pesmu 
juga, Pepeljugu, Alisu u Zemlji čuda, Robina Huda, Petra Pana, Damu i skitnicu, Mulana, Uspa-
vanu lepoticu, Mač kralja Artura, Knjigu o džungli i, na žalost, Planetu s blagom (Treasure Pla-
net), ostavštinu kulturnih uzoraka, koja nimalo ne bi zaostajala za Šekspirom, ili za grupom 
De La Soul. A Diznijev protektorat nad lobistima svojom politikom je doveo do stvaranja 
riznice kulturnih materijala koja podseća na Fort Noks. Na primer, umetniku Denisu Open-
hajmu je zaprećeno pokretanjem sudskog postupka zbog upotrebe Diznijevih likova u 
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skulpturi, dok je istraživaču Holi Kroford zabranjeno da upotrebi bilo koju sliku u vezi sa 
Diznijem – uključujući i umetnička dela Lihtenštajna, Vorhola, Oldenburga i drugih – u svo-
joj monografi ji Privržen Mišu: Dizni i savremena umetnost (Crawford, Attached to the Mouse: 
Disney and Contemporary Art).

Ovaj neobičan i specifi čan čin – stavljanje opšte kulture u zabran kako bi pojedinac ili 
korporacija mogli iz nje da crpe profi t – bliski je rođak onome što bismo nazvali imperijal-
nim plagijatom, slobodnom upotrebom umetničkih dela i stilova „primitivnog“ Trećeg 
sveta od strane privilegovanijih (i bolje plaćenih) umetnika. Setimo se samo Pikasovih 
Gospođica iz Avinjona, ili pojedinih albuma Pola Sajmona ili Dejvida Birna: čak i bez naru-
šavanja autorskih prava, ovi umetnici su ponekad nailazili na izvesni skepticizam kada je, 
ekonomski rečeno, eksternalizovanje radne snage postalo previše očigledno. Takav čin 
ponekad ume mnogo da košta, kao što su ustanovili članovi grupe Led Cepelin posle tužbe 
bluz muzičara Vilija Diksona. Da bi živeo izvan zakona, moraš biti pošten – možda je baš 
to, jednim delom, podstaklo Dejvida Birna i Brajana Inoa da nedavno pokrenu „remiks“ 
vebsajt, sa kojeg lako mogu da se skinu delovi verzija dve pesme sa albuma My Life in the 
Bush of Ghosts, albuma koji se oslanja na uzorke govora različitih lokalnih jezika. Možda je 
to i objašnjenje zašto Bob Dilan nije odbio nijedan zahtev za korišćenjem uzorka iz njego-
vog dela. 

Kenet Koh je jednom izjavio: „Ja sam pisac koji voli uticaje“. Bila je to simpatična ispo-
vest, i pri tom vrlo retka. Jer za mnoge umetnike, čin kreativnosti je poput Napoleonovog 
nametanja vlastite jedinstvenosti univerzumu – posle mene, neka nastupi potop imitatora! 
Za svakog Džejmsa Džojsa ili Vudija Gatrija, Martina Lutera Kinga mlađeg ili Volta Diznija, 
koji su u svojim delima sakupljali sazvežđe glasova, kao da postoji neka korporacija ili 
književna zadužbina koja jedva čeka da začepi bocu – dugovi kulture utiču, ali nikako da 
isteknu. Ovakvu tendenciju bismo mogli nazvati „licemerjem izvora“. Ili bismo je mogli 
na zvati prema jednom od najopasnijih licemera izvora svih vremena: Disnial. 

Poklon se ne može ukrasti

Razumljivo je da je čitalac na ivici da mi vikne: „Komunisto!“ Veliko društvo raznolikosti 
ne može preživeti bez intelektualne svojine. Ali ne treba previše razmišljati da bi se shva-
tilo da postoji mnoštvo vrednosti koje termin „svojina“ ne obuhvata. A umetnička dela si-
multano egzistiraju u dve ekonomije: u tržišnoj ekonomiji i u ekonomiji darivanja.

Kardinalna razlika između poklona i razmene robe leži u tome što poklon podrazume-
va ustanovljeni osećajni odnos između dvoje ljudi, dok za prodaju robe nije neophodna 
takva veza. Na primer, odem u gvožđaru, platim prodavcu za metalnu testeru i izađem 
napolje. Čoveka koji mi je prodao testeru ne moram više nikada videti. Ta nepovezanost 
je, u stvari, vrlina robnog modusa. Mi ne želimo da nas neko uznemirava u prodavnici, a 
ako prodavac počne svaki put da se raspituje o porodici, pazarićemo na drugom mestu. 
Jer ja sam samo došao da bih kupio testeru. No, kada je u pitanju poklon, tu se stvara veza 
između ljudi. Ima mnogo primera, poput bombonice ili cigarete ponuđene neznancu po-
red koga sedimo u avionu, nekoliko reči koje ukazuju na dobru volju među putnicima ka-
snovečernjeg autobusa. Ovakvim signalima se uspostavljaju najprostije veze društvenog 
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života, ali taj model se može proširiti i na složenije veze – na brak, roditeljstvo, mentorstvo. 
Ako se u ovu (suštinski neravnopravnu) razmenu polaže velika vrednost, ona degeneriše 
u nešto drugo.

Ipak, jedna od težih stvari jeste da se shvati kako ekonomije darivanja – poput onih koje 
podržavaju softver otvorenog koda – sasvim prirodno koegzistiraju sa tržištem. Upravo u 
ovoj dvostrukosti u umetničkim praksama moramo se identifi kovati, potvrditi i ustoličiti u 
našim životima participanata u kulturi, bilo kao „proizvođači“ ili „potrošači“. Umetnost 
koja je za nas bitna – koja nam pokreće srce, oživljava dušu, razgaljuje čula, i često ohra-
bruje na život, kako god mi opisivali to iskustvo – prima se poput poklona. Čak i ako plati-
mo ulaznicu za muzej ili koncert, u dodiru sa umetničkim delom do nas stiže nešto što 
nema veze s novcem. Dnevna trgovina u našim životima odvija se na konstantnom nivou, 
ali poklon prenosi višak nadahnuća koji ne može da se komodifi kuje.

Doduše, i način na koji se ophodimo prema nekoj stvari može da promeni njenu priro-
du. Religije često zabranjuju prodaju svetih predmeta, iz čega se implicira da se njihova sve-
tost gubi ako se oni prodaju ili kupuju. Neprihvatljiva nam je prodaja seksa, beba, orga na 
tela, zakonskih prava i glasova. Ideja da neke stvari nikada ne bi trebalo komodifi kovati 
najčešće je poznata kao neotuđivost – koncept koji je našao izraza u čuvenoj frazi Tomasa 
Džefersona: „...koje je Tvorac obdario izvesnim neotuđivim Pravima...“ No, umetničko delo 
kao da je od neke žilavije rase: može se prodavati na tržištu i da još uvek bude umetničko 
delo. Ali ako je istina da se prilikom trgovine umetničkim delom ono kao poklon prenosi 
sa umetnika na njegovu publiku, ako bih imao prava da kažem da tamo gde ne postoji po-
klon, ne postoji ni umetnost, tada bi bilo moguće uništiti umetničko delo njegovim preo-
braćanjem u puku robu. Ja ne tvrdim da se umetnost ne može prodavati i kupovati, nego 
da darovani udeo u umetničkom delu postavlja izvesna ograničenja trgovini. To je razlog 
zašto čak i stvarno lepa, originalna i snažna reklama (kakvih ima mnogo) nikada ne može 
biti prava umetnost: reklama nema status poklona, odnosno nikada nije stvarno za osobu 
prema kojoj je usmerena.

Snagu ekonomije darivanja empiričari naše tržišne kulture i dalje teško razumeju. U naše 
vreme, retorika tržišta pretpostavlja da bi sve moglo da se kupi, proda i poseduje – da plima 
otuđenja svaki dan zapljuskuje sve niži bedem neotuđivosti. U teoriji slobodnog tržišta, in-
tervencija koja sprečava pretvaranje nečega u vlasništvo smatra se „paternalističkom“ jer 
ona sputava slobodno delovanje građanina, koji je sada „potencijalni preduzetnik“. U stvar-
nom svetu, naravno, znamo da podizanje dece, porodični život, obrazovanje, socijalizacija, 
seksualnost, politički život i mnoge druge osnovne ljudske aktivnosti iziskuju izolovanje od 
sila tržišta. Štaviše, plaćanje tih stvari može da ih uništi. Možda bismo voleli da zavirimo na 
Ko želi da se uda za milionera ili na eBay aukciju jajnika manekenki, ali samo da bismo učvrsti-
li svoje gledište da su neke stvari ispod našeg standarda dostojanstva.

Izvanredna osobina ekonomija darivanje jeste da one mogu da bujaju u najnevero-
vatnijim mestima – u potleušama, na internetu, u naučnim zajednicama, među članovima 
Anonimnih alkoholičara. Klasičan primer je komercijalizacija davalaštva krvi, koja obično 
stvara zalihe krvi manje bezbednosti, čistoće i potentnosti nego kada se krv dobija od 
dobrovoljnih davalaca. Ekonomija darivanja može biti superiornija kada treba da potvrdi 
odanost grupe izvesnim vantržišnim vrednostima.
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Javna svojina

Drugi način razumevanja prisustva ekonomija darivanja – koji obitava poput duha u 
mašini trgovine – jeste u smislu javne svojine. Naravno, reč javno označava sve, poput ulice 
kojom hodamo, neba kojim piloti voze avione, javne parkove ili plaže na kojima ubijamo 
vreme. Javno pripada svakome i nikome, a njegovo korišćenje se kontroliše putem opšte 
saglasnosti. Pod onim što je javno opisuju se resursi, poput korpusa stare muzike, iz kojih 
inspiraciju podjednako crpe i kompozitori i folk muzičari, a ne tvorevine poput pesme 
“Happy Birthday to You”, od čijeg korišćenja Američko udruženje kompozitora, autora i 
izdavača 114 godina posle njenog komponovanja i dalje ubire rentu. Ajnštajnova teorija 
relativiteta je javna svojina. Tekstovi u javnom domenu su javna svojina. Tračevi o slavnim 
ličnostima su javna svojina. Tišina u bioskopu je javna svojina, koliko god ona bila privre-
mena i nemoguće krhka, koju brižno čuvaju oni koji za njom žude, a koja je konstruisana 
kao uzajamni dar od strane onih koji je sastavljaju.

Svet umetnosti i kulture je ogromna javna svojina, mestimično natopljena zonama 
krajnje komercijalizacije, ali ipak dostojanstveno otporna prema opštoj komodifi kaciji. 
Najbliža sličnost javnom vidi se u jeziku: menja ga svako ko ga koristi, a širi ga čak i najpa-
sivniji korisnik. To što je jezik javna svojina ne znači da ga zajednica poseduje; pre bi se 
reklo da je on između ljudi, a da ga niko ne poseduje, čak ni društvo kao celina.

Doduše, skoro svaka javna svojina se može uzurpirati, podeliti, ograditi. U američku 
javnu svojinu se ubrajaju kako opipljive svojine, kao što su šume i minerali, tako i one ne-
opipljive, poput autorskih prava i patenata, ključnih infrastruktura poput interneta i vladi-
nih istraživanja, kulturni resursi kao što su emisioni etar i javni prostori. Tu su uvršteni i re-
sursi koje plaćamo kao poreski obveznici i nasleđe od prethodnih generacija. To nije samo 
inventar artikala za prodaju – ovde se radi i o društvenim institucijama i kulturnim tradici-
jama koje nas određuju kao Amerikance i čine nas ljudskim bićima. Tek poneka invazija na 
javnu svojinu se sankcioniše jer nemamo više snage da duhovno budemo odani javnom 
sektoru. Zloupotrebe prođu neopaženo jer se krađa javne svojine uočava u treptaju, ne 
sagledava se kao panorama. Povremeno možemo da ugledamo bivšu močvaru kako je 
popločana, da čujemo za revolucionarni lek protiv karcinoma koji je sintetisan zahvaljujući 
dolarima poreskih obveznika, s pravima koja je farmaceutska kompanija prisvojila za sitne 
novce. Veća pomeranja se obično ne primećuju. Pojam javne svojine kulturnih materijala 
manje ili više je neimenovan. 

Odavanje poštovanja javnoj svojini nije pitanje moralne opomene, nego praktična 
nužnost. Mi u zapadnim društvima prolazimo kroz period intenziviranja vere u privatno 
vlasništvo, na štetu javnog dobra. Moramo neprestano biti budni kako bismo sprečili uzur-
pacije onih koji bi da sebično eksploatišu naše zajedničko nasleđe u privatne svrhe. Takvi 
nasrtaji nisu primeri preduzetništva i inicijative. Oni su pokušaji da se oduzme od svih 
ljudi u korist njih nekolicine.

Neotkriveno javno znanje

Umetnici i intelektualci, obeshrabreni mogućnostima da budu originalni, razvedriće se 
kada čuju za fenomen koji je pre dvadesetak godina identifi kovao Don Svonson, stručni 
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bibliotekar sa Univerziteta u Čikagu. On je to nazvao „neotkrivenim javnim znanjem“. Svon-
son je pokazao da se večiti problemi u medicinskim istraživanjima mogu u značajnoj meri 
rešiti kada bi se uradio sistematičan pregled naučne literature. Kada ostanu prepušteni sebi, 
istraživači teže da se sve više specijalizuju i odvoje od problema stvarnog sveta, koji su 
motivisali istraživanja i u odnosu na koje su ona relevantna. To upućuje da se takvim pro-
blemom možemo efi kasno pozabaviti ne time što bi se naručila nova istraživanja, nego 
uzimanjem u obzir pretpostavke da najveći deo rešenja već postoji, rasut po različitim na-
učnim časopisima i da čeka da ga neko sabere na jedno mesto. Sâm Svonson je to učinio 
u slučaju Rejnoovog sindroma, bolesti koja dovodi do gubitka osećaja u prstima kod mla-
dih žena. Njegov nalaz je izrazito upadljiv – možda čak i skandalozan – jer je ustanovljen u 
biomedicinskim naukama, oblasti sa neprestanom ekspanzijom.

Neotkriveno javno znanje daje nam hrabrosti da problematizujemo ekstremne tvrdnje 
o originalnosti, koje se pojavljuju u saopštenjima za medije i pismima izdavača i postavimo 
pitanje: da li je intelektualno i kreativno stvaralaštvo, koje se nudi, istinski originalno, ili smo 
zaboravili na preteču koja je bila vredna pažnje? Da li je za rešavanje određenih naučnih 
problema zaista neophodno dodatno i masovno fi nansiranje, ili bi jedan kompjuterski pro-
gram za pretraživanje, koji bi bio kreativno primenjen, mogao brže i jeftinije da uradi isti 
posao? Konačno, da li naš apetit prema kreativnoj vitalnosti iziskuje nasilje i ogorčenje dru-
ge avangarde, sa otrcanim imperativom „ubijmo oca“, ili bi bolje bilo da zvanično priznamo 
postojanje ekstaze uticaja – i produbimo našu volju za razumevanjem zajedničkog i bezvre-
menog vlasništva nad metodama i motivima, koji su dostupni umetnicima?

Daj sve

Pre nekoliko godina, Filmsko društvo centra Linkoln najavilo je retrospektivu radova 
Darijuša Mehrdžuija, čija dela sam tada gledao sa entuzijazmom. Mehrdžuji je jedan od 
najboljih fi lmskih stvaralaca Irana, i jedini koji se bavio temom ličnih odnosa u gornjoj sred-
njoj klasi inteligencije. Mogućnosti da se vide njegovi fi lmovi su – da li je to uopšte po-
trebno isticati – bile retke. Otišao sam u teatar Volter Rid na projekciju fi lm Pari, adaptaciju 
Selindžerove knjige Freni i Zoi, da bih na vratima zatekao obaveštenje o otkazivanju pred-
stave, pod pretnjom tužbe sudu od strane Filmskog društva. Zaista, oni su štitili Selindže-
rova prava. Ali zašto bi njega bilo briga to što je opskurni iranski režiser napravio omaž sa 
meditacijom na račun njegove heroine? Da je dopušteno prikazivanje fi lma, da li bi to upro-
pastilo njegovu knjigu ili bi ga lišilo nekog novčanog dobitka? U ovom slučaju, nestalo je 
plodnog tla slučajnih veza, koje se protežu preko onog što se danas vidi kao jedan od naj-
težih međunarodnih prekršaja. Hladna, neumrla ruka književnog heroja iz moga detinj-
stva pružila se iz svog utvrđenja u Nju Hempširu kako bi sputala moju radoznalost.

Stoga bih izneo još nekoliko tvrdnji.
Svaki tekst koji u tolikoj meri prožima umove svih ljudi, kao što su knjige Prohujalo sa 

vihorom, Lolita ili Uliks, neizbežno prelazi u jezik kulture. Poput „mape pretvorene u pejzaž“, 
oni zauzimaju prostor izvan svake mogućnosti prisvajanja ili kontrole. Autori i njihovi na-
slednici bi parodije, izobličenja, citate i revizije trebalo da smatraju za odavanje počasti, ili 
barem kao cenu kojom plaćaju svoj redak uspeh. 



75

Sličnu cenu bi trebalo da plati korporacija koja jeziku kulture nameće predstave od 
kojih se ne može pobeći (Miki Maus, hanzaplast).

Primarni cilj autorskih prava nije da nagradi trud autora, nego da „promoviše napre-
dak Nauke i korisnih Umetnosti“. Da bi to postigao, autorska prava obezbeđuju autoru 
pravo na svoj originalan izraz, ali i ohrabruju druge da slobodno grade na idejama i infor-
macijama koje prenosi delo. Rezultat koji se dobija nije ni nepravičan, ni nesrećan.

Savremeni koncept autorskih prava, zaštitnog znaka i patentiranja je izopačen. Zahtev 
za neograničenim trajanjem autorskih prava predstavlja negiranje shvatanja suštinskog 
aspekta kreativnog čina kao dara. Argumenti u prilog takvih zahteva su suštinski neame-
rički, baš kao i zahtevi za ukidanje takse na nasledstvo.

Umetnost ima svoje izvore. Njeni šegrti se napasaju na polju kulture.
Digitalno semplovanje je metod umetnost poput svih ostalih, neutralan sam po sebi.
Uprkos prekomerne zabrinutosti koja se stvara pri svakom tehnološkom zaokretu (poja-

vi radija, interneta), budućnost će u velikoj meri ličiti na prošlost. Umetnici će ponešto pro-
davati, ali će nešto morati i da poklanjaju. Promena je možda uznemirujuća za one koji žude 
za manje dvosmislenim stanjem, ali život umetnika nikada nije bio ispunjen izvesnošću.

San o savršenoj sistematičnoj naknadi za rad je besmislen. Svoju kiriju plaćam od ho-
norara za reči koje mi izlaze u ilustrovanim magazinima, a istovremeno ih skoro besplatno 
nudim osiromašenim književnim tromesečnicima, ili sasvim besplatno u intervjuu na radi-
ju. Kolika je, onda, njihova cena? I koliko bi vredele ako bi ih, jednom u budućnosti, Dilan 
pretočio u pesmu? Da li bi trebalo da tako nešto onemogućim?

Bilo koji tekst je protkan citatima, referencama, odjecima, kulturnim jezicima koji ga 
presecaju uzduž i popreko. Citati koji sačinjavaju tekst su anonimni, teško im se ulazi u 
trag, a ipak su negde već pročitani – to su navodi bez znakova navođenja. Njihovo jezgro, 
duša – da odemo još dalje i kažemo supstanca, masa, aktualni i dragoceni materijal sva-
kog ljudskog iskaza – jeste plagijat. Jer su sve ideje – u suštini – izvedene, one se svesno i 
nesvesno crpe iz milion spoljnih izvora i svakodnevno koriste s ponosom i zadovoljstvom, 
nastalih iz sujevernog verovanja da su one originalno stvorene, iako u njima nema ni trun-
ke originalnosti, osim u blagom menjanju nijanse koju daje mentalni i moralni kalibar 
onoga ko ih izriče, a što se otkriva po karakterističnim frazama. Staro i novo tvore temelj 
svakog trenutka. Nijedno mišljenje nije ispleteno bez ova dva vlakna. Svi mi citiramo – iz 
nužnosti, sklonosti ili oduševljenja. Jedna neurološka studija je nedavno pokazala da su 
pamćenje, mašta i svest sastavljeni iz fragmenata i pastiša. Ako u vlastitom sopstvu pri-
menjujemo tehniku cut-and-paste, zašto bismo to zabranjivali umetnicima?

Umetnici i pisci – i naši advokati, esnafi  i agenti – isuviše često izriču implicitne tvrdnje 
o originalnosti koje nanose štetu ovim istinama. I mi sami, kao sitni trgovci u malim podu-
hvatima našeg sopstva, svojim delovanjem prkosimo sudbinskom poklonu koji su nam 
podarile naše privilegovane uloge. Drugačije žive ljudi koji to svoje bogatstvo tretiraju kao 
poklon. Ako bismo obezvredili funkciju ekonomije darivanja u našim umetničkim praksa-
ma, svoja dela bismo pretvorili u puke reklame za same sebe. Možemo se tešiti da je naša 
težnja za večitošću vlasničkih prava neka vrsta junačkog suprotstavljanja grabežljivim 
korporativnim interesima. Ali je istina da dok umetnici vuku na jednu stranu, a korporacije 
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na drugu, gubitnik je kolektivna javna mašta iz koje se svi mi, na prvom mestu, hranimo i 
čije postojanje, kao sveobuhvatne riznice, čini naše žrtvovanje vrednim.

Kao romansijer, ja sam kap u okeanu priča, list u vetrovitom danu. Vrlo brzo će me odu-
vati. Trenutno sam zahvalan što imam za život, te stoga moram da zamolim da jedno ogra-
ničeno vreme (onako kako je to zamislio Tomas Džeferson) poštujete moj monopol na upo-
trebu. Nemojte piratizovati moje knjige, nemojte krasti moje vizije. To je igra koja se zove 
Daj sve. Čitaoče, ti si dobrodošao u moje priče. Iako one nisu prvenstveno moje, poklanjam 
ih tebi. Ako biste imali sklonosti da ih uzmete, učinite to s mojim blagoslovom.

Ključ: ja je neko drugi

Ovaj ključ prethodnom eseju imenuje izvor svake rečenice koju sam ukrao, izobličio i 
međusobno spojio prilikom „pisanja“ (mada sam, avaj, tokom tog procesa zaboravio sve 
izvore). Prva primena datog autora ili govornika je obeležena crvenom bojom. Svaku po-
zajmljenu rečenicu sam preinačio, makar i neznatno – radi kratkoće izlaganja, doslednijeg 
tona, ili prosto jer sam osećao da to moram.

Naslov

Fraza „ekstaza uticaja“, koja obuhvata i ruganje na račun „strepnje uticaja“ Harolda Blu-
ma, pozajmljena je od usmeno izrečenih primedbi profesora Ričarda Dinsta sa Univerziteta 
Ratgers.

Ljubav i krađa

Od „kultivisani sredovečni muškarac...“ do „...skriveno, nepriznato sećanje“: Ove reče-
nice, uz izvesno prilagođavanje tona, pripadaju anonimnom uredniku ili asistentu koji je 
pisao promotivni tekst na koricama knjige Majkla Mara (Maar) Dve Lolite (The Two Lolitas). 
Po mom iskustvu, takvi tekstovi često nastaju u saradnji između autora i urednika. Možda 
to isto važi i za Mara. 

Od „U istoriji književnosti...“ do „...pozajmljivao i citirao?“ preuzeto je iz Marove knjige. 
Od „Prisvajanje je oduvek igralo...“ do „Ismaila i Kvikvega“. U ovom pasusu se nasumi-

ce izriče čitav niz tvrdnji, preuzetih iz intervjua koji su sa Erikom Lotom vodili Dejvid Ma-
kner i Džejson Vajthed. Navedena zapažanja nalaze se i u pitanjima, i u odgovorima. (For-
ma tekstualnog intervjua može se posmatrati kao forma pisanja u više glasova. Većina 
voditelja intervjua u njima izriču vlastite primedbe – takoreći, ciljano navodeći svedoče-
nje intervjuisanog, čiji iskaz u konačnoj, štampanoj verziji biva blago preformulisan). 

Od „To sam posebno snažno uvideo...“ do „...u stanju pokradenosti, fragmentarnosti“: 
Ova anegdota je prepisana, uz ispuštanje detalja o mrtvoj babi iz knjige Džonatana Rozena 
(Rosen) Talmud i internet (The Talmud and the Internet). Nikada nisam pogledao fi lm Čering 
kros roud br. 84, niti sam na internetu tražio Donov citat. Ja sam preko Rozena stigao do 
Dona, Hemingveja, vebsajta i ostalog. 

Od „Kada sam imao trinaest godina...“ do „...uopšte nije bio imitator“. Ovo je iz članka 
Vilijama Gipsona (Gibson) „Božje igračkice“ (“God’s Little Toys”) u magazinu Wired. Moj prvi 
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susret sa Vilijamom Barouzom, kada sam takođe imao trinaest godina, ne bi se mogao 
opisati kao epifanija. Pošto mi je otac bio slikar, koji je tokom porodičnih poseta galerija-
ma i muzejima sa odobravanjem govorio o kolažima i tehnikama aproprijacije u vizuelnoj 
umetnosti (Pikaso, Klas Oldenburg, Stjuart Dejvis), bilo mi je drago kada sam otkrio da se i 
književnost služi istim metodama, mada time nisam bio iznenađen. 

Strepnja od zagađenja

Od „Jednoga dana 1941...“ do „...da se ta pesma ’čuje na pamučnim poljima’“. Siva Vaid-
hyanathan, Copyrights and Copywrongs. 

Od „dugo vremena održavali...“ do „...bila slobodno prerađivana“. Kembrew McLeod, 
Sloboda izraza (Freedom of Expression). Makliod u knjizi Posedovanje kulture (Owning Culture) 
beleži da, dok piše, on mnogo sluša „staru kantri muziku, te sam jednom prilikom zapazio 
da šest kantri pesama dele potpuno istu vokalnu melodiju: Wild Side of Life Henka Tompso-
na, I’m Thinking Tonight of My Blue Eyes grupe Karter Femili, Great Speckled Bird Roja Ejkafa, 
It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels Kiti Velsa, I’m Using My Bible for a Roadmap Renoa 
i Smajlija i Heavenly Houseboat Blues Taunsa van Zanta. U obimno dokumentovanoj knjizi 
Kantri – izvitopereni koreni rokenrola (Country: The Twisted Roots of Rock ’n’ Roll), Nik Tošiz 
(Tosches) pokazuje da je melodija koju te pesme dele istovremeno i „prastara i britanska“. 
Ne postoje tragovi da li se povodom ovih prisvajanja ikada povela neka sudska parnica. 

Od „muzičari su stekli moć...“ do „...putem aluzije“. Joanna Demers, Steal This Music.
Od „Na Jamajci su sedamdesetih godina...“ do „...beskonačni sati muzike“. Gipson. 
Od „Vizuelni, zvučni i tekstualni kolaž...“ do „...u sferi kulturne proizvodnje“. Ovo je krađa, 

prepričavanje i pojačavanje pojedinih rečenica iz Makliodove knjige Posedovanje kulture, 
izuzev dela o kolažu kao umetničkoj formi dvadesetog i dvadeset prvog veka, o čemu sam 
čuo od režisera Krejga Boldvina kada je u najavi za predstojeći dokumentarni fi lm Kopirajt 
kriminalci govorio u odbranu semplovanja. 

Od „U sceni u sudnici...“ do „...prestali da postoje“. Dave Itzkoff , New York Times. 
Od „izvanrednoj seriji ’plagijata’...“ do „...želimo još više plagijata“. Ričard Posner, kom-

binovano iz bloga Becker-Posner i članka u časopisu The Atlantic Monthly.
Od „Većina umetnika...“ do „...putem umetnosti“. Ove reči, mnoge druge, potiču iz knjige 

Luisa Hajda (Hyde) Dar (The Gift). Od svih knjiga koje sam plagirao, posebno vam preporu-
čujem Dar. 

Od „Pronalaženje vlastitog glasa...“ do „...srodnosti, zajedništva i diskursa“. Semantičar 
Džordž L. Dilon (Dillon) citiran u članku Rebeke Mur Hauard „Novi abolicionizam pretvara 
se u plagijat“ (The New Abolitionism Comes to Plagiarism). 

Od „Inspiracija se može nazvati...“ do „...nikada doživljeni čin“. Ned Rorem, pronađen 
na nekoliko internet sajtova posvećenih „velikim citatima“. 

Od „Invencija – moramo to skromno priznati...“ do „iz haosa“. Meri Šeli, predgovor 
Frankenštajnu.

Od „Šta se dešava...“ do „...strepnje od zagađenja“. Kevin J. H. Dettmar, “The Illusion of 
Modernist Allusion and the Politics of Postmodern Plagiarism”. 
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Okružen znacima

Od „Nadrealisti su verovali...“ do citata iz Valtera Benjamina. Kristijan Kitli (Keathley), 
Kinofi lija i istorija, ili Vetar u šumi (Cinephilia and History, or the Wind in the Trees), knjiga koja 
obrađuje fanovski fetišizam kao tajnu koja leži u srcu teorije fi lma. Na primer, Kitli zapaža 
uticaj nadrealista na fi lm Džozefa Kornela Rouz Hobart iz 1936, koji prosto beleži „način na 
koji je sam Kornel gledao holivudski hit Istočno od Bornea iz 1931, kako ga je fascinirala i 
zaludela njegova drugorazredna zvezda“, koja se, naravno, zvala Rouz Hobart. Mislim da 
ovaj podatak od Kornela pravi preteču današnjih kompjuterskih prerada holivudskih pro-
izvoda, kao što je igrica na osnovu fi lma Fantomska pretnja (The Phantom Menace) Džor-
dža Lukasa, iz koje je izbačen opasni lik Džar Džar Binks; oba fi lma uključuju gledaočeve 
subjektivne sklonosti u preradi fi lmskog dela. 

Od „Vredno je zapaziti...“ do „...bez obaveze nadoknade prema svom izvoru“. Iz knjige 
Slobodna kultura (Free Culture) Lorensa Lesiga (Lessig), najvećeg javnog zagovornika refor-
mi autorskih prava i najboljeg izvora ako želite da na brzinu radikalizujete stvari.

Od „Za one čije su ganglije formirane...“ do „...transgeneracijski diskurs“. Iz eseja Dejvi-
da Fostera Volasa “E Unibus Pluram”, preštampanog u knjizi Tobože zabavna stvar koju ni-
kada neću ponoviti (A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again). Nemam pojma ko je (bila) 
Volasova „siva eminencija“. U pasus sam umetnuo citat iz Dikensa; on mi se učinio kao 
prilično zanemareni autor iz loze pisaca „brendirane“ proze.

Od „Rodio sam se 1964...“ do „...šou Meri Tajler Mur“. Ovo su reminiscencije Marka Ho-
slera iz kolažnog benda Negativland, koje je tužila izdavačka kuća grupe U2 zbog prisva-
janja pesme ”I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. Iako sam morao da promenim 
godinu rođenja, Hoslerov kulturni meni mi je stajao saliveno, poput rukavice. 

Od „Svet je zakrčen...“ do „...njihovim amblemima“. Makliod. 
Od „Danas, kada možemo...“ do „...nedvosmisleno okrugli svet“. Volas. 
„Okruženi smo znacima; naš je imperativ da nijedan od njih ne ignorišemo“. Rečenica, 

kojoj sam dodao reč „imperativ“, uzeta je iz romana Stiva Eriksona (Erickson) Naši ekstatič-
ni dani (Our Ecstatic Days).

Monopol na upotrebu
 
Od „...od pokušaja...“ do „...neki imali dvanaest godina“. Robert Boynton, The New York 

Times Magazine, “The Tyranny of Copyright?” 
Od „Jedno vreme...“ do „...nije potrebna odbrana“. Lesig, The Future of Ideas. 
Od „Tomas Džeferson...“ do „...Pisana dela, odnosno Izume“. Bojnton. 
„...naslednici bi možda mogli da od originalne ideje naprave bolju stvar nego izvorni 

pronalazači“. Ovu frazu sam našao kod Lesiga, koji citira Vaidhjanatana, koji opisuje sud 
koji ispisuje Učena Ruka.

Od „Ali Džefersonova vizija...“ do „...u nečijem posedu“. Bojnton. 
Od „Moderni američki zakon o autorskim pravima...“ do „...period trajanja autorskih 

prava“. Lesig, The Future of Ideas. 



79

Od „Kada su se stari zakoni...“ do „...autorska prava bila povređena“. Jessica Litman, 
Digital Copyright. 

Od „Tvrdim da je...“ do „...za usamljene žene“. Ovaj citat Velentija sam našao kod Makli-
oda. A sada popunite praznu liniju: Džek Valenti je za javni domen isto što i _______ za 
_______. 

Lepota druge upotrebe

Od „U prvom životu...“ do „...pravi arhiva“. Lesig. 
„Većina knjiga se rasproda u roku od godinu dana“. Lesig. 
Od „Aktivno čitanje...“ do „...čiji nisu vlasnici“. Ovo je mešavina Henrija Dženkinsa (Jenkins) 

iz knjige Tekstualni krivolov – Ljubitelji televizije i participatorna kultura (Textual Poachers: Tele-
vision Fans and Participatory Culture) i Mišela de Sertoa (Certeau), koga Dženkins navodi.

Od „U klasiku dečije književnosti...“ do „...znaci naklonosti i ljubavi“. Dženkins. (Da li su 
vlasnici prava Plišanog zeke pogledali u Toy Story? Bilo bi tu materijala za jednu parnicu.) 

Licemerje izvora

Od „Kompanija Volt Dizni...“ do „...nažalost, Planetu s blagom“. Lesig
„Imperijalni plagijat“ je naslov eseja Merilin Rendal. 
Od „...podstaklo Dejvida Birna...“ do „...sa albuma My Life in the Bush of Ghosts“. Kris 

Dalen (Dahlen), Vile (Pitchfork). Istinu govoreći, toliko sam bio upio njegove reči da se ne 
bih ni setio da ga navedem da sam običan cut/paste novinar. Ponekad je izvan mojih spo-
sobnosti bio napor da očuvam tačne fraze autora, mada bi se za ovakvu vrstu plagiranja 
teško reklo da je naporan posao.

Od „Kenet Koh...“ do „...potop imitatora!“ Emily Nusbaum, The New York Times Book 
Review.

Poklon se ne može ukrasti

„Poklon se ne može ukrasti“. Reči Dizija Gilespija koji je branio jednog muzičara od 
optužbe da kopira stil Čarlija Parkera. „Poklon se ne može ukrasti. Ptica čitavom svetu po-
klanja svoju muziku – ko može da je čuje, može da je ima.“

Od „Veliko društvo raznolikosti...“ do „...intelektualne svojine“. Lesig. 
Od „A umetnička dela...“ do „...brak, roditeljstvo, mentorstvo“. Hajd. 
Od „Ipak, jedna od težih...“ do „...koegzistiraju sa tržištem“. Dejvid Bolijer, Silent Theft. 
Od „Umetnost koja je za nas bitna...“ do „...prodaju ili kupuju“. Hajd. 
Od „Neprihvatljiva nam je...“ do „...izvesnim neotuđivim Pravima...“ Bolijer, parafraza 

Meri Džejn Radin (Jane Radin) iz knjige Osporena roba (Contested Commodities). 
Od „No, umetničko delo...“ do „...izvesna ograničenja trgovini“. Hajd 
Od „To je razlog...“ do „...prema kojoj je uperena“. Volas. 
Od „Snagu ekonomije darivanja...“ do „...izvesnim vantržišnim vrednostima“. Bolijer, 

kao i sociolog Voren O. Hagstrom, koga Bolijer parafrazira. 
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Javna svojina

Od „Ajnštajnova teorija...“ do „...su javna svojina“. Lesig 
Od „To što je jezik...“ do „...društvo kao celina“. Majkl Njuton (Newton), u časopisu Lon-

don Review of Books, prikaz knjige Eholalije – o zaboravljanju jezika (Echolalias: On the Forge-
tting of Language) Danijela Heler-Rouzena (Heller-Roazen). Parafraze prikazivača knjiga su 
još jedna skrivena forma kolaborativne kulture; kao strastveni čitalac novinskih prikaza, u 
situaciji sam da mnogo znam o knjigama koje nikada nisam pročitao. Citiraću Jana Marte-
la, koji govori kako su ga optužili za imperijalno plagiranje u svojoj knjizi Pijev život, za koju 
je dobio Bukerovu nagradu: „Pre desetak godina, pročitao sam prikaz Džona Apdajka u 
časopisu New York Times Review of Books [sic]. U njemu se govorilo o romanu brazilskog 
pisca Moasira Šklijara (Scliar). Zaboravio sam naslov, a Džon Apdajk je učinio nešto još gore: 
on je očigledno mislio da knjiga, u celini, nije vredna pamćenja. Njegov prikaz – od onih 
deskriptivnih, koji čine da postanete sumnjičavi – odisao je ravnodušnošću. Ali jedna stvar 
me je tu pogodila: pretpostavka... Ah, kakve divne stvari bih mogao da uradim s takvom 
pretpostavkom“. Nažalost, niko nije uspeo da locira Apdajkov prikaz u časopisu. 

Od „U američku javnu svojinu...“ do „...za sitne novce“. Bolijer 
Od „Odavanje poštovanja...“ do „...praktična nužnost“. Bolijer 
Od „Mi u zapadnim društvima...“ do „...štetu javnog dobra“. Džon Sulston, dobitnik 

Nobelove nagrade za mapiranje ljudskog genoma. 
Od „Moramo neprestano biti...“ do „...u korist njih nekolicine“. Hari Truman, govor na 

otvaranju nacionalnog parka Everglejds. Iako nekome krađa predsednika može izgledati 
kao vrhunska uobraženost, ja smatram da je krajnja sramota to što uopšte nisam prisvojio 
Trumanove staložene rečenice. Jer kao što je rekla pesnikinja Merijen Mur: „Ako je nešto 
rečeno na najbolji način, možeš li ti to bolje reći?“ Murova je priznala da gaji sklonost da 
uvršćuje rečenice iz dela drugih ljudi, uz objašnjenje: „Još uvek ne mogu da se oslobodim 
te hibridne metode sastavljanja“. 

Neotkriveno javno znanje

Od „...intelektualci, obeshrabreni mogućnostima...“ do „...da uradi isti posao?“ Stive 
Fuller, The Intellectual. Ima nečeg borhesovskog u Fulerovim uvidima, poput koncepta 
skladišta znanja koje pasivno čeka da ga sakupe budući istraživači, što upućuje na „Vavi-
lonsku biblioteku“ i „Kafku i njegove prethodnike“. 

Daj sve

Od „...jedan od najboljih fi lmskih stvaralaca Irana...“ do „...meditacijom na račun nje-
gove heroine“. Amy Taubin, Village Voice; iako sam, zapravo, ja bio taj koji se razočarao 
ispred teatra Volter Rid.

Od „Primarni cilj...“ do „...ni nepravičan ni nesrećan“. Sandra Day O’Connor, 1991. 
Od „...budućnost će u velikoj meri...“ do „...ponešto prodavati“. Arhivista fi lmova otvo-

renog izvora Rik Prelinger, citiran kod Maklioda. 
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Od „Promena je možda uznemirujuća...“ do „...ispunjen izvesnošću.“ Makliod.
Od „...protkan citatima...“ do „...bez znakova navođenja“. Rolan Bart 
Od „Njihovo jezgro...“ do „...karakterističnim frazama“. Mark Tven, u utešiteljskom pi-

smu Helen Keler, koja je bila izložena neprijatnim optužbama za plagiranje (!). U stvari, u 
njenom delu je bilo podsvesno zapamćenih fraza; imajući u vidu njenu specifi čnu situaci-
ju, njeno pisanje može da se razume kao neka vrsta alegorije o „konstruisanosti“ prirode 
umetničke percepcije. Tvenov citat sam našao u već spomenutoj Vaidhjanatanovoj knjizi 
Copyrights and Copywrongs. 

Od „Staro i novo...“ do „...Svi mi citiramo“. Ralf Valdo Emerson. Svi ovi momci zvuče 
isto! 

„Drugačije žive ljudi koji to svoje bogatstvo tretiraju kao poklon“. Hajd.
Od „...ja sam kap...“ do „...oduvati“. Ovo je preuzeto iz pesme “Til I Die” grupe Bič Bojs, 

koju je napisao Brajan Vilson. Prvu avanturu sa dopuštenjima za korišćenje stihova iz pe-
sama imao sam u drugom romanu, kada sam svome junaku pokušao da stavim u usta 
sledeće stihove: “There’s a world where I can go and/ Tell my secrets to/ In my room/ In 
my room“.1 Pošto sam saznao koliko bi to koštalo, urednik mi je predložio da ih zamenim 
sledećim, koji su u javnom domenu: “You take the high road/ I’ll take the low road/ I’ll be 
in Scotland before you“.2 Ova kapitulacija me je stalno nervirala, pa sam u narednim bri-
tanskim izdanjima knjige bez dozvole stavio stihove Brajana Vilsona. Okean priča (Ocean 
of Story) je naziv zbirke pripovedaka Kristine Stid (Stead).

Sol Belou je, u pismu prijatelju koji se uvredio što je pisac u prozi upotrebio izvesne 
detalje iz ličnog života, napisao: „Ovo je igra koja se zove Daj sve. Ustupam ti uz dobrodoš-
licu sve činjenice o meni. Poznaješ ih i ja ti ih poklanjam. Ako imaš snage da ih uzmeš, imaš 
moj blagoslov“. Nisam mogao sebe da nateram da sačuvam piščevu „snagu“, koja je u no-
vom kontekstu delovala arogantno, iako je to sigurno elegantnija fraza. Sa druge strane, 
bilo mi je drago što sam prizvao sugestiju kako je dar, o kojem se govori, lak za nošenje. 

Ključ ključa

Naravno, nisam ja izmislio pojam kolažnog teksta. Valter Benjamin je u nedovršenom 
Projektu Arkada nameravao da uvrsti brojne isprepletene citate. Ostali prethodnici su roman 
Grejama Roula (Rawle) Dnevnik fotografa amatera (Diary of an Amateur Photographer), čiji je 
tekst sakupljen iz fotografskih magazina i kolažni roman Eduarda Paolocija (Paolozzi) Kex, 
sastavljen iz krimi romana i novinskih isečaka. Od domaćih autora, veoma dugujem po-
slednjim esejima Dejvida Šildsa (Shields), u kojima su blisko isprepleteni i stopljeni različiti 
navodi, kao i razgovorima sa urednikom Šonom Hauom i arhivistom Pamelom Džekson. 
Prošle godine, Dejvid Edelstin je u magazinu New York napisao satirični tekst o slučaju 
plagiranja Kavija Visvanatana (Viswanathan) tako što je sačinio skoro potpuno plagiranu 
kolumnu u kojoj osuđuje njene postupke. Edelstin je nameravao da ironičnim primerom 
pokaže kako se brikolaž poput njenog lako pravi i kako je potpuno bezvredan. Iako je ver-

1 Postoji svet u koji mogu da odem i/ ispričam sve svoje tajne/ u mojoj sobi/ u mojoj sobi. (Prim. prev.)
2 Ti kreni drumom/ a ja ću šumom/ i biću u Škotskoj pre tebe. (Prim. prev.)
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zija „kreativnog kopiranja“ Kavi Visvanatan prilično loša, ne slažem se sa Edelstinovim za-
ključcima.

Fraza Je est un autre, sa svojom namerno rogobatnom sintaksom, pripada Arturu Rembou. 
Prevođena je kao „Ja je drugo“ ili „Ja je neko drugi“, kao u ovom odlomku iz Remboovih 
pisama.

Jer ja je zaista neko drugi. Ako truba može da se razbudi na zvuk limenog orkestra, nije 
to njena greška. Meni se to čini očiglednim: posmatram i osluškujem kako mi se razmota-
vaju misli, onda zamahnem gudalom i iz dubina počinje da izvire simfonija.

Da stare budale nisu otkrile lažni značaj ega, ne bismo danas morali da pometemo 
milione skeleta koji od pamtiveka gomilaju plodove svog jednookog intelekta, tvrdeći za 
sebe da su – zamislite – autori!

Izvornik: Jonathan Lethem, “The Ecstasy of Infl uence”, Harper’s, februar 2007, str. 59–71.

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)


