VR{}

Dejvid Foster Volas

SVETO

Jednom kad sam bio mali, dobio sam igracku na poklon — kamion-mesalicu. Bio je sav
od drveta, izuzev tockova — osovina - koji su, koliko se sec¢am, bili tanki metalni stapici.
Devedeset posto sam siguran da je to bio boZi¢ni poklon. Voleo sam ga na isti nacin na
koji dec¢ak tog uzrasta voli smecarske kamione, hitne pomodi, Slepere i ko zna kakve sve
ne igracke. Ima decaka koji vole vozove i decaka koji vole vozila — ja sam voleo potonje.

On je bio (,on” podrazumeva kamion-mesalicu) ista ona preuvelicana minijatura kakve
su bile mnoge druge igracke-vozila - veli¢ine kutije za hleb. Imao je kilogram i po, dva. Bila
je to jednostavna igracka — bez baterija. Imao je kanap u boji sa Zutom drskom, pa si mogao
da drzi$ dr3ku i hodas, vukuci kamion-mesalicu za sobom — nesto poput kolica, iako nije bio
ni izbliza veliki kao kolica. Za Bozi¢, uveren sam. Bio sam u uzrastu kad mozes, sto kazu, da
,Cujes glasove”, a da ne mora$ da brine$ da ti nesto fali. ,Cuo sam glasove” sve vreme dok
sam bio mali. Imao sam pet ili Sest godina, verujem. (Ne leZe mi bas brojevi.)

Dopadao mi se kamion-mesalica, pa sam se igrao s njim jednako, ako ne i vise, koliko
sam se igrao drugim automobil¢i¢ima koje sam posedovao. U nekom trenutku, nekoliko
nedelja ili meseci nakon Bozi¢a, medutim, moji bioloski roditelji su me naveli da poveru-
jem da je to magican i/ili krajnje neobi¢an kamion-me3alica. Majka mi je to rekla mozda u
momentu dosade tipi¢ne za odrasle ili iz hira, a potom se otac vratio s posla i pridruZio se,
takode na hirovit nacin. Magija — o kojoj me je majka najverovatnije izvestavala sa svog
povoljnijeg poloZaja na sofi u nasoj dnevnoj sobi, dok me je posmatrala kako vu¢em za
kanap kamion-mesalicu po sobi, dokono me pitajudi da li sam svestan da on ima magic¢ne
osobine, nesumnjivo se zabavljaju¢i mnome na onaj dosadni, poluokrutni nacin na koji to
odrasli ponekad ¢ine s malom decom dok im razigrano govore stvari koje medu sobom
smatraju ,bajkama” i ,de¢jim izmisljotinama®, nesvesni uticaja koje te price mogu imati
(bududi da je magija ozbiljna stvarnost za malu decu), premda, nasuprot tome, ukoliko su
moji roditelji verovali da je magija kamiona-mesalice stvarna, onda ne razumem zasto su
Cekali nekoliko nedelja ili meseci pre nego $to su mi to saopstili. Oni su za mene predstav-
ljali zanosnu, ali ¢esto nedokucivu zagonetku; nista vise nisam poznavao njihov um i mo-
tive nego $to olovka zna za $ta se koristi. Sad sam izgubio nit. ,Magija“ je bila u tome $to
se, dok sam veselo vukao kamion-cisternu iza sebe, glavni cilindar ili dobo$ mesalice -
one stvari koja kod pravih kamiona-mesalica mesa cement; ne znam kako se to tacno
zove — okretao bez mog znanja, vrteo se i vrteo po svojoj vodoravnoj osi, bas kao i dobos
na pravom kamionu-me3alici. To je ¢inio, prema re¢ima majke, samo kad sam ga ja vukao
i samo, naglasila je, kad ga nisam gledao. Insistirala je na tom delu, a otac ju je kasnije
podrzao: magija nije bila samo u tome $to se dobo3 ¢vrstog drvenog predmeta bez bate-
rija okretao, vec $to je to ¢inio samo kad ga niko ne primecuje i prestajao kad ga primete.
Ukoliko bih se okrenuo dok ga vucem, tvrdili su turobno moji roditelji, dobos bi magi¢no
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prekinuo svoje okretanje. Kako to? Nikad ni za tren nisam posumnjao u ono $to su mi rekli.
Eto zasto odrasli, pa ¢ak i roditelji, umeju nenamerno da budu okrutni: ne mogu da zami-
sle potpuno odsustvo sumnje. Zaboravili su.

Sustina je bila da sam otad proveo mesece pokusavajuci da iznadem nacine kako bih
uhvatio dobo$ da se okrece. Dokazi su potkrepili ono $to mi je reCeno: svaki put kad bih
ocigledno i nepronicljivo okrenuo glavuy, to bi zaustavilo okretanje dobo3a. Pokusavao sam
i s naglim obrtima. Poku$ao sam da neko drugi vuce kamion-mesalicu. Pokusao sam poste-
penim okretajima glave dok ga vucem (,postepeni” podrazumeva okretanje glave otprilike
brzinom velike kazaljke na satu). Pokusao sam da virim kroz klju¢aonicu dok neko drugi vuce
kamion-mesalicu. Cak i da okre¢em glavu brzinom male kazaljke na satu. Nijednom nisam
posumnjao — nije mi palo na pamet. Magija je bila u tome $to se uvek Cinilo da me3alica
zna. Pokusao sam s ogledalima — prvo sam vukao kamion-mesalicu pravo prema ogleda-
lu, a onda po sobama koje su imale ogledala na obodu mog vidnog polja, zatim pored
ogledala skrivenih tako da su izgledi da kamion-me3alica moze uopste znati da se u sobi
nalazi ogledalo bili veoma mali. Moje strategije su postale veoma predane. Po pola dana
provodio sam u obdanistu i kod kuce. Ozbiljnost mojih pokusaja mora da je prouzrokovala
nemalu griznju savesti kod mojih roditelja. Moj otac jo3 nije bio dobio ni status stalnog pro-
tanki — mesalica je pravila buku dok sam je vukao. Preklinjao sam majku da me slika dok
vucem mesalicu, zuredi s prevarantskom napeto3cu ispred sebe. Postavio sam bio parce
pokrivne trake na dobos i razmisljao: ako se traka pojavi na jednoj slici, a ne i na drugoj, to
¢e onda pruziti dokaz o okretanju dobo3a. (Kamere tad jos nisu bile izumljene.)

Tokom ,vremena razgovora®, pre spavanja, otac mi je ponekad pri¢ao price o svojim pu-
stolovinama u detinjstvu. On, jedan intelektualac, bio je, prema njegovim pri¢ama, ona vr-
sta deteta $to postavlja zamke za Zubic vilu (piramide od limenki na vratima i prozorima
njegove sobe, uzicu povezanu od njegovog prsta do zuba pod jastukom tako da se probudi
kad vila pokusa da mu uzme zub) i druga ,mitska” bi¢a u detinjstvu, poput Bozi¢ Bate. (,Vre-
me razgovora” podrazumevalo je petnaest minuta neposredne konverzacije s roditeljem —
bez pri¢a ili pesama — dok sam ja bio za$uskan u krevetu. Cetiri no¢i nedeljno ,vreme razgo-
vora“ provodio sam s majkom, a tri noci s ocem. Bili su veoma organizovani kad je to bilou
pitanju.) Meni je u tom uzrastu bio nepoznat Matija 4:7, a moj otac, odani ateista, nikako nije
aludirao na Matiju 4:7, niti koristio price o svojim neuspednim zamkama iz detinjstva kao
parabole ili savete za moje pokusaje da ,iskusim” ili ,porazim” magiju kamiona-me3alice.
Sad kad pogledam, verujem da su oca ocaravali moji pokusaji da ,uhvatim” dobos mesalice
kako se okrece zato $to ih je on video kao dokaz da iver ne pada daleko od klade ad hok in-
telektualne manije za empirijskim potvrdivanjem. To je zapravo bilo izuzetno daleko od isti-
ne. Kao odrasloj osobi, jasno mi je da je razlog zbog kog sam proveo toliko mnogo vremena
pokusavajuci da ,uhvatim” dobos kako se okrece bio taj $to sam zeleo da potvrdim da to ne
mogu da ucinim. Da sam ikad uspeo da nadmudrim magiju, bio bih skrhan. Sad to znam.
Oceve price o klopkama za Uskrsnjeg zeca i uzicama za Zubic¢ vilu ¢esto su me rastuzivale, a
kad bih ponekad zaplakao zbog njih, maoji roditelji su s krivicom verovali da placem zbog
razocaranja $to ne mogu da vidim kako se dobos okrece. Siguran sam da su zbog toga pati-
li. U stvari, plakao sam od tuge, zamisljajuci koliko bi moj otac bio ocajan kao dete da je s
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uspehom uhvatio u zamku Zubi¢ vilu. Nisam u to vreme bio svestan da su me price iz ,vre-
mena razgovora“ zbog toga rastuzivale. Osecaj kojeg se se¢am bio je neverovatno iskuse-
nje da postavim ocu jedno pitanje dok je s uzivanjem opisivao one klopke, a u isto vreme
ogroman i sveobuhvatan, ali bezoblican i bezimen strah koji me je sprecavao da postavim
to pitanje. Sudar iskusenja i nesposobnosti da postavim pitanje (usled straha da ¢u videti
bol na ruzicastom, vedrom i blagorodnom licu svog oca) terao me je da pla¢em sa Zestinom
koja je sigurno prouzrokovala mojim roditeljima — koji su me gledali kao ekscentri¢no i deli-
katno dete — nemalu krivicu zbog njihovog ,okrutnog” izmisljanja magije kamiona-me3ali-
ce. Pod raznim izgovorima, kupili su mi izvanredan broj igracaka i igara u mesecima nakon
Bozi¢a, pokusavsi da me odvrate od onoga $to su smatrali traumati¢nom opsednutoscu ka-
mionom-mesalicom i njegovom ,magijom”.

Taj kamion-me3alica je koren verskog osecanja koje prozima najveci deo mog zrelog Zivo-
ta. Pitanje, koje (nazalost) nikad nisam postavio, bilo je Sta je moj otac nameravao da uradi sa
Zubi¢ vilom da je ikad uspeo da je uhvati. Verovatno je, ipak, drugi razlog tuge bio to $to sam
na nekom nivou shvatio da su moji roditelji, dok su me posmatrali kako pokusavam da izna-
dem sheme ne bih li spazio obrtanje dobo3a, bili sasvim u krivu u vezi s onim 3to su videli - da
je svet koji su videli i zbog kog su patili bio sasvim razlicit od sveta detinjstva u kom sam ja
obitavao. Plakao sam zbog njih dvoje viSe nego 5to je bilo ko od nas troje znao u to vreme.

Nikad, naravno, nisam ,uhvatio” dobo$ mesalice kako se okrece. (Sasija i kabina kamio-
na-mesalice bili su ofarbani jarkonarandzastom bojom stvarnih vozila za javne radove; do-
bos je bio ofarban u naizmeni¢ne pruge narandzaste i zagasitozelene boje, te sam cesto
zamisljao hipnoti¢ni obrt pruga dok se dobo$ okretao tako da ga ja ne opazim. Trebalo je tu
¢injenicu da pomenem ranije, sad shvatam.) Vukao sam kamion-me3alicu unaokolo toliko
da me je majka, odustavsi od pokusaja usled grize savesti da mi odvrati paznju drugim
igrackama, proterala s kamionom-me3alicom u podrum da njegovi tockovi ne bi vise ostav-
ljali brazde po tepihu u dnevnoj sobi. Nikad nisam uspeo da spazim obrtanje dobo3a, a da
se to obrtanje ne zaustavi. Nijednom mi nije sinulo da su me roditelji mozda zavitlavali. Niti
mi je ikad smetalo to $to je prugasti dobos bio zalepljen ili zakucan za narandzastu 3asiju
kamiona-mesalice i da ga ni moja ruka nije mogla okrenuti (¢ak ni pomeriti). Tolika je mo¢
reCi ,magija“. Ista mo¢ objasnjava zasto me ,glasovi” koje sam ¢uo kao dete nikad nisu za-
brinjavali ili plasili da nesto nije u redu sa mnom. A zapravo, slobodno obrtanje bespogon-
skog i ¢vrsto prilepljenog dobo3a nije bila ta ,magija“ koja me je pokretala. Ta magija bila je
u nacinu na koji je on znao kako da se zaustavi istog trenutka kad pokusam da ga vidim. Ta
magija bila je u tome kako ga nikad nije bilo moguce uloviti ili nasamariti. Premda se moja
opsesija kamionom-me3alicom zavrsila do sledeceg Bozica, nikad ga nisam zaboravio, kao
ni osecaj u grudima i srednjem delu kad god bi jo$ jedan, ¢ak sloZeniji pokusaj da ulovim
magiju te igracke propao — mesavinu porazavajuceg razocaranja i ushi¢enog postovanja. To
je bila godina, peta ili $esta, kad sam naucio znacenje reci ,postovanje”, koja je, onako kako
je ja razumem, prirodan stav prema magi¢nim, nepotvrdivim pojavama, isto onako kako
Luvazavanje” i ,pokornost” opisuju stav prema primetnim fizickim pojavama, poput gravi-
tacije ili novca. Medu karakteristikama koje su ponukale roditelje da me vide kao osobenja-
ka i tajanstvenu osobu bila je i religija jer sam ja, bez ikakvog podsticanja ili ¢ak razumeva-
nja, bio religiozno dete - 5to je znacilo da me je zanimala religija i da su me ispunjavala
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osecanja i zabrinutosti za Ciji opis koristimo re¢ ,religiozan”. (Ne sro¢avam ovo kako treba.
Nisam, i nikad nisam ni bio, intelektualac. Nisam recit, teme koje se trudim da opisem i o ko-
jima nastojim da raspravljam prevazilaze moje sposobnosti. Trudim se, medutim, najbolje
$to mogu, i prodi ¢u kroz ovo $to pazljivije kad zavrsim, i une¢u izmene i ispravke gde god
spravljam.) Moji roditelji su bili intelektualci i odani ateisti, ali bili su trpeljivi i Sirokog srca, a
kad sam ja poceo da postavljam ,religiozna” pitanja i da izrazavam zanimanje za ,religio-
zne” teme, pustili su me slobodno da potrazim religiozno orijentisane ljude s kojima bih
mogao da raspravljam o tim temama, pa ¢ak i da idem na crkvene sluzbe i misu s porodica-
ma druge dece iz $kole i iz naSeg kraja koje su bile religiozne. Ako razmotrite uobicajeno
znacenje redi ,ateizam”, koji je, kako ga ja razumem, vrsta antireligiozne religije, koja oboza-
va razum, skepticizam, intelekt, empirijske dokaze, ljudsku autonomiju i samoopredeljenje,
otvorena trpeljivost roditelja prema mojim religioznim zanimanjima i mojim redovnim od-
lascima na sluzbe s porodicom iz komsiluka (otac je do tad ve¢ stekao status redovnog pro-
fesora, te smo imali svoju kucu u kraju za srednju klasu s visoko cenjenim skolskim sistemom)
bila je izuzetna - ona vrsta neosudivackog, obzirnog stava koji sama religija (kako ja to
vidim) poku$ava da propagira medu svojim sledbenicima.

Nista od toga mi nije palo na pamet u to vreme; niti mi je veza izmedu mojih osecanja
prema ,magi¢nom” kamionu-me3alici i, kasnije, mog zanimanja i poStovanja za ,magic-
nost” religije postala ocigledna sve dok godinama kasnije, kad sam bio na drugoj godini
bogoslovije, nisam pro3ao kroz svoju prvu zrelu krizu vere. Cinjenica da su nam najsnaznije
i najznacajnije veze u zivotu (u tom trenutku) nevidljive, deluje mi kao ubedljiv argument u
korist religioznog postovanja u odnosu na skepti¢ni empirizam kao odgovor na pitanje smi-
sla zivota. Teko je ostati na ne¢emu sto nalikuje ,pravcu” ove rasprave na metodican, logi-
¢an nacin. Neke od odraslih osoba kojima su mi roditelji dozvolili da se obratim u vezi s reli-
gioznim pitanjima i problemima podrazumevali su nastavnike, jednog profesora veronauke
koga je moj otac poznavao i postovao iz nekog medukatedarskog univerzitetskog odbora
u kom su zajedno sedeli, i oca i majku porodice do nas, koji su oboje bili dakoni (neka vrsta
elitnog svestenika laika) u crkvi dve ¢etvrti od nase kuce. Suzdrzacu se od opisa problema,
pitanja i tema o kojima su mi roditelji dozvolili da raspravljam s tim religioznim odraslim
osobama; oni su bili potpuno neizuzetni i univerzalni i prosecni, ona vrsta pitanja s kojim se
svi naposletku suoce u svoje vreme i na svoj zaseban nacin.

Moje preterivanje sa zanimanjem za religiju imalo je veze i sa ucestalos¢u i tenorom
»glasova” koje sam redovno €uo kao dete (5to bi znacilo sve do otprilike trinaeste godine,
kako se se¢am). Glavni razlog zbog kojeg se nikad nisam plasio glasova ili brinuo zbog
onog sto je ,Cuti glasove” ukazivalo u vezi s mojim moguéim dusevnim zdravljem podra-
zumevalo je Cinjenicu da detinji ,glasovi” (bilo ih je dva, svaki osobite boje i li¢nosti) nikad
nisu govorili nidta $to nije bilo dobro, veselo i umirujuce. Spomenucu te glasove samo usput,
jer nijedan od njih nije posredno znacajan za ovo, a takode ih je veoma tesko na odgova-
rajuci nacin opisati ili docarati bilo kome. Trebalo bi da naglasim, premda su ,izmisljeni” i
Lnevidljivi prijatelji” uobi¢ajeni deo detinjstva, da su ti glasovi bili - ili su meni tako delovali
- potpuno stvarne i autonomne pojave, za razliku od glasova kod bilo koje od ,stvarnih”
odraslih osoba iz mog iskustva, s na¢inom govora i naglaskom kakvim me nista u mom
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decjem iskustvu nije izlozilo niti me pripremilo na njih, na bilo kakav nacin da ih ,izmislim”
ili iskombinujem iz spoljasnjih izvora. (Upravo sam shvatio da je jo$ jedan razlog zbog kog
ne predlazem Siroku raspravu o tim ,glasovima” iz detinjstva to $to obi¢no nisam uspevao
da dokaZzem da su ti glasovi bili ,stvarni”, kad me zapravo ni nije briga da li su oni zaista
bili ,stvarni”ili ne, niti da li je moguce neku drugu osobu naterati da prizna da to nisu bile
ni ,halucinacije” ni ,fantazije”. Zaista, jedna od omiljenih tema tih glasova sastojala se od
toga da me ubeduju da uopste nije vazno da li verujem da su oni ,stvarni”, ili jednostavno
deo mene, bududi da - kako je jedan od glasova narocito voleo da naglasi - na celom sve-
tu nema nista toliko ,stvarno” koliko sam to bio ja. Trebalo bi da priznam da sam na neki
nacin posmatrao - ili ,raCunao na“ - glasove kao jos jedan par roditelja (Sto bi, mislim,
znacilo da sam ih voleo i verovao imi jos ih uvazavao ili ,postovao”: ukratko, nisam im bio
jednak), a opet i kao svoje vrinjake: to bi znacilo da nisam nimalo sumnjao da oni i ja zivimo
u potpuno istom svetu i da me oni ,razumeju” onako kako bioloski roditelji nisu mogli.)
(Verovatno je jedan od razloga zbog kog me automatski obuzme Zelja da ,dokazujem” da
su glasovi ,stvarni” to §to su moji ,stvarni” roditelji, premda su bili u potpunosti trpeljivi
prema mom verovanju u glasove, ocigledno gledali na njih kao na istu onu vrstu fantazija
o ,nevidljivom prijatelju” koju sam gore pomenuo.)

Bilo kako bilo, najbolja analogija za slusanje tih mojih ,glasova” iz detinjstva jeste to $to
je ono licilo na Setkanje unaokolo sa vlastitim privatnim maserom koji ti sve vreme trlja leda
—ili ramena (Sto je i moja bioloska majka radila kad god sam bolestan lezao u krevetu, kori-
stedi alkohol za masiranje i de¢ji puder i menjajudi jastucnice da bi bile ciste i hladne; to
iskustvo s glasovima bilo je analogno osecaju kad okrenes jastuk na hladnu stranu). Pone-
kad je to iskustvo s glasovima bilo ushicujuce, ponekad toliko da je bilo gotovo prejako za
mene - kao kad uzmes prvi zalogaj jabuke ili nekog slatkisa koji je toliko slastan i izaziva
bujicu usnih sokova tako da dode do trenutka snaznog bola u ustima i zZlezdama - narocito
s kasnih prole¢nih i letnjih popodneva, kad sunceva svetlost po sunc¢anim danima dosegne
imanentnost i postane boje kovanog zlata i bude sama (svetlost, kao da je ukus) toliko sla-
sna da je bilo gotovo previse i podneti je, a ja bih lezao na hrpi velikih jastuka u nasoj dnev-
noj sobi i prevrtao se napred-nazad u agoniji uzitka, te govorio maijci, koja je uvek ¢itala na
kaucu, da se ose¢am tako dobro i ispunjeno i ushi¢eno da mi je teSko to i da izdrzim i se¢am
se da je ona pucila usne, u pokusaju da se ne smeje, i govorila najsarkasti¢nijim moguéim
glasom da joj je teSko da suviSe saoseca s tim problemom ili brine zbog njega i da je uvere-
na da Cu preziveti taj nivo ushi¢enja, te da verovatno ne¢e morati da me odvezu na urgen-
tno odeljenje, pa bi u takvim trenucima moja ljubav i naklonost prema maj¢inom sarkastic-
nom humoru postala, poslozena navrh prvobitnog ushiéenja, tako snazna da sam gotovo
morao da potisnem krik zadovoljstva dok sam se ushi¢eno valjao medu jastucima i knjiga-
ma na podu. Nemam nikakvu stvarnu predstavu $ta je majka - jedna izvanredna zena uisti-
nu vredna ljubavi — mislila o tome 3to ima dete koje ponekad pati od napada ushicenja; ne
znam da li ih je i sama dozivljavala. Iskustvo stvarnih, ali neprimetnih i neobjasnjivih ,glaso-
va“, medutim, kao i osecanja ushicenosti koje su oni ¢esto pobudivali, doprineli su nesum-
njivo mom postovanju prema magiji i mojoj veri da magija ne samo prozima svakodnevni
svet, vec da to ¢ini na nacin koji je temeljno dobro¢udan, altruisti¢an i dobronameran pre-
ma meni. Nikad nisam bio tip deteta koje veruje u ,&udovista ispod kreveta” ili vampire, ili
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kojem je nocu potrebno svetlo u sobi; naprotiv, moj otac (koji je oCigledno ,uzivao” u menii
mojim osobenjastvima) jednom je kroz smeh rekao mojoj majci da misli da ja mozda patim
od jedne vrste dobro¢udne psihoze koja se naziva ,antiparanoja“, u okviru koje sam ja izgle-
da verovao da sam predmet sloZene svetske zavere Ciji je cilj da me ucini toliko sre¢nim da
to jedva mogu i podneti.

Osobiti primer kome se moze udi u trag kao korenu mog religijskog nagona nakon $to
je zanimanje za kamion-mes3alicu proslo (na veliko olak3anje roditelja), podrazumevao je
jedan ratni film iz hiljadu devetsto pedesetih koji smo otac i ja zajedno gledali na televiziji
jednog nedeljnog popodneva, uz navuéene zavese kako bismo sprecili sunce da nam
otezava gledanje u ekran naseg crno-belog televizora. Zajednicko gledanje televizije bila
je jedna od ocevih i mojih omiljenih i najces¢ih aktivnosti (majka je mrzela televiziju) i
obi¢no se odvijala na kaucu gde je otac, koji je Citao tokom reklama, sedeo na jednom
kraju, a ja sam lezao s glavom na jastuku smeStenom na ocevim kolenima. (Jedna od mo-
jih najsnazniji ¢ulnih uspomena iz detinjstva jeste osecaj ocevih kolena na glavi i 3aljivi
nacin na koji mi je ponekad spustao knjigu na glavu kad bi krenule reklamne poruke.)
Tema filma koji je bio u pitanju bese Prvi svetski rat, a u njemu je glavnu ulogu igrao neki
glumac koga su izuzetno velicali zbog uloga u ratnim filmovima. Moje secanje se u tom
trenutku ostro razilazi s ocevim, o ¢emu svedoci uznemirujudi razgovor koji smo vodili
tokom moje druge godine na bogosloviji. Otac se navodno seca da glavni junak filma,
voljeni poru¢nik, umire kad se baci na neprijateljsku ru¢nu bombu koja je ubacena u tran-
$eju njegovog voda (,vod” bi podrazumevao manju vojnu jedinicu pesadinaca u bliskim
odnosima buduci da su stalni saborci). Prema re¢ima mog oca, vodom obi¢no komanduje
poruc¢nik. Dok se ja jasno se¢am da taj junak, koga igra glumac ¢uven po svom prikazu
sukoba i traume, prolazi kroz li¢nu patnju zbog pitanja moralnosti ubijanja u bici i cele
religijske zavrzlame oko ,pravednog rata” i ,opravdanog ubijanja“, te naposletku dozivlja-
va potpuni psiholoski slom kad njegov saborac ubacuje ru¢nu bombu u prepunu transe-
ju neprijatelja i vristedi skace (junak, prilicno rano u filmu) u neprijateljsku transeju i pada
na bombu, te umire spasivsi vod neprijatelja, a onaj ostatak filma (premda neprestano
prekidan reklamama kad sam ga gledao) opisuje muke junakovog voda da rastumaci po-
stupak svog nekada voljenog poru¢nika, gde ga mnogi od njih ogoréeno optuzuju za iz-
daju, a mnogi drugi drze da umor od borbi i traumati¢no pismo iz ,Drzava“, koje je primio
nesto ranije tokom filma, opravdavaju njegov ¢in kao neku vrstu priviemenog ludila, te je
samo jedan stidljivi regrut idealista (koga je igrao neki glumac kojeg nikad vise nisam video
ni u jednom filmu iz tog doba) potajno verovao da je porucnikov ¢in umiranja za neprija-
telja bio zapravo junacki i da je zasluzivao da se snimi i dramatizuje za buduca pokolenja
(stidljivi, anonimni regrut je pripovedac u ,sinhronizacijama” na pocetku i kraju filma), a ja
nikad nisam zaboravio taj film (¢iji smo naslov i otac i ja propustili jer nismo ukljucili televi-
zor sve dok film nije poceo, $to nije isto $to i ,zaboraviti” naslov, $to moj otac saljivo tvrdi
da smo obojica ucinili) niti uticaj poru¢nikovog ¢ina, koji i ja (poput stidljivog pripovedaca
idealiste) smatram ne samo ,junackim”, ve¢ i divnim na nacin koji je gotovo suvise jak da
bi se mogao podneti, narocito dok leZzim na o¢evim kolenima.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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