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SVE TO
Jednom kad sam bio mali, dobio sam igračku na poklon – kamion-mešalicu. Bio je sav 

od drveta, izuzev točkova – osovina – koji su, koliko se sećam, bili tanki metalni štapići. 
Devedeset posto sam siguran da je to bio božićni poklon. Voleo sam ga na isti način na 
koji dečak tog uzrasta voli smećarske kamione, hitne pomoći, šlepere i ko zna kakve sve 
ne igračke. Ima dečaka koji vole vozove i dečaka koji vole vozila – ja sam voleo potonje.

On je bio („on“ podrazumeva kamion-mešalicu) ista ona preuveličana minijatura kakve 
su bile mnoge druge igračke-vozila – veličine kutije za hleb. Imao je kilogram i po, dva. Bila 
je to jednostavna igračka – bez baterija. Imao je kanap u boji sa žutom drškom, pa si mogao 
da držiš dršku i hodaš, vukući kamion-mešalicu za sobom – nešto poput kolica, iako nije bio 
ni izbliza veliki kao kolica. Za Božić, uveren sam. Bio sam u uzrastu kad možeš, što kažu, da 
„čuješ glasove“, a da ne moraš da brineš da ti nešto fali. „Čuo sam glasove“ sve vreme dok 
sam bio mali. Imao sam pet ili šest godina, verujem. (Ne leže mi baš brojevi.)

Dopadao mi se kamion-mešalica, pa sam se igrao s njim jednako, ako ne i više, koliko 
sam se igrao drugim automobilčićima koje sam posedovao. U nekom trenutku, nekoliko 
nedelja ili meseci nakon Božića, međutim, moji biološki roditelji su me naveli da poveru-
jem da je to magičan i/ili krajnje neobičan kamion-mešalica. Majka mi je to rekla možda u 
momentu dosade tipične za odrasle ili iz hira, a potom se otac vratio s posla i pridružio se, 
takođe na hirovit način. Magija – o kojoj me je majka najverovatnije izveštavala sa svog 
povoljnijeg položaja na sofi  u našoj dnevnoj sobi, dok me je posmatrala kako vučem za 
kanap kamion-mešalicu po sobi, dokono me pitajući da li sam svestan da on ima magične 
osobine, nesumnjivo se zabavljajući mnome na onaj dosadni, poluokrutni način na koji to 
odrasli ponekad čine s malom decom dok im razigrano govore stvari koje među sobom 
smatraju „bajkama“ i „dečjim izmišljotinama“, nesvesni uticaja koje te priče mogu imati 
(budući da je magija ozbiljna stvarnost za malu decu), premda, nasuprot tome, ukoliko su 
moji roditelji verovali da je magija kamiona-mešalice stvarna, onda ne razumem zašto su 
čekali nekoliko nedelja ili meseci pre nego što su mi to saopštili. Oni su za mene predstav-
ljali zanosnu, ali često nedokučivu zagonetku; ništa više nisam poznavao njihov um i mo-
tive nego što olovka zna za šta se koristi. Sad sam izgubio nit. „Magija“ je bila u tome što 
se, dok sam veselo vukao kamion-cisternu iza sebe, glavni cilindar ili doboš mešalice – 
one stvari koja kod pravih kamiona-mešalica meša cement; ne znam kako se to tačno 
zove – okretao bez mog znanja, vrteo se i vrteo po svojoj vodoravnoj osi, baš kao i doboš 
na pravom kamionu-mešalici. To je činio, prema rečima majke, samo kad sam ga ja vukao 
i samo, naglasila je, kad ga nisam gledao. Insistirala je na tom delu, a otac ju je kasnije 
podržao: magija nije bila samo u tome što se doboš čvrstog drvenog predmeta bez bate-
rija okretao, već što je to činio samo kad ga niko ne primećuje i prestajao kad ga primete. 
Ukoliko bih se okrenuo dok ga vučem, tvrdili su turobno moji roditelji, doboš bi magično 
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prekinuo svoje okretanje. Kako to? Nikad ni za tren nisam posumnjao u ono što su mi rekli. 
Eto zašto odrasli, pa čak i roditelji, umeju nenamerno da budu okrutni: ne mogu da zami-
sle potpuno odsustvo sumnje. Zaboravili su.

Suština je bila da sam otad proveo mesece pokušavajući da iznađem načine kako bih 
uhvatio doboš da se okreće. Dokazi su potkrepili ono što mi je rečeno: svaki put kad bih 
očigledno i nepronicljivo okrenuo glavu, to bi zaustavilo okretanje doboša. Pokušavao sam 
i s naglim obrtima. Pokušao sam da neko drugi vuče kamion-mešalicu. Pokušao sam poste-
penim okretajima glave dok ga vučem („postepeni“ podrazumeva okretanje glave otprilike 
brzinom velike kazaljke na satu). Pokušao sam da virim kroz ključaonicu dok neko drugi vuče 
kamion-mešalicu. Čak i da okrećem glavu brzinom male kazaljke na satu. Nijednom nisam 
posumnjao – nije mi palo na pamet. Magija je bila u tome što se uvek činilo da mešalica 
zna. Pokušao sam s ogledalima – prvo sam vukao kamion-mešalicu pravo prema ogleda-
lu, a onda po sobama koje su imale ogledala na obodu mog vidnog polja, zatim pored 
ogledala skrivenih tako da su izgledi da kamion-mešalica može uopšte znati da se u sobi 
nalazi ogledalo bili veoma mali. Moje strategije su postale veoma predane. Po pola dana 
provodio sam u obdaništu i kod kuće. Ozbiljnost mojih pokušaja mora da je prouzrokovala 
nemalu grižnju savesti kod mojih roditelja. Moj otac još nije bio dobio ni status stalnog pro-
fesora; bili smo beznadežna srednja klasa i živeli u iznajmljenoj kući čiji su tepisi bili stari i 
tanki – mešalica je pravila buku dok sam je vukao. Preklinjao sam majku da me slika dok 
vučem mešalicu, zureći s prevarantskom napetošću ispred sebe. Postavio sam bio parče 
pokrivne trake na doboš i razmišljao: ako se traka pojavi na jednoj slici, a ne i na drugoj, to 
će onda pružiti dokaz o okretanju doboša. (Kamere tad još nisu bile izumljene.)

Tokom „vremena razgovora“, pre spavanja, otac mi je ponekad pričao priče o svojim pu-
stolovinama u detinjstvu. On, jedan intelektualac, bio je, prema njegovim pričama, ona vr-
sta deteta što postavlja zamke za Zubić vilu (piramide od limenki na vratima i prozorima 
njegove sobe, uzicu povezanu od njegovog prsta do zuba pod jastukom tako da se probudi 
kad vila pokuša da mu uzme zub) i druga „mitska“ bića u detinjstvu, poput Božić Bate. („Vre-
me razgovora“ podrazumevalo je petnaest minuta neposredne konverzacije s roditeljem – 
bez priča ili pesama – dok sam ja bio zašuškan u krevetu. Četiri noći nedeljno „vreme razgo-
vora“ provodio sam s majkom, a tri noći s ocem. Bili su veoma organizovani kad je to bilo u 
pitanju.) Meni je u tom uzrastu bio nepoznat Matija 4:7, a moj otac, odani ateista, nikako nije 
aludirao na Matiju 4:7, niti koristio priče o svojim neuspešnim zamkama iz detinjstva kao 
parabole ili savete za moje pokušaje da „iskusim“ ili „porazim“ magiju kamiona-mešalice. 
Sad kad pogledam, verujem da su oca očaravali moji pokušaji da „uhvatim“ doboš mešalice 
kako se okreće zato što ih je on video kao dokaz da iver ne pada daleko od klade ad hok in-
telektualne manije za empirijskim potvrđivanjem. To je zapravo bilo izuzetno daleko od isti-
ne. Kao odrasloj osobi, jasno mi je da je razlog zbog kog sam proveo toliko mnogo vremena 
pokušavajući da „uhvatim“ doboš kako se okreće bio taj što sam želeo da potvrdim da to ne 
mogu da učinim. Da sam ikad uspeo da nadmudrim magiju, bio bih skrhan. Sad to znam. 
Očeve priče o klopkama za Uskršnjeg zeca i uzicama za Zubić vilu često su me rastuživale, a 
kad bih ponekad zaplakao zbog njih, moji roditelji su s krivicom verovali da plačem zbog 
razočaranja što ne mogu da vidim kako se doboš okreće. Siguran sam da su zbog toga pati-
li. U stvari, plakao sam od tuge, zamišljajući koliko bi moj otac bio očajan kao dete da je s 
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uspehom uhvatio u zamku Zubić vilu. Nisam u to vreme bio svestan da su me priče iz „vre-
mena razgovora“ zbog toga rastuživale. Osećaj kojeg se sećam bio je neverovatno iskuše-
nje da postavim ocu jedno pitanje dok je s uživanjem opisivao one klopke, a u isto vreme 
ogroman i sveobuhvatan, ali bezobličan i bezimen strah koji me je sprečavao da postavim 
to pitanje. Sudar iskušenja i nesposobnosti da postavim pitanje (usled straha da ću videti 
bol na ružičastom, vedrom i blagorodnom licu svog oca) terao me je da plačem sa žestinom 
koja je sigurno prouzrokovala mojim roditeljima – koji su me gledali kao ekscentrično i deli-
katno dete – nemalu krivicu zbog njihovog „okrutnog“ izmišljanja magije kamiona-mešali-
ce. Pod raznim izgovorima, kupili su mi izvanredan broj igračaka i igara u mesecima nakon 
Božića, pokušavši da me odvrate od onoga što su smatrali traumatičnom opsednutošću ka-
mionom-mešalicom i njegovom „magijom“.

Taj kamion-mešalica je koren verskog osećanja koje prožima najveći deo mog zrelog živo-
ta. Pitanje, koje (nažalost) nikad nisam postavio, bilo je šta je moj otac nameravao da uradi sa 
Zubić vilom da je ikad uspeo da je uhvati. Verovatno je, ipak, drugi razlog tuge bio to što sam 
na nekom nivou shvatio da su moji roditelji, dok su me posmatrali kako pokušavam da izna-
đem sheme ne bih li spazio obrtanje doboša, bili sasvim u krivu u vezi s onim što su videli – da 
je svet koji su videli i zbog kog su patili bio sasvim različit od sveta detinjstva u kom sam ja 
obitavao. Plakao sam zbog njih dvoje više nego što je bilo ko od nas troje znao u to vreme. 

Nikad, naravno, nisam „uhvatio“ doboš mešalice kako se okreće. (Šasija i kabina kamio-
na-mešalice bili su ofarbani jarkonarandžastom bojom stvarnih vozila za javne radove; do-
boš je bio ofarban u naizmenične pruge narandžaste i zagasitozelene boje, te sam često 
zamišljao hipnotični obrt pruga dok se doboš okretao tako da ga ja ne opazim. Trebalo je tu 
činjenicu da pomenem ranije, sad shvatam.) Vukao sam kamion-mešalicu unaokolo toliko 
da me je majka, odustavši od pokušaja usled griže savesti da mi odvrati pažnju drugim 
igračkama, proterala s kamionom-mešalicom u podrum da njegovi točkovi ne bi više ostav-
ljali brazde po tepihu u dnevnoj sobi. Nikad nisam uspeo da spazim obrtanje doboša, a da 
se to obrtanje ne zaustavi. Nijednom mi nije sinulo da su me roditelji možda zavitlavali. Niti 
mi je ikad smetalo to što je prugasti doboš bio zalepljen ili zakucan za narandžastu šasiju 
kamiona-mešalice i da ga ni moja ruka nije mogla okrenuti (čak ni pomeriti). Tolika je moć 
reči „magija“. Ista moć objašnjava zašto me „glasovi“ koje sam čuo kao dete nikad nisu za-
brinjavali ili plašili da nešto nije u redu sa mnom. A zapravo, slobodno obrtanje bespogon-
skog i čvrsto prilepljenog doboša nije bila ta „magija“ koja me je pokretala. Ta magija bila je 
u načinu na koji je on znao kako da se zaustavi istog trenutka kad pokušam da ga vidim. Ta 
magija bila je u tome kako ga nikad nije bilo moguće uloviti ili nasamariti. Premda se moja 
opsesija kamionom-mešalicom završila do sledećeg Božića, nikad ga nisam zaboravio, kao 
ni osećaj u grudima i srednjem delu kad god bi još jedan, čak složeniji pokušaj da ulovim 
magiju te igračke propao – mešavinu poražavajućeg razočaranja i ushićenog poštovanja. To 
je bila godina, peta ili šesta, kad sam naučio značenje reči „poštovanje“, koja je, onako kako 
je ja razumem, prirodan stav prema magičnim, nepotvrdivim pojavama, isto onako kako 
„uvažavanje“ i „pokornost“ opisuju stav prema primetnim fi zičkim pojavama, poput gravi-
tacije ili novca. Među karakteristikama koje su ponukale roditelje da me vide kao osobenja-
ka i tajanstvenu osobu bila je i religija jer sam ja, bez ikakvog podsticanja ili čak razumeva-
nja, bio religiozno dete – što je značilo da me je zanimala religija i da su me ispunjavala 
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osećanja i zabrinutosti za čiji opis koristimo reč „religiozan“. (Ne sročavam ovo kako treba. 
Nisam, i nikad nisam ni bio, intelektualac. Nisam rečit, teme koje se trudim da opišem i o ko-
jima nastojim da raspravljam prevazilaze moje sposobnosti. Trudim se, međutim, najbolje 
što mogu, i proći ću kroz ovo što pažljivije kad završim, i uneću izmene i ispravke gde god 
budem video mogućnost da bez izmišljanja učinim jasnijim i zanimljivijim ono o čemu ra-
spravljam.) Moji roditelji su bili intelektualci i odani ateisti, ali bili su trpeljivi i širokog srca, a 
kad sam ja počeo da postavljam „religiozna“ pitanja i da izražavam zanimanje za „religio-
zne“ teme, pustili su me slobodno da potražim religiozno orijentisane ljude s kojima bih 
mogao da raspravljam o tim temama, pa čak i da idem na crkvene službe i misu s porodica-
ma druge dece iz škole i iz našeg kraja koje su bile religiozne. Ako razmotrite uobičajeno 
značenje reči „ateizam“, koji je, kako ga ja razumem, vrsta antireligiozne religije, koja oboža-
va razum, skepticizam, intelekt, empirijske dokaze, ljudsku autonomiju i samoopredeljenje, 
otvorena trpeljivost roditelja prema mojim religioznim zanimanjima i mojim redovnim od-
lascima na službe s porodicom iz komšiluka (otac je do tad već stekao status redovnog pro-
fesora, te smo imali svoju kuću u kraju za srednju klasu s visoko cenjenim školskim sistemom) 
bila je izuzetna – ona vrsta neosuđivačkog, obzirnog stava koji sama religija (kako ja to 
vidim) pokušava da propagira među svojim sledbenicima.

Ništa od toga mi nije palo na pamet u to vreme; niti mi je veza između mojih osećanja 
prema „magičnom“ kamionu-mešalici i, kasnije, mog zanimanja i poštovanja za „magič-
nost“ religije postala očigledna sve dok godinama kasnije, kad sam bio na drugoj godini 
bogoslovije, nisam prošao kroz svoju prvu zrelu krizu vere. Činjenica da su nam najsnažnije 
i najznačajnije veze u životu (u tom trenutku) nevidljive, deluje mi kao ubedljiv argument u 
korist religioznog poštovanja u odnosu na skeptični empirizam kao odgovor na pitanje smi-
sla života. Teško je ostati na nečemu što nalikuje „pravcu“ ove rasprave na metodičan, logi-
čan način. Neke od odraslih osoba kojima su mi roditelji dozvolili da se obratim u vezi s reli-
gioznim pitanjima i problemima podrazumevali su nastavnike, jednog profesora veronauke 
koga je moj otac poznavao i poštovao iz nekog međukatedarskog univerzitetskog odbora 
u kom su zajedno sedeli, i oca i majku porodice do nas, koji su oboje bili đakoni (neka vrsta 
elitnog sveštenika laika) u crkvi dve četvrti od naše kuće. Suzdržaću se od opisa problema, 
pitanja i tema o kojima su mi roditelji dozvolili da raspravljam s tim religioznim odraslim 
osobama; oni su bili potpuno neizuzetni i univerzalni i prosečni, ona vrsta pitanja s kojim se 
svi naposletku suoče u svoje vreme i na svoj zaseban način.

Moje preterivanje sa zanimanjem za religiju imalo je veze i sa učestalošću i tenorom 
„glasova“ koje sam redovno čuo kao dete (što bi značilo sve do otprilike trinaeste godine, 
kako se sećam). Glavni razlog zbog kojeg se nikad nisam plašio glasova ili brinuo zbog 
onog što je „čuti glasove“ ukazivalo u vezi s mojim mogućim duševnim zdravljem podra-
zumevalo je činjenicu da detinji „glasovi“ (bilo ih je dva, svaki osobite boje i ličnosti) nikad 
nisu govorili ništa što nije bilo dobro, veselo i umirujuće. Spomenuću te glasove samo usput, 
jer nijedan od njih nije posredno značajan za ovo, a takođe ih je veoma teško na odgova-
rajući način opisati ili dočarati bilo kome. Trebalo bi da naglasim, premda su „izmišljeni“ i 
„nevidljivi prijatelji“ uobičajeni deo detinjstva, da su ti glasovi bili – ili su meni tako delovali 
– potpuno stvarne i autonomne pojave, za razliku od glasova kod bilo koje od „stvarnih“ 
odraslih osoba iz mog iskustva, s načinom govora i naglaskom kakvim me ništa u mom 
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dečjem iskustvu nije izložilo niti me pripremilo na njih, na bilo kakav način da ih „izmislim“ 
ili iskombinujem iz spoljašnjih izvora. (Upravo sam shvatio da je još jedan razlog zbog kog 
ne predlažem široku raspravu o tim „glasovima“ iz detinjstva to što obično nisam uspevao 
da dokažem da su ti glasovi bili „stvarni“, kad me zapravo ni nije briga da li su oni zaista 
bili „stvarni“ ili ne, niti da li je moguće neku drugu osobu naterati da prizna da to nisu bile 
ni „halucinacije“ ni „fantazije“. Zaista, jedna od omiljenih tema tih glasova sastojala se od 
toga da me ubeđuju da uopšte nije važno da li verujem da su oni „stvarni“, ili jednostavno 
deo mene, budući da – kako je jedan od glasova naročito voleo da naglasi – na celom sve-
tu nema ništa toliko „stvarno“ koliko sam to bio ja. Trebalo bi da priznam da sam na neki 
način posmatrao – ili „računao na“ – glasove kao još jedan par roditelja (što bi, mislim, 
značilo da sam ih voleo i verovao im i još ih uvažavao ili „poštovao“: ukratko, nisam im bio 
jednak), a opet i kao svoje vršnjake: što bi značilo da nisam nimalo sumnjao da oni i ja živimo 
u potpuno istom svetu i da me oni „razumeju“ onako kako biološki roditelji nisu mogli.) 
(Verovatno je jedan od razloga zbog kog me automatski obuzme želja da „dokazujem“ da 
su glasovi „stvarni“ to što su moji „stvarni“ roditelji, premda su bili u potpunosti trpeljivi 
prema mom verovanju u glasove, očigledno gledali na njih kao na istu onu vrstu fantazija 
o „nevidljivom prijatelju“ koju sam gore pomenuo.) 

Bilo kako bilo, najbolja analogija za slušanje tih mojih „glasova“ iz detinjstva jeste to što 
je ono ličilo na šetkanje unaokolo sa vlastitim privatnim maserom koji ti sve vreme trlja leđa 
– ili ramena (što je i moja biološka majka radila kad god sam bolestan ležao u krevetu, kori-
steći alkohol za masiranje i dečji puder i menjajući jastučnice da bi bile čiste i hladne; to 
iskustvo s glasovima bilo je analogno osećaju kad okreneš jastuk na hladnu stranu). Pone-
kad je to iskustvo s glasovima bilo ushićujuće, ponekad toliko da je bilo gotovo prejako za 
mene – kao kad uzmeš prvi zalogaj jabuke ili nekog slatkiša koji je toliko slastan i izaziva 
bujicu usnih sokova tako da dođe do trenutka snažnog bola u ustima i žlezdama – naročito 
s kasnih prolećnih i letnjih popodneva, kad sunčeva svetlost po sunčanim danima dosegne 
imanentnost i postane boje kovanog zlata i bude sama (svetlost, kao da je ukus) toliko sla-
sna da je bilo gotovo previše i podneti je, a ja bih ležao na hrpi velikih jastuka u našoj dnev-
noj sobi i prevrtao se napred-nazad u agoniji užitka, te govorio majci, koja je uvek čitala na 
kauču, da se osećam tako dobro i ispunjeno i ushićeno da mi je teško to i da izdržim i sećam 
se da je ona pućila usne, u pokušaju da se ne smeje, i govorila najsarkastičnijim mogućim 
glasom da joj je teško da suviše saoseća s tim problemom ili brine zbog njega i da je uvere-
na da ću preživeti taj nivo ushićenja, te da verovatno neće morati da me odvezu na urgen-
tno odeljenje, pa bi u takvim trenucima moja ljubav i naklonost prema majčinom sarkastič-
nom humoru postala, posložena navrh prvobitnog ushićenja, tako snažna da sam gotovo 
morao da potisnem krik zadovoljstva dok sam se ushićeno valjao među jastucima i knjiga-
ma na podu. Nemam nikakvu stvarnu predstavu šta je majka – jedna izvanredna žena uisti-
nu vredna ljubavi – mislila o tome što ima dete koje ponekad pati od napada ushićenja; ne 
znam da li ih je i sama doživljavala. Iskustvo stvarnih, ali neprimetnih i neobjašnjivih „glaso-
va“, međutim, kao i osećanja ushićenosti koje su oni često pobuđivali, doprineli su nesum-
njivo mom poštovanju prema magiji i mojoj veri da magija ne samo prožima svakodnevni 
svet, već da to čini na način koji je temeljno dobroćudan, altruističan i dobronameran pre-
ma meni. Nikad nisam bio tip deteta koje veruje u „čudovišta ispod kreveta“ ili vampire, ili 
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kojem je noću potrebno svetlo u sobi; naprotiv, moj otac (koji je očigledno „uživao“ u meni i 
mojim osobenjaštvima) jednom je kroz smeh rekao mojoj majci da misli da ja možda patim 
od jedne vrste dobroćudne psihoze koja se naziva „antiparanoja“, u okviru koje sam ja izgle-
da verovao da sam predmet složene svetske zavere čiji je cilj da me učini toliko srećnim da 
to jedva mogu i podneti.

Osobiti primer kome se može ući u trag kao korenu mog religijskog nagona nakon što 
je zanimanje za kamion-mešalicu prošlo (na veliko olakšanje roditelja), podrazumevao je 
jedan ratni fi lm iz hiljadu devetsto pedesetih koji smo otac i ja zajedno gledali na televiziji 
jednog nedeljnog popodneva, uz navučene zavese kako bismo sprečili sunce da nam 
otežava gledanje u ekran našeg crno-belog televizora. Zajedničko gledanje televizije bila 
je jedna od očevih i mojih omiljenih i najčešćih aktivnosti (majka je mrzela televiziju) i 
obično se odvijala na kauču gde je otac, koji je čitao tokom reklama, sedeo na jednom 
kraju, a ja sam ležao s glavom na jastuku smeštenom na očevim kolenima. (Jedna od mo-
jih najsnažniji čulnih uspomena iz detinjstva jeste osećaj očevih kolena na glavi i šaljivi 
način na koji mi je ponekad spuštao knjigu na glavu kad bi krenule reklamne poruke.) 
Tema fi lma koji je bio u pitanju beše Prvi svetski rat, a u njemu je glavnu ulogu igrao neki 
glumac koga su izuzetno veličali zbog uloga u ratnim fi lmovima. Moje sećanje se u tom 
trenutku oštro razilazi s očevim, o čemu svedoči uznemirujući razgovor koji smo vodili 
tokom moje druge godine na bogosloviji. Otac se navodno seća da glavni junak fi lma, 
voljeni poručnik, umire kad se baci na neprijateljsku ručnu bombu koja je ubačena u tran-
šeju njegovog voda („vod“ bi podrazumevao manju vojnu jedinicu pešadinaca u bliskim 
odnosima budući da su stalni saborci). Prema rečima mog oca, vodom obično komanduje 
poručnik. Dok se ja jasno sećam da taj junak, koga igra glumac čuven po svom prikazu 
sukoba i traume, prolazi kroz ličnu patnju zbog pitanja moralnosti ubijanja u bici i cele 
religijske zavrzlame oko „pravednog rata“ i „opravdanog ubijanja“, te naposletku doživlja-
va potpuni psihološki slom kad njegov saborac ubacuje ručnu bombu u prepunu tranše-
ju neprijatelja i vrišteći skače (junak, prilično rano u fi lmu) u neprijateljsku tranšeju i pada 
na bombu, te umire spasivši vod neprijatelja, a onaj ostatak fi lma (premda neprestano 
prekidan reklamama kad sam ga gledao) opisuje muke junakovog voda da rastumači po-
stupak svog nekada voljenog poručnika, gde ga mnogi od njih ogorčeno optužuju za iz-
daju, a mnogi drugi drže da umor od borbi i traumatično pismo iz „Država“, koje je primio 
nešto ranije tokom fi lma, opravdavaju njegov čin kao neku vrstu privremenog ludila, te je 
samo jedan stidljivi regrut idealista (koga je igrao neki glumac kojeg nikad više nisam video 
ni u jednom fi lmu iz tog doba) potajno verovao da je poručnikov čin umiranja za neprija-
telja bio zapravo junački i da je zasluživao da se snimi i dramatizuje za buduća pokolenja 
(stidljivi, anonimni regrut je pripovedač u „sinhronizacijama“ na početku i kraju fi lma), a ja 
nikad nisam zaboravio taj fi lm (čiji smo naslov i otac i ja propustili jer nismo uključili televi-
zor sve dok fi lm nije počeo, što nije isto što i „zaboraviti“ naslov, što moj otac šaljivo tvrdi 
da smo obojica učinili) niti uticaj poručnikovog čina, koji i ja (poput stidljivog pripovedača 
idealiste) smatram ne samo „junačkim“, već i divnim na način koji je gotovo suviše jak da 
bi se mogao podneti, naročito dok ležim na očevim kolenima. 

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)  


