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O AUTORIMA
kako ih se ovog trenutka priseća priređivač

Džonatan Letem (Jonathan Lethem, 1964), od koga na srpskom jeziku imamo samo do-
bro prevedeni roman Sva siročad Bruklina (Motherless Brooklyn, 2007), a ja sam čitao i nje-
govu The Fortress of Solitude (Tvrđava samoće), kadar je da piše u mnogim žanrovima. U 
svakom je sjajan. Ali, ono što me je podstaklo da se odlučim za njegov esej o ekstazi utica-
ja, o takozvanom plagiranju, i to zaista izvrstan esej o problemu, povezano je i sa mojim 
stavom o autorskim pravima. Letem na drugom mestu piše: „Moje pisanje je uvek nalazilo 
jak podstrek u drugim glasovima, i ja sam zaluđenik adaptacija, prisvajanja, kolažiranja...“ 
Stoga on i prava za svoja dela, recimo za njihovo fi lmovanje, simbolično ustupa za jedan 
dolar. Zagovornik je teorije Otvorenog izvora i pokreta Slobodne kulture. Svaka građa za 
stvaranje mora biti slobodna – pristupačna, bez zabrana, za ponovno korišćenje.

Roberto Bolanjo (Roberto Bolaño, 1953–2003), pesnik, rođen u Čileu, živeo u Meksiku, 
Francuskoj i Španiji. Baš sve što se zna o njemu, ne mora biti tačno. Umeo je da mistifi kuje 
događaje u svom životu. A svaka od njegovih priča, meni je nezaboravna. Čitao sam ih na 
francuskom, engleskom i nemačkom jeziku. Njegovi junaci su poglavito i sami pisci i pe-
snici, svejedno da li znani ili neznani, stvarni ili izmišljeni. Njegove pozamašne Divlje de-
tektive pročitao sam takoreći naiskap; neverovatno, ali za noć i dan. A višestruki roman 
2666!? Verujem da se u njemu i ja pojavljujem. Inače, svojevremeno sam odleteo u Katalo-
niju, gde sam vozom, krenuvši iz Barselone, otišao do pograničnog mesta Portbou. Onaj 
ko je ponešto obavešten o Valteru Benjaminu, naslutiće zašto sam hteo baš u Portbou. 
Tada sam, međutim, prošao kroz Đironu, tik pored Bolanjovog staništa. Učinilo mi se da 
sam tad, iz vagona, i video Bolanja, s kojim sam se dopisivao još od prvog našeg susreta u 
knjigama. Mahnuo sam mu. Kasnije su mi rekli da je to mogao biti samo njegov duh, jer je 
on već navodno bio umro od rasturene jetre, dok je čekao na transplantacioni red da do-
bije drugu. Sa francusko-španske granice sam se vratio u Đironu i u njenu okolinu, ali pis-
ca više nisam video, pa sam se odmah na licu mesta ukrcao u avion i odleteo na Siciliju. 
Džonatan Letem, pošto je, posle Divljih detektiva, pročitao Bolanjovu gorostasnu 2666, 
predlaže da skinemo kape i zavitlamo ih u vazduh. Ko god bude čitao Bolanja, taj predlog 
neće moći da ne prihvati. Zato nema šanse da je Bolanjo mrtav.

Nik Hornbi (Nick Hornby, 1957), s kojim delim sklonost prema muzici i sportu (on je 
fanatik fudbala, a ja fanatik svakog loptanja, naročito ako je loptica žuta), prvenstveno me 
dira svojim ranim delima, više ili manje autobiografskim, o dečaku, zapravo o odnosu oca 
i sina, pri čemu su obojica nezreli. I meni je to iskustvo blisko, pri čemu, istina, Hornbijev 
dečak boluje od autizma.
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Ijan Makjuan (Ian McEwan, 1948). I kod njega volim rane radove, makabrističke. Ali, 
ovog puta, čitajući njegov esej, bilo mi je stalo do problema predstojeće svetske katastro-
fe koja će biti izazvana konačnom i nepovratnom klimatskom promenom. Nisam li zbog 
toga, pre neku godinu, u uredničkoj ulozi, objavio Tajni izveštaj Pentagona o klimi? Jesam. 
Međutim, Makjuan, u svom esejističkom tekstu problematizuje stvar razborito, a ironiju 
crnih predviđanja prepoznaje u svom nedavno objavljenom romanu Solar upravo na istu 
temu, ali sagledanu komički. Uostalom, zašto i klimatska katastrofa sveta ne bi bila smeš-
na stvar?

Zejdi Smit (Zadie Smith, 1975), napisala roman Beli zubi koji se može čitati ponovo. Šta 
je, krajem februara ove godine, odgovorila na pitanje o zlatnim pravilima kojih bi pisci 
valjalo da se drže? „1 – Dok ste još dete, obavezno čitajte hrpu knjiga. Provodite više vre-
mena u čitanju nego u bilo čemu drugom. 2 – Kad ste odrasla osoba, pokušajte da čitate 
sopstveni rad onako kako bi ga čitao neki stranac, ili još bolje – onako kako bi ga čitao 
neprijatelj. 3 – Ne romantizujte svoj ’poziv’. Ili umete da pišete dobre rečenice ili ne ume-
te. Ne postoji nikakav ’spisateljski životni stil’. Sve što je važno jeste ono što ispisujete na 
papiru. 4 – Izbegavajte svoje slabe strane. Ali, ne činite to govoreći sebi da stvari koje ne 
umete da uradite nisu vredne da budu urađene. Ne maskirajte prezirom sumnju u sebe. 5 
– Ostavite pristojan komad vremena između pisanja nečega i konačne dorade tog teksta. 
6 – Izbegavajte klike, klanove, grupe. Prisustvo gomile ne čini vaše pisanje boljim nego 
što ono jeste. 7 – Radite na kompjuteru koji je isključen sa interneta. 8 – Štitite vreme i 
prostor u kojem pišete. Svakoga držite podalje od tog vremena i prostora, čak i ako je reč 
o osobama koje su vam najvažnije. 9 – Ne brkajte počasti sa ostvarenjem. 10 – Govorite 
istinu, koliko god to činili pod velom, ali je govorite. Pomirite se sa doživotnom tugom 
koja potiče od toga da nikad niste zadovoljni.“

Inače, još mi je u glavi njen odličan esej o Kafki, objavljen u nastavcima pre nekoliko 
godina u američkom nedeljniku Nova Republika.

Čak Palahnjuk ili Čak Palenik (Charles Michael “Chuck” Palahniuk, 1962)? Pošto sam 
priličan deo svog života do danas proveo u prevodima, ne pada mi na pamet da ospora-
vam bilo čiju prevodilačku odluku da li će prezime ovog američkog pisca, autora glasovi-
tog Fight Cluba, biti transfonemizovano kao da je u pitanju ukrajinsko ili englesko. Čuo 
sam njega lično kako izgovara svoje ime, ali šta mari. Pustimo ime, čitajmo priču. Od svih 
njegovih stvari, upravo mi se ova dopala koja mi je zapala u noći čitanja. Mogli bismo da 
napravimo istoriju svih književnih tekstova kojih su se ljudi gadili. Kad je Čak javno čitao 
svoju priču “Guts”, za šta je donekle trebalo imati petlje, ili makar muda, mnogi prisutni 
nisu mogli da izdrže do kraja. Petlja im je popuštala. Izlazili su i povraćali. Kad je Kafka či-
tao, u Minhenu, svoju priču „U kaznenoj koloniji“, gađenje je, kažu svedoci, bilo toliko da 
su poneki, toliko zgađeni, bežali iz dvorane ili padali u nesvest.

Dejvid Foster Volas, ili Valas, kako smo odavno uobičajili da pišemo u srpskom to pre-
zime (David Foster Wallace, 1962–2008), jedan od američkih majstora pripovedanja, često sa 
energijom kritičkih uvida koji zadivljuju, kod nas je jedva poznat. Njegov esej o supertenise-



115

ru Rodžeru Federeru jeste za pamćenje. Njegov jedinstveni roman Infi nity Jest, istinski ino-
vativan, još i više... On je zagonetka, a ovde je sa pričom pre svega zato što sam odan njego-
voj zbirci koju je, pod naslovom Zaborav, na srpski odlično prevela Aleksandra Mančić, godi-
ne 2006. Hteo sam da čitam neku priču iz zbirke Denisa Džonsona, Isusov sin, koju sam, tu 
skoro, naposletku i pročitao, ali za ovoga kod nas ima vremena, a za autora priče „Sve to“, 
pošto se, opet po kazivanjima onih kojima je posao autopsija, obesio, možda nema.

Alis Sibold (Alice Sebold, 1963)... do kraja života ću je se sećati kao autorke romana 
Divne kosti. Ona piše gotovo u lirskoj modulaciji, ali je istinski mračan pisac. Divne kosti 
nam priča oteta, silovana i ubijena devojčica. Čudim se da se taj roman tako dobro proda-
vao u Americi, gde ne vole čak ni ovdašnje olake izjave da sunce tamo zalazi. Prvi roman 
ove autorke saopštava povest koju je sama autorka u znatnoj meri neposredno iskusila. 
Na kraju prve godine studija, u tunelu koji vodi od studentskog doma do predavačkog 
amfi teatra, bila je silovana i čak prisiljena da ljubi svog napadača, koji je potom mokrio po 
njoj... Kad je pisala taj roman, Lucky, počela je već i rad na Divnim kostima. Mesecima ka-
snije, posle proživljenog užasnog iskustva, na ulici je prepoznala svog krvnika. Njen treći 
roman je o mentalno oboleloj ženi koja ubija majku... A priča koju ste ovde čitali, ne priča 
li je mrtva žena?

Dejvid Mičel (David Mitchell, 1969), čiji sam amfi bijski roman Atlas oblaka čitao podjed-
nako strasno i munjevito kao što sam čitao Bolanjove navedene romane, a ni ovaj ne zao-
staje po fi zičkom obimu, autor je od izvanredne veštine u stvaranju beskonačnog niza za-
nimljivih likova i korišćenju različitih narativnih postupaka. A onda sam čitao i roman Black 
Swan Green, na koji se u jedan mah aludira i u njegovoj ovde prevedenoj priči, zapravo 
svojevrsnom nastavku romana. Mičel je neko vreme živeo u Japanu, a sada, oženjen Japan-
kom, živi u jednom od irskih sela. U Atlasu oblaka je nekoliko romana, kao i u 2666 (videti 
gore, o Bolanju), pa ga nije jednostavno evocirati ili opisati. Zelenilo crnog labuda, kako se 
zove i imaginarno najmrtvosanije englesko selo u Vorčesterširu, upoznaje me sa trinaesto-
godišnjakom, budućim pesnikom, tokom trinaest meseci, sa njegovim željama i nedoumi-
cama između detinjstva i zrelosti.

V. G. Zebald (Winfried Georg Maximilian Sebald, 1944–2001), o kome prilično stvari mo-
žemo da zaključimo iz njegovog poslednjeg razgovora namenjenom objavljivanju, vele-
majstor je montaže i hibridizacije, pretapanja autobiografskog u fi ktivno, putopisnog i ese-
jističkog u pripovedno... Čini mi se veoma blizak izvesnim vidovima mog pripovedanja, pa 
nisam mogao da ga zaobiđem u svojoj zasad neobjavljenoj priči „Jastrebov let“, koja će 
negde iskrsnuti kad joj kucne ponoć. U stvari, da biste razumeli na šta ciljam, verovatno je 
najbolje da čitate moju knjigu Ušće Okeana, za koju pretpostavljam da će se do jeseni po-
javiti u izdanju beogradske Geopoetike. Ili, što je brže i dostupnije, makar priču „Pričaj mi o 
tome“ u nedavnoj svesci Polja...

Harold Pinter (Harold Pinter 1930–2008), bio je sve što ima veze sa pozornicom, pa je 
čak dobio i Nobelovu nagradu. Kao politički aktivista bio je jasnovid i dalekovid. Uočavao 



116

je stvari za koje su mnogi bili slepi. Recimo, nekamufl irani, planski teror koji je NATO spro-
vodio nad Srbijom tokom bombardovanja 1999. Njegov govor, na godišnjicu spomenu-
tog bombardovanja, vredelo bi jednom prevesti integralno. I kakve je samo niske napade, 
od strane apologeta nasilja, zbog svojih stavova doživljavao! Te napade bi takođe trebalo 
prevesti i čitati.

Odjednom nailazim na Pinterovu pesmu. Naprosto nisam ni znao da je pisao i pesme. 
Sad sam u stanju da je izgovorim napamet. Pesma je o trenutku kad se pesnik razboleo 
na smrt...

J. A.


