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O AUTORIMA

kako ih se ovog trenutka priseca priredivac

DZonatan Letem (Jonathan Lethem, 1964), od koga na srpskom jeziku imamo samo do-
bro prevedeni roman Sva sirocad Bruklina (Motherless Brooklyn, 2007), a ja sam ¢itao i nje-
govu The Fortress of Solitude (Tvrdava samoce), kadar je da piSe u mnogim zanrovima. U
svakom je sjajan. Ali, ono $to me je podstaklo da se odluc¢im za njegov esej o ekstazi utica-
ja, o takozvanom plagiranju, i to zaista izvrstan esej o problemu, povezano je i sa mojim
stavom o autorskim pravima. Letem na drugom mestu pise: ,Moje pisanje je uvek nalazilo
jak podstrek u drugim glasovima, i ja sam zaludenik adaptacija, prisvajanja, kolaZiranja...”
Stoga on i prava za svoja dela, recimo za njihovo filmovanje, simboli¢no ustupa za jedan
dolar. Zagovornik je teorije Otvorenog izvora i pokreta Slobodne kulture. Svaka grada za
stvaranje mora biti slobodna - pristupacna, bez zabrana, za ponovno koris¢enje.

Roberto Bolanjo (Roberto Bolafo, 1953-2003), pesnik, roden u Cileu, ziveo u Meksiku,
Francuskoj i Spaniji. Bas sve to se zna o njemu, ne mora biti tatno. Umeo je da mistifikuje
dogadaje u svom Zivotu. A svaka od njegovih pri¢a, meni je nezaboravna. Citao sam ih na
francuskom, engleskom i nemackom jeziku. Njegovi junaci su poglavito i sami pisci i pe-
snici, svejedno da li znani ili neznani, stvarni ili izmisljeni. Njegove pozamasne Divije de-
tektive procitao sam takoreci naiskap; neverovatno, ali za no¢ i dan. A viSestruki roman
2666!? Verujem da se u njemu i ja pojavljujem. Inace, svojevremeno sam odleteo u Katalo-
niju, gde sam vozom, krenuvsi iz Barselone, otiao do pograni¢nog mesta Portbou. Onaj
ko je ponesto obavesten o Valteru Benjaminu, nasluti¢e zasto sam hteo bas u Portbou.
Tada sam, medutim, prosao kroz Bironu, tik pored Bolanjovog stanista. U¢inilo mi se da
sam tad, iz vagona, i video Bolanja, s kojim sam se dopisivao jos od prvog naseg susreta u
knjigama. Mahnuo sam mu. Kasnije su mi rekli da je to mogao biti samo njegov duh, jer je
on ve¢ navodno bio umro od rasturene jetre, dok je ¢ekao na transplantacioni red da do-
bije drugu. Sa francusko-Spanske granice sam se vratio u Dironu i u njenu okolinu, ali pis-
ca vise nisam video, pa sam se odmah na licu mesta ukrcao u avion i odleteo na Siciliju.
DZonatan Letem, posto je, posle Divijih detektiva, procitao Bolanjovu gorostasnu 2666,
predlaze da skinemo kape i zavitlamo ih u vazduh. Ko god bude ¢itao Bolanja, taj predlog
nece modi da ne prihvati. Zato nema 3anse da je Bolanjo mrtav.

Nik Hornbi (Nick Hornby, 1957), s kojim delim sklonost prema muzici i sportu (on je
fanatik fudbala, a ja fanatik svakog loptanja, narocito ako je loptica zuta), prvenstveno me
dira svojim ranim delima, vise ili manje autobiografskim, o de¢aku, zapravo o odnosu oca
i sina, pri ¢emu su obojica nezreli. | meni je to iskustvo blisko, pri ¢emu, istina, Hornbijev
decak boluje od autizma.
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ljan Makjuan (lan McEwan, 1948). | kod njega volim rane radove, makabristicke. Ali,
ovog puta, Citajudi njegov esej, bilo mi je stalo do problema predstojece svetske katastro-
fe koja ce biti izazvana konacnom i nepovratnom klimatskom promenom. Nisam li zbog
toga, pre neku godinu, u urednickoj ulozi, objavio Tajni izvestaj Pentagona o klimi? Jesam.
Medutim, Makjuan, u svom esejistickom tekstu problematizuje stvar razborito, a ironiju
crnih predvidanja prepoznaje u svom nedavno objavljenom romanu Solar upravo na istu
temu, ali sagledanu komicki. Uostalom, zasto i klimatska katastrofa sveta ne bi bila smes3-
na stvar?

Zejdi Smit (Zadie Smith, 1975), napisala roman Beli zubi koji se moze ¢itati ponovo. Sta
je, krajem februara ove godine, odgovorila na pitanje o zlatnim pravilima kojih bi pisci
valjalo da se drze? ,1 - Dok ste jo$ dete, obavezno ¢itajte hrpu knjiga. Provodite vise vre-
mena u Citanju nego u bilo ¢emu drugom. 2 - Kad ste odrasla osoba, pokusajte da Citate
sopstveni rad onako kako bi ga ¢itao neki stranac, ili jos bolje - onako kako bi ga ¢itao
neprijatelj. 3 - Ne romantizujte svoj ‘poziv’. lli umete da pisete dobre recenice ili ne ume-
te. Ne postoji nikakav ‘spisateljski Zivotni stil’. Sve $to je vazno jeste ono 5to ispisujete na
papiru. 4 — Izbegavajte svoje slabe strane. Ali, ne ¢inite to govoredi sebi da stvari koje ne
umete da uradite nisu vredne da budu uradene. Ne maskirajte prezirom sumnju u sebe. 5
- Ostavite pristojan komad vremena izmedu pisanja ne¢ega i kona¢ne dorade tog teksta.
6 — Izbegavajte klike, klanove, grupe. Prisustvo gomile ne ¢ini vase pisanje boljim nego
$to ono jeste. 7 — Radite na kompjuteru koji je isklju¢en sa interneta. 8 - Stitite vreme i
prostor u kojem pisete. Svakoga drzite podalje od tog vremena i prostora, ¢ak i ako je re¢
0 osobama koje su vam najvaznije. 9 — Ne brkajte pocasti sa ostvarenjem. 10 - Govorite
istinu, koliko god to ¢inili pod velom, ali je govorite. Pomirite se sa dozivotnom tugom
koja potice od toga da nikad niste zadovoljni.”

Inace, jo$ mi je u glavi njen odli¢an esej o Kafki, objavljen u nastavcima pre nekoliko
godina u ameri¢kom nedeljniku Nova Republika.

Cak Palahnjuk ili Cak Palenik (Charles Michael “Chuck” Palahniuk, 1962)? Po$to sam
prili¢an deo svog zivota do danas proveo u prevodima, ne pada mi na pamet da ospora-
vam bilo ¢iju prevodilacku odluku da li ¢ée prezime ovog ameri¢kog pisca, autora glasovi-
tog Fight Cluba, biti transfonemizovano kao da je u pitanju ukrajinsko ili englesko. Cuo
sam njega li¢cno kako izgovara svoje ime, ali $ta mari. Pustimo ime, Citajmo pric¢u. Od svih
njegovih stvari, upravo mi se ova dopala koja mi je zapala u nodi Citanja. Mogli bismo da
napravimo istoriju svih knjizevnih tekstova kojih su se ljudi gadili. Kad je Cak javno ¢itao
svoju pri¢u “Guts”, za Sta je donekle trebalo imati petlje, ili makar muda, mnogi prisutni
nisu mogli da izdrze do kraja. Petlja im je popustala. Izlazili su i povracali. Kad je Kafka ¢i-
tao, u Minhenu, svoju pri¢u ,U kaznenoj koloniji”, gadenje je, kazu svedoci, bilo toliko da
su poneki, toliko zgadeni, bezali iz dvorane ili padali u nesvest.

Dejvid Foster Volas, ili Valas, kako smo odavno uobicajili da piSemo u srpskom to pre-

zime (David Foster Wallace, 1962-2008), jedan od americkih majstora pripovedanja, ¢esto sa
energijom kritickih uvida koji zadivljuju, kod nas je jedva poznat. Njegov esej o supertenise-
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ru RodZeru Federeru jeste za pamcenje. Njegov jedinstveni roman Infinity Jest, istinski ino-
vativan, jo$ i viSe... On je zagonetka, a ovde je sa pricom pre svega zato $to sam odan njego-
voj zbirci koju je, pod naslovom Zaborav, na srpski odli¢no prevela Aleksandra Manci¢, godi-
ne 2006. Hteo sam da ¢itam neku pricu iz zbirke Denisa DZonsona, Isusov sin, koju sam, tu
skoro, naposletku i procitao, ali za ovoga kod nas ima vremena, a za autora price ,Sve to”,
posto se, opet po kazivanjima onih kojima je posao autopsija, obesio, mozda nema.

Alis Sibold (Alice Sebold, 1963)... do kraja zivota Cu je se secati kao autorke romana
Divne kosti. Ona pise gotovo u lirskoj modulaciji, ali je istinski mracan pisac. Divne kosti
nam prica oteta, silovana i ubijena devojcica. Cudim se da se taj roman tako dobro proda-
vao u Americi, gde ne vole ¢ak ni ovdasnje olake izjave da sunce tamo zalazi. Prvi roman
ove autorke saopstava povest koju je sama autorka u znatnoj meri neposredno iskusila.
Na kraju prve godine studija, u tunelu koji vodi od studentskog doma do predavackog
amfiteatra, bila je silovana i ¢ak prisiljena da ljubi svog napadaca, koji je potom mokrio po
njoj... Kad je pisala taj roman, Lucky, pocela je ve¢ i rad na Divnim kostima. Mesecima ka-
snije, posle prozivljenog uzasnog iskustva, na ulici je prepoznala svog krvnika. Njen tredi
roman je o mentalno oboleloj Zeni koja ubija majku... A prica koju ste ovde ¢itali, ne prica
li je mrtva Zena?

Dejvid Micel (David Mitchell, 1969), ¢iji sam amfibijski roman Atlas oblaka Citao podjed-
nako strasno i munjevito kao $to sam Citao Bolanjove navedene romane, a ni ovaj ne zao-
staje po fizickom obimu, autor je od izvanredne vestine u stvaranju beskonacnog niza za-
nimljivih likova i koris¢enju razli¢itih narativnih postupaka. A onda sam ¢itao i roman Black
Swan Green, na koji se u jedan mah aludira i u njegovoj ovde prevedenoj prici, zapravo
svojevrsnom nastavku romana. Micel je neko vreme Ziveo u Japanu, a sada, oZzenjen Japan-
kom, Zivi u jednom od irskih sela. U Atlasu oblaka je nekoliko romana, kao i u 2666 (videti
gore, o Bolanju), pa ga nije jednostavno evocirati ili opisati. Zelenilo crnog labuda, kako se
zove i imaginarno najmrtvosanije englesko selo u Vorcestersiru, upoznaje me sa trinaesto-
godi$njakom, budu¢im pesnikom, tokom trinaest meseci, sa njegovim Zeljama i nedoumi-
cama izmedu detinjstva i zrelosti.

V. G. Zebald (Winfried Georg Maximilian Sebald, 1944-2001), o kome prilicno stvari mo-
zemo da zaklju¢imo iz njegovog poslednjeg razgovora namenjenom objavljivanju, vele-
majstor je montaze i hibridizacije, pretapanja autobiografskog u fiktivno, putopisnog i ese-
jistickog u pripovedno... Cini mi se veoma blizak izvesnim vidovima mog pripovedanja, pa
nisam mogao da ga zaobidem u svojoj zasad neobjavljenoj prici ,Jastrebov let”, koja ¢e
negde iskrsnuti kad joj kucne pono¢. U stvari, da biste razumeli na $ta ciljam, verovatno je
najbolje da citate moju knjigu Us¢e Okeana, za koju pretpostavljam da ¢e se do jeseni po-
javiti u izdanju beogradske Geopoetike. lli, 5to je brze i dostupnije, makar pri¢u ,Pri¢ajmio
tome” u nedavnoj svesci Polja...

Harold Pinter (Harold Pinter 1930-2008), bio je sve $to ima veze sa pozornicom, pa je
¢ak dobio i Nobelovu nagradu. Kao politicki aktivista bio je jasnovid i dalekovid. Uo¢avao
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je stvari za koje su mnogi bili slepi. Recimo, nekamuflirani, planski teror koji je NATO spro-
vodio nad Srbijom tokom bombardovanja 1999. Njegov govor, na godisnjicu spomenu-
tog bombardovanja, vredelo bi jednom prevesti integralno. | kakve je samo niske napade,
od strane apologeta nasilja, zbog svojih stavova dozivljavao! Te napade bi takode trebalo
prevesti i Citati.

Odjednom nailazim na Pinterovu pesmu. Naprosto nisam ni znao da je pisao i pesme.

Sad sam u stanju da je izgovorim napamet. Pesma je o trenutku kad se pesnik razboleo
nasmrt...

J A

116



