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NIZ DUNAV
U početku beše voda; i nad vodom lebdeše duh,
i duh posta reč i bi nazvan Dunav.

A

Nisam ga video deset godina. Osamdesetih je bio nešto poput pop stara među srp-
skim piscima. Ali, kada se Jugoslavija raspala i kad su ga zamolili da postane predsednik 
nesretno podeljenih Jevrejskih zajednica, on nije uzmakao pred ovim zadatkom, već mu 
se posvetio sa velikom ozbiljnošću i pragmatičnom umešnošću. Zadatak koji je prihvatio 
bio je deprimirajući, jer, kada su mobilisani nacionalisti svih jugoslovenskih naroda, Jevre-
jima, koji su vekovima imali svog predstavnika među njima, postalo je jasno da su upravo 
u nepovrat izgubili svoju domovinu. Hiljade njih, koji su odoleli alternativi prisile i u ratu 
nisu hteli da se priklone ni jednoj ni drugoj strani, krenuli su na dug put u egzil. Kada su 
oni otišli, otišao je i on. Ali, pre nego što je napustio ne samo Jugoslaviju, nego i samu 
Evropu, zaustavio se u Salcburgu. Tada sam upoznao Davida Albaharija, jednog mršavog 
čoveka budnog, ali tužnog pogleda i izmoždenog lica. Stigao je iz Beograda, a u Kanadi 
mu je, na jednom Univerzitetu, bilo obećano mesto. Od tada je prošlo deset godina to-
kom kojih je objavio podjednak broj, kako sumornih, tako i vedrih knjiga – Snežni čovek, 
Gec i Majer i Mamac, i svaka govori o strahotama od kojih je želeo da pobegne. Ali rat ga 
je sustizao gde god da je bežao i šta god da je pisao. Sada je, obeležen teškom bolešću, 
koja ga je učinila još mršavijim i dala mu još ranjiviji izgled, u prtljagu imao svoje remek 
delo, roman Pijavice. 

Sve počinje na Dunavskom keju u Beogradu: neki čovek je iznenada ošamario ženu 
tako da je ona posrnula i skoro pala u vodu. Zatim se izgubiše, a posmatrač i pripovedač 
je kao omađijan pokušao da prati dvoje ljudi, koji su uronili u ulice Zemuna, starog austrij-
skog utvrđenja Semlin. Ono što sledi je roman pun zagonetki, pogrešnih tragova, doga-
đaja koji se preklapaju. Roman koji nas sve dublje vodi u tajnu jevrejsku istoriju Beograda, 
otimajući nam pri tom, svojim zamršenim putevima i poneku iluziju, recimo onu, da baš u 
srpskoj istoriji nije bilo antisemitizma. Sigurni od antisemitske propagande i oslobođeni 
pritiska da se prilagode i da se po svaku cenu dokažu kao veće patriote, srpski Jevreji iz 
Zemuna živeli su samo jednom, i to upravo u vreme Turaka...

Albahari je, takođe, svedok mnogih dunavsko-romantičnih klišea, bez obzira da li su 
oni habzburški ili jugoslovenski impregnirani, i neobično je što on, koji pripoveda o istori-
ji Jevreja sa prostora Dunava, pogled ne upravlja na tobože nadnacionalnu dunavsku mo-
narhiju Habzburgovaca, niti na njenu sledbenicu na Balkanu, Socijalističku Federativnu 
Republiku Jugoslaviju, nego na Osmansko carstvo. Upravo nas srpski pripovedač, koji oči-
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to piše iz tradicije jevrejske književnosti Srednje Evrope, podseća na jednu metodički za-
boravljenu činjenicu, da Dunav nije proticao samo kroz monarhiju Habzburgovaca, nego 
i kroz Osmansko carstvo, koje je nekada pružalo religiozne slobode, kakve se na hrišćan-
skom zapadu uopšte nisu mogle ni zamisliti.

B

Na Gabrijelu fon Baumberg naleteo sam u drugom tomu jedne obimne stare knjige. 
Taj tom su 1914. godine književni istoričari Nagl, Cajdler i Kastl, pokorni carski i kraljevski 
podanici, neumorno i marljivo kopajući po gomili predanja, posvetili „Nemačko-austrij-
skoj istoriji književnosti“. Ono što se tamo o njoj moglo pročitati, zvučalo je, čak i na sa-
mom učenjačkom jeziku, toliko potresno, da sam rešio da saznam više o pesnikinji nesta-
loj bez traga i glasa. Ono što sam saznao, napisao sam u svojoj knjizi U neotkrivenu Austri-
ju, baš kad mi je mađarski pisac Laslo Marton poslao svoju priču, u kojoj se dao u potragu 
za životnim putem muža Gabrijele fon Baumberg, mađarskog revolucionara i pisca Jano-
ša Bočanjija.

Za Gabrijelu fon Baumberg čulo se oko 1800. godine kao za najlepšu ženu Beča, a ona 
je bila i više od toga: talentovana pesnikinja, čije je stvaralaštvo nemilosrdno samleo mlin 
habzburškog pravosuđa; revolucionarka protiv volje, koja je napustila salone dobrog 
društva; neustrašiva draga, koja je najpre pratila svog muža od „Dunava do Sene“, u glav-
ni grad revolucije, a kasnije i među političke zatvorenike, kada su ga prebacivali iz jednog 
zatvora podunavske monarhije u drugi. „Lepu pesnikinju sa Istar reke“ – Stari Grci su Du-
nav zvali Istar – već su sa dvadeset godina poštovali kao „Sapfu iz Beča“, koja zaneseno ni 
o čem drugom nije pevala osim o ljubavnom užitku i patnji. Ljubav prema Janošu Bočanji-
ju donela joj je, međutim, toliko boli, da su u njoj sve pesme zanemele. 

Bočanji, koji je želeo da postane „bard moje mađarske nacije“, bio je osumnjičen da se, 
kao prijatelj otpadnika od vere Ignjata Martinovića, zalagao za građanski ustanak protiv 
habzburške vlasti. Bio je uhapšen, mučen, zatvoren, ali je ipak uspeo da pobegne u Pariz, 
gde su ga posle Napoleonovog poraza ponovo uhapsili, isporučili Austriji i na kraju pro-
gnali u Linc, jer mu je povratak u Budimpeštu bio zabranjen. Ostao je do u duboku starost 
u Lincu, koji je, bez obzira na sve, ležao na istom Dunavu kao i nedostižna mu mađarska 
domovina. Martinović, ranije opat jednog samostana, osuđen je u bečkim jakobinskim 
procesima na smrt i 1795. pogubljen. Njegov saoptuženik Alfred Ridel, nekadašnji vaspi-
tač cara Franca, kojeg je bivši štićenik kasnije proganjao iz duboke želje za osvetom, dos-
peo je u zatvor Munkač. Bečki zaverenik Ridel istrunuo je u jednom zatvoru u dalekim 
ukrajinskim šumama, dok je njegov prijatelj, mađarski pobunjenik Bočanji, odveden u se-
verni Tirol, gde je Kufštajnskim elegijama prkosio čamotinji svog zatočeništva. Do Kufštajna 
ga je pratila njegova žena Gabrijela fon Baumberg, kao i do Brna, gde je u zamku Špilberk, 
grobu generacija političkih zatvorenika, na zidu ćelije uklesano i njegovo ime, i konačno 
do Linca, gde je, sve stariji bračni par, bio do kraja života pod strogom prismotrom.

Austrougarski pogranični saobraćaj uvek je postojao, i to uvek u dva oblika: kao odlu-
ka vlasti koja je, i u lancima, slala podanike odavde tamo, i kao susretanje ljudi koji su pre-
lazili granice koje im je odredila država, stalež, jezik. Gabrijela fon Baumberg, samosvesna 
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i talentovana, nije imala neke posebne veze sa političkim idejama kojima se Bočanji bavio, 
ali je i sama osetila bič vlasti, protiv koje je on iskazivao svoj revolt, i prkosno je prihvatila 
sudbinu koja je osudila njenu ljubav. Savet da se ipak sama vrati u Beč i u aristokratske kru-
gove u kojima joj je nekad bilo dodeljeno veoma veliko priznanje, lepa pesnikinja Istar reke 
ljutito je odbijala. Izaslanika dobrog društva slala je kući podsmešljivim rečima: „Više duha 
pokriva tvoj šešir na ovoj saksiji, nego kad ga imaš na glavi“.

Ona je sa Bočanjijem živela u Lincu i ipak još uvek pisala o tokajcu, mađarskom vinu, koje 
joj je postalo verni „odagnač tuge“, i bila je tako rano slavna, a već zaboravljena kad je 1839. 
umrla. Na kraju života ni Bočanji nije ostvario ništa od onog za šta se borio i zbog čega je 
patio: njegovi spisi bili su uništeni, pozivi bez odjeka u narodu, državnopolitički planovi 
osujećeni i pre nego što su napustili kuću zaverenika. Mreža obaveštajaca i opservanata 
bila je toliko gusta, da se i ono malo što je ostalo o njemu u pisanim svedočanstvima, mo-
glo pročitati jedino u dokumentima tajne državne policije, koja je došla do istih, odano ih 
opremila registarskim brojevima i tako spasila u večnom arhivu austrougarskih buna. 

C

Sećam se da sam jednog vrelog dana u Černavodi, gradu na Dunavu u rumunskoj Do-
brudži, prelazio preko jednog od najdužih mostova na svetu i da mi je zaista trebalo do-
brih sat vremena da pređem preko oba rukavca, u koje se Dunav već odatle račvao. Grad 
je prastar, ali izgleda kao da je neki arhitekta iz ruševina podigao najmodernije zdanje. Od 
Černavode se dunavski kanal, prosečen kroz državu za vreme Čaušeskua, račva, i ovde, gde 
Dunav naglo skreće ka severu, vodi u pravcu jugoistoka najkraćim putem do Crnog mora, u 
koje se uliva južno od Konstance, skraćujući time brodovima plovni put za skoro 500 km.

Najpoznatije dete grada, ipak, nisam ugledao u Černavodi, a ni u Bukureštu, gde se to-
kom godine najčešće zadržavalo, nego u jednom švajcarskom muzeju. „Mislilac iz Černa-
vode“ je fi gurica od pečene gline, napravljena pre otprilike tri stotine godina, i u stanju je 
da još i danas uzdrma nepristrasnog posmatrača. 

Mislilac nas potresa, jer u njemu kao u bratu umrlom davno pre nas, spoznajemo sebe. 
Pognut sedi tu, laktovima oslonjen na kolena, lice je podupro šakama. Nos je velik, mala 
usta poluotvorena, a oči dubokog pogleda gledaju gore u bezimenu daljinu, u kojoj nas 
konačno otkrivaju. 

D

Tada još nisam znao šta znači Dunav, znao sam samo da smo mi bili Podunavske Šva-
be. Za razliku od mojih školskih drugova, čiji su roditelji bili poreklom iz grada Salcburga 
ili iz Lungaua ili su se doselili iz nekog tirolskog sela, moji roditelji su tek 1945. došli u Austri-
ju. To je, u svakom slučaju, bilo nešto posebno. Njihovo dugo putovanje krenulo je iz Bačke, 
vodilo kroz ratom napola uništenu Evropu, i sasvim slučajno se završilo u Salcburgu. Bili 
smo Podunavske Švabe, znao sam to, pošto je otac vodio savetovalište za izbeglice, pod 
kojima se, pre svega, mislilo na Podunavske Švabe i Transilvanske Sase. Oni su bili protera-
ni iz svoje domovine na kraju razarajućeg rata započetog iz strasti nacionalsocijalista, koji 
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su se u svom osvajačkom pohodu pozivali i na tobože zarobljene, neizbavljene nemačke 
grupe naroda na Balkanu.

O tome ko su, zaista, bile Podunavske Švabe, postoje mnoge priče i legende. Počinje 
se tim da Podunavske Švabe uopšte i nisu bile Švabe, ili tačnije, da su Švabe činile samo 
jednu od mnogih grupa, koje su neposredno pre svoje nezaslužene istorijske propasti u 
XX veku bile obuhvaćene jednim zajedničkim nazivom. To su, u stvari, bili Franci, zatim 
Nemci iz Falačke, Hesena, Argaua, Alzasa, Lotringije, Luksemburga, Tiringije i iseljenici iz 
mnogih austrijskih kneževina, koji su od kraja XVII veka u velikim talasima, „švapskim mi-
gracijama“, dospeli duboko u jugoistočnu Evropu. Stigli su u opustošeno područje u ko-
jem su, nakon gotovo beskonačnog niza borbi između osmanske i austrijske vojske, tru-
nule kosti palih, ubijenih generacija. Posle pobeda, kojima je carska vojska pod princom 
Eugenom Savojskim konačno potisnula Turke iz Srednje Evrope, habzburška administra-
cija postaje birokratski revnosna u nameri da sistematično iznova naseli skoro pustu ze-
mlju; zemlju, koja je, u današnjem smislu države, obuhvatala južni deo Mađarske, istočni 
deo Hrvatske i široke delove Srbije i Rumunije i pripadala ondašnjoj dunavskoj monarhiji.

Za takav poduhvat naseljavanja bilo je potrebno mnogo ljudi spremnih da napuste 
svoju domovinu. Njih je kasnije nemačka nacionalna mitologija nazivala hrabrim putnici-
ma na Istok, valjanim zemljoradnicima, hrišćanskim bastionom Zapada protiv stalno pre-
teće opasnosti od islama. Ipak, svoju državu tada su napuštali samo oni koji su videli da 
nema nikakvog izgleda da se u njoj otklone nevolje i ugnjetavanje. Tako na put krenuše 
ljudi koji su trpeli feudalnu tiraniju ili religiozno potčinjavanje, ljudi na rubu egzistencije, 
zanatlije koje su se morale pogađati za nadnicu, seljački sinovi koji su prilikom podele na-
sledstva ostali praznih ruku, mlade žene koje je udovički status odvodio u bedu ili u pro-
stituciju. Kada su pošli u nepoznato, u svom prtljagu sigurno nisu imali veliku nemačku 
ideologiju, ali su se nadali da će im tamo, u tuđini, biti bolje nego kod kuće. 

Prva generacija umirala je od kuge, hladnih zima, loših žetvi, nepoznavanja zemlje i 
klime u njoj. Ali njihovi potomci su je oko 1900. godine doveli do blagostanja u svakom 
pogledu, i tek tada su se okupili pod zajednički identitet sa nazivom „Podunavske Švabe“. 
Brojali su oko milion i po ljudi, važili za „najmlađe nemačko pleme“ i uvek živeli u susedstvu 
drugih nacionalnosti podunavskog prostora – Mađara, Hrvata, Srba, Rumuna, Jevreja, Roma 
i pola tuceta manjih etničkih grupa. Ovaj suživot ne treba uzdizati u nepomućenu idilu 
na roda, ali u istorijskim izvorima do XIX veka ne pominju se nacionalni konfl ikti. Istorijski 
prostor bio je više obeležen koegzistencijom različitih naroda, a svakodnevni odnosi van 
granica sopstvene nacionalnosti za svakoga su jednostavno predstavljali nužnost da bi se 
preživelo. Moj deda, Mihael Hert, imao je samo četvorogodišnju školu, ali je umeo da se 
sporazumeva na šest jezika, jer je šest nacionalnosti živelo zajedno u Bačkoj, u svakoj va-
rošici i skoro u svakom selu.

Mi smo bili Podunavske Švabe. Sva moja rodbina koja je poreklom bila od „dole“, iz Sre-
ma, Banata ili Bačke, govorila je nemački malo drugačiji od onog kojim su govorila deca 
sa kojom sam se igrao i ljudi iz naselja. Zbog čega smo mi onda došli u Austriju i među ove 
ljude? Vermaht je kroz Balkan povukao krvav trag posluživši se pri tom i podunavskošvap-
skim pomagačima. Cenu toga su na kraju rata platile Podunavske Švabe. Proglašeni su 
kriminalnim minoritetom i kolektivno su proterani. Onaj ko je ostao, često u nadi da će ga 
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prijateljstvo sa srpskim poslovnim partnerima i komšijama, kao i nevinost koja se mogla 
dokazati, spasiti od progona, bio je razočaran. Više hiljada njih završilo je u logorima, gde su 
umrli od gladi, tifusa ili tuberkuloze. Oni koji su imali sreće da prežive, oslobođeni su posle 
nekoliko godina i, ako nisu naknadno napustili zemlju, brzo su se priključili reprezentativ-
nim nacionalnostima u državi, Srbima ili Hrvatima, čiji su jezik ionako već odavno znali.  

Odavno su srpski istoričari priznali da je bilo izjednačavanja političke elite sa nacional-
socijalizmom, ali ne i fašiziranja same etničke zajednice, i da je proterivanjem naneta ne-
pravda Podunavskim Švabama. Ali ovo rehabilitovanje više nije moglo da promeni činje-
nicu da su Podunavske Švabe, koji su kasno izronili iz istorije, ubrzo ponovo nestali iz nje. 
Tamo gde je bila njihova istorijska naseobina, danas žive, rasuto, tek malobrojni. U Nemač-
koj i Austriji pak, gde se 1945. nastanilo njih nekoliko stotina hiljada, njihova deca i deca 
njihove dece odavno su se stopila sa lokalnim stanovništvom. Tradicija Podunavskih Švaba 
se najistrajnije održala u Sjedinjenim Američkim Državama i u Kanadi. Kao i mnogi drugi 
doseljenici, tako su i američke Podunavske Švabe negovale prisan odnos prema „staroj do-
movini“, a to što je većina njih uopšte nije ni poznavala, nije ih sprečavalo da se organizuju 
u grupe za očuvanje folklornih nošnji i igara, da svake godine proslavljaju crkvenu slavu i 
da se vežbaju u dijalektu, čiji standardni jezik, nemački, više nisu razumeli. Snob je, ko je 
tome nešto zamerao.

E

Jedan stariji gospodin, „kao prijatelj veličanstven, kao pisac prosečan, kao čovek gro-
zan“, sedi na verandi svoje kuće, koja se nalazi na jednom dunavskom ostrvu nedaleko od 
Budimpešte. Posmatra vodu koja protiče, i pita se hoće li se i za pedeset godina ljudi moći 
kupati u toj čorbi, a da prođu bez neke bolesti. Ali, kupanje je oduvek bilo opasno, naroči-
to onda kada je državna vlast sa nasilničkom brižnošću pazila da se niko iz obesti, nedisci-
pline ili svojeglavosti ne utopi u Dunavu. Starom gospodinu, koji sedi na verandi i pije 
vino čije je grožđe sazrevalo kraj Dunava, pala je na pamet jedna scena od pre trideset, 
četrdeset godina, kada je komunistička policija motrila na kupanje u Dunavu, koje je tre-
balo da bude propisno, pa je policijskim čamcem jurila jednog neposlušnog kupača i na 
kraju se pokazala. Kad je odbio da se popne u čamac, udariše ga bez otezanja veslom po 
glavi, tako da je sada onesvešćeni kupač, zarad svoje vlastite bezbednosti mogao konač-
no biti izvučen iz opasne vode. 

Taj, koji ovo priča je Borši, lik iz romana u kojem se neosporno ogleda njegov stvaralac 
Ištvan Erši. U zatvorenom prostoru naziv je poslednjeg romana mađarskog autora, buntov-
nika po temperamentu i iz afi niteta, koji se nikada nije odrekao smeha, ni podrugljivog, ni 
iskrenog. Ono što je on umeo da ispriča o životu u realsocijalizmu, bilo je tako zamršeno, 
gnevno, komično, kako je mogao da doživi i uobliči samo neko ko je slovio, recimo, za ide-
alnog komunistu. Kao takvom, Eršiju nije bilo lako sa komunistima realsocijalizma. Oni su 
dvadesetpetogodišnjeg sledbenika anatemisanog marksističkog fi lozofa Đerđa Lukača, 
posle narodnog puča 1956. godine, strpali u zatvor, gde je proveo četiri godine, da bi kasnije 
jednom prilikom zvanično nagradili njegove knjige i pozorišne komade, a zatim ponovo za-
branili, i time još više nego mnogim drugim, otežali piscu, koji je bio sve samo ne prosečan.
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Onaj ko se susreo sa Ištvanom Eršijem, sećaće se čoveka punog duha, čije su oči zaista 
iskrile od kočopernosti, od nepatvorene radosti bivstvovanja i koji, uostalom, nikada nije 
podizao nikakvu galamu zbog svojih političkih patnji. Ostao je opozicionar i posle pro-
mena 1989, jer da je posle perioda birokratskog socijalizma moglo uslediti nešto bolje od 
divljeg kapitalizma, kakav još i danas vlada Mađarskom i deformiše je, činilo mu se besmi-
slenim i neprihvatljivim. 

U svom poslednjem romanu opušteno prikazuje sarkastičnu sliku sebe. Ostarelog pis-
ca, koji je bio opsednuti zavodnik žena, na njegovom dunavskom ostrvu posećuje jedna 
mlada novinarka, sa namerom da iz biografi je čuvenog i osporavanog pisca dođe do ne-
kih senzacionalnih delova, na osnovu kojih će naknadno moći da optuži njegove protivni-
ke, funkcionere komunističkog sistema, kao i njega samog, levičarskog opozicionara, koji 
je sa ženama negovao tako frivolne odnose. Od toga nije bilo gotovo ništa, jer je Borši 
uvek bio korak ispred novinarke. O sebi je sudio oštrije od nje i bio je neumoljiviji kad je u 
pitanju izdaja njegovih bivših istomišljenika; on je, pre svega, iako često prevaren u svo-
jim nadanjima, ipak srećniji od nje. Jeste, on je toliko lud za srećom, kao da je ona jedina 
životna veština, od koje sve zavisi.

Nekoliko meseci pre smrti, čuo sam se sa Ištvanom. Rekao mi je da je bolest, koja ga 
tako bedno uništava, sahranila i njegovog sina. Bio je gotovo začuđen što je na kraju života 
morao u svoj repertoar da primi i Jova. Njemu su se zaista dešavale najgore stvari, gledao 
je sina dok umire od leukemije i to samo nekoliko nedelja pre nego što joj je, u oktobru 
2005. i sam podlegao. Čovek, koji je izveo pravu majstoriju, kojem su se ponekad divili isti 
oni koje je njegova nepotkupljiva, zajedljiva duhovitost plašila. Čovek, kojeg su voleli oni 
bez hrabrosti da slede njegove radikalne ideje.

F

Danas je Futog deo grada Novog Sada, ali pre 200 godina bila je to podunavskošvap-
ska varošica na Dunavu. Tamo je jedno dete, koje je rano ostalo siroče, i koje se školovalo 
za šeširdžiju i steklo bogatstvo umešnošću i marljivošću u ovoj profesiji, napravilo trgo-
vinsku radnju, koja je u ponudi imala sve, od naočara i časovnika, preko gramofona, por-
celanskog posuđa i poljoprivrednih uređaja, do živih svinja i novina. Ponos moga dede 
Mihaela Herta bilo je to što u velikom, dalekom svetu nije postojalo ništa što se i u Futogu 
nije moglo naći u ponudi, ukoliko je to bila želja njegovih mušterija. 

U Futogu je rođena i moja majka, i kako mi je opisivala mesto svog detinjstva, ja ga 
nisam mogao drugačije zamisliti nego kao selo koje se izleglo pod žarkim suncem, čiji je 
istinski element bila prašina, fi na prašina rasuta po putevima, koju bi poštanski autobus, 
kada bi prošao, podigao za sobom, a deca su već spremno čekala da se pod njenim svo-
dom, koji se polako spuštao, „okupaju“ kao pod tušem. Futog, to je bila panonska prašina 
– i Dunav, na koji su leti odlazila deca i plivajući se spuštala par kilometara niz reku, a onda 
izlazila na obalu i trčala nazad da se ponovo spuste. Bila je to razonoda, tako velika, da moja 
majka ni pred kraj svog života nije znala da navede nijednu drugu koja bi joj bila slična. Ali 
Dunav je svake godine tražio svoje žrtve među mladima, zato što je imao bezdane, brzake 
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i, koliko god da je mirno tekao, bio je kao stvoren za to da ga potceniš i da budeš odvučen, 
ne na obalu, nego na sredinu reke, i da se utopiš.

Švabe proterane iz Futoga 1944. godine, podigle su u Bavarskoj još jedanput svoj grad, 
ali ne na velikoj reci, nego na malom potoku Alc i nazvale ga Garhing. Ulice koje su izgra-
dili bile su kao pod konac prave i prašnjave, i pod pravim uglom sekle su jednu drugu. Sve 
kuće su bile iste, a ispred svake mala bašta, u kojoj su ekscesivno gajili povrće. Kada sam 
dolazio u posetu kod bake i dede, koji su u Garhingu živeli još dvadeset bespomoćnih go-
dina, zgrozio sam se od reglementacije života u tom malom svetu, gde je svako o svakom 
sve znao, i gde i najmanje odstupanje nije ostalo neprimećeno i nijedna pogreška neka-
žnjena. Ni moja majka se u Garhingu nije osećala dobro, a u posetu je dolazila nerado i iz 
osećanja obaveze. Ali Futog, isto takav gradić, samo u jednom drugom vremenu, na jed-
noj drugoj reci i pod jednim drugim nebom, ona je još jedanput oživela u knjizi koju je 
počela da piše za svoju decu i unučad, kada je osetila da joj se približava smrt. Sećanje na 
njega bilo je tako intenzivno, kao da je u svom punom sjaju upravo stajao pred nama. 

G

On nije imao meru, što znači da nije bio ni čovek prosečnih vrednosti. Rudolf Gajst je 
napisao jedno gigantsko, u nedogled izraslo delo, koje je stremilo ka zvezdama i bilo je-
dinstveno na svetu, jer je bilo rasuto po listovima papira koje je njegov sin decenijama 
pokušavao da prikupi i složi. Od samih dimenzija ovog dela zavrti ti se u glavi, međutim, 
kad sam saznao u kakvoj nuždi je ono nastajalo, počela je da me hvata jeza, jer protivreč-
nost ovog Rudolfa Gajsta pevala je o ljudskoj ljubavi, dok je on gladovao, o austrijskoj pa-
cifi čkoj propagandi, dok je on sedeo po austrijskim tamnicama. 

Kad ga je regrutovala Austrougarska armija, Rudolf Gajst, koji je rođen 1900. godine, u 
rancu je imao Baklju Karla Krausa, kako bi njome širio pacifi stičku propagandu među vojni-
cima. Vrativši se kući sa polja časti, kao anarhista je redovno sedeo u policijskom pritvoru 
zbog „povrede službene časti“. Na prvom evropskom Kongresu vagabunda, koji je organi-
zovao Gregor Gog 1929. godine, Gajst je održao legendarni govor iz glave, u kojem je va-
gabundu dodelio ulogu revolucionarnog agitatora. U svojoj maloj izdavačkoj kući publi-
kovao je drske tekstove Eriha Mizama, dok je on sam pisao stihove po čestitkama i išao po 
kafanama i radničkim naseljima Beča nudeći po kućama svoje pesme. 

Kada je Austrija postala istočna granica Trećeg rajha, dospeo je u šake Gestapoa, koji 
ga je mučio više od godinu dana i pustio tek kad je bio obeležen za čitav život. Posle rata 
je zbog toga dobio penziju, koja je bila toliko mala da je kartanjem pokušavao da prehra-
ni svoju šestočlanu porodicu. Kao stari „kosmičar“, pun nadanja, tvorio je socijalizam iz 
harmonije zvezda. Prkosno je ustajao protiv uobičajenog shvatanja austrijskog patriotizma, 
jer je on, ipak, za njega bio povezan sa subverzivnom kulturom svakodnevice marginalizo-
vanih egzistencija. Kao liričar, u čijem je zagrljaju bio ceo svet, pevao je o češkim radnici-
ma na ciglanama, bečkim proleterima iz predgrađa, sezonskim radnicima iz Valdfi rtela, 
austrijskim i mađarskim Romima, ponosnim Indijancima, o pobunjeničkim crncima evrop-
skih kolonija u Africi...
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Umro je „pre vremena“, 1957. godine. Kada se približavao Gajstov stoti rođendan, nje-
gov sin, evangelistički sveštenik Til Gajst, ubedio me je da sa njim sarađujem na jednoj 
knjizi. On je tada bio čovek od 65 godina i njegova pobožnost činila mi se tako socijalradi-
kalnom, da sam mislio da ću u njoj otkriti politički radikalizam njegovog oca koji je bio 
zaista jedinstven umetnik. Tako sam u jesen 1999. godine, prvi put u životu, bio u gostima 
kod nekog sveštenika i bio sam šokiran zbog krajnje neobičnog razgovora sa živahnim, 
duhovitim čovekom, koji mi je držao propoved o anarhizmu, miru u svetu, veri u Boga i 
fudbalu. U sveštenikovom stanu, pretrpanom očevim knjigama, dokumentima i spisima, 
naišao sam na jednu ogromnu knjigu u kojoj je 1950. Rudolf Gajst lično zapisao šta je sve 
još u svom životu nameravao literarno da preduzme i izvrši. Počev od ništa manje nego 
735 romana, novela, priča, drama, fi lmskih scenarija, ciklusa pesama, studija, zabeležio je 
tu i naslove, imena glavnih likova i glavne konfl ikte, mesta radnje i vremenski okvir doga-
đaja. Nije imao meru, ali nije mogao da se odmakne dalje od proseka. 

 Knjigu o „nemirnom duhu“, njegovom ocu, Til Gajst i ja smo izdali 2000. godine. 
To je kolaž, koji pravi luk između mladića bez utočišta, koji je noćivao na poljanama kraj 
Dunava i bolesnog pesnika, koji je za samo deceniju nadživeo gestapovski zatvor i koji do 
kraja nije prestajao da veliča i poslednju „zver“ i da obznanjuje kako je život, ipak, lep. Me-
đutim, knjiga o životu Rudolfa Gajsta ostala je potpuno neprimećena, a on je danas zabo-
ravljen onako kako bi to voleli oni koji su ga hapsili i proganjali, spaljivali njegove knjige i 
uništavali njegovu egzistenciju. 

H

On uopšte i nije bio moj ujak, već ujak moje majke, ali kada se govorilo o njemu, on je 
uvek za sve bio ujka Hugo. Mi deca videli smo ga samo jedanput, ali o njemu se toliko pri-
čalo da nas uopšte ne bi iznenadilo da se on svaki čas pojavi na vratima. Ujka Hugo, brat 
moje bake, školovao se u Panoniji za umetničkog tkača i bio je poslat na usavršavanje. 
Godinu dana nakon što je napustio gradić u Bačkoj, od njega je stiglo pismo iz „Amerige“, 
kako su to imale običaj da izgovaraju Podunavske Švabe, na svom grleno mekom dijalek-
tu. Ujka Hugo se odselio i, umesto u Futogu, živeo u Filadelfi ji, gde se već oko 1900. godine 
doselilo mnogo Panonaca, bez obzira na nacionalnost, i gde je, posle 1945. došlo desetine 
hiljada Podunavskih Švaba, koji su morali da napuste svoju domovinu. 

Do „bogatog ujaka iz Amerike“, ujka Hugo nije dogurao. Radio je u fabrici tekstila, oženio 
se mađarskom iseljenicom, kojoj je, kao i njemu, slabo išao engleski, postao je otac dva 
američka deteta, Džona i Meri, i tokom prvih posleratnih godina, kako se sa zahvalnošću 
sećala moja majka i u poodmaklim godinama, za Salcburg je redovno slao pakete sa ode-
ćom, konzervama, a jednom čak i sa parom modernih, šik cipela sa potpeticom, za nju.

Imao sam pet godina, kada sam napokon upoznao ujka Huga, o kojem sam tako mnogo 
slušao. Došao je u Salcburg na jedno svadbeno veselje, nameravajući da se tom prilikom 
zauvek oprosti od Evrope i od svoje daleke evropske rodbine. Imao je tada sedamdesetak 
godina, bio je udovac i baš onakav kakav treba da bude ujka: popustljiv, pun priča i aneg-
dota, spreman na šalu kada mi deca priredimo neku vragoliju. Pre nego što se vratio za 
Amerigu, nameravao je da preduzme još jedno malo putovanje o kojem je sanjao celog 
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života. Moja majka je trebalo da ga prati i pazi na njega, jer je već bio slab. Tako su rano 
ujutro krenuli autobusom iz Salcburga, ali kada su stigli u Veneciju, ujka Hugo je pao od 
slabosti i ostao u hotelskom krevetu, dok autobus posle tri dana ponovo nije krenuo za 
Salcburg. Zapovedio je mojoj majci da u Muranu kupi sebi neki suvenir u znak večnog se-
ćanja na njega, ujka Huga, koji je jedanput u životu želeo da vidi Veneciju i tamo zamalo 
nije ostao mrtav. Ona je na rasprodaji kupila veliku žutu pepeljaru, sa dva fi na udubljenja 
na visoko zasvođenom obodu, koju je moj otac, strastveni pušač, koristio do svoje smrti. 
Od pre par godina pepeljara stoji na mom radnom stolu i služi kao držač za spajalice. I dok 
ovo pišem, mogu da je gledam i da odmah pred sobom vidim ujka Huga, koji je ipak uspeo 
da se vrati kući u Amerigu, gde je i umro nekoliko godina kasnije. 

I

Mnogi su već pričali ovu priču, tako da je neizvesno da li se ona uopšte ikada i dogodi-
la. Jednom davno, u Istanbul se sa svih strana sjatiše ljudi da na Bosforu vide nešto što se 
u tom gradu još nikada nije videlo: sante leda, koje su plutale po vodi – zimski pozdrav iz 
Beča, koji je sa sobom doneo Dunav u Crno more i koji je odatle stigao do Bosfora. Tačno 
je, u svakom slučaju, da Dunav ne teče samo do Suline, nego do Istanbula, i ako „tok“ ne 
shvatimo isključivo fl uvijalno, nego i kao istorijski oblik kretanja, onda Dunav pripada Ori-
jentu koliko i Okcidentu. Dunavskom monarhijom mogli bismo nazvati i Otomansko car-
stvo, u čiju službu je uostalom stupio nemali broj onih koji su bežali od religiozne ili poli-
tičke potlačenosti u državi Habzburga. 

Neki podanici austrijskog majesteta napravili su blistavu karijeru na sultanovom dvo-
ru ili su, pak, u turskoj vojci služili kao generali; recimo kao mađarski revolucionar Jozef 
Bem, koji je 1848. bio na čelu ustanika u Beču i Budimpešti, 1849. porazio u Transilvaniji 
ruske i austrijske trupe, i posle pobede kontrarevolucije sklonio se u Konstantinopolj, gde 
se preobratio u islam i kao Amurat Paša borio za sultana. Jozefa Bema, alias Amurat Pašu, 
ne treba stilizovati u idola oslobodilačkog pokreta, kako se to notorno dešava, jer se pobu-
njenik protiv Habzburga kao general turske vojske dokazao i kao nemilosrdni reakcionar i 
počinio masakr nad stanovništvom Alepa, koje se usudilo da sultana liši poreza. 

Junak duhovne brodske linije Beč-Istanbul je Ignjac fon Brener-Felzah, rođen 1772. go-
dine, koji je kao student Akademije za orijentalne jezike u Beču provodio sate svoje doko-
lice pišući galantne austrijske drame na turskom jeziku. Godine njegove karijere mirolju-
bivo su bile podeljene na osmanske i habzburške; iako je u početku, kao visokoodlikovani 
tumač služio na sultanovom dvoru u Istanbulu, kasnije je otišao u penziju kao tajni savetnik 
bečkog dvora.

J

Bilo je dovoljno da neko pokaže i najmanji muzički talenat i već je proglašavan za naj-
zad pristiglog naslednika Janoš-bačija, legendarnog pretka koji je svirao i u svojoj zbirci 
imao gotovo sve vrste instrumenata. Njegov naslednik ubrzo je postao i moj stariji brat, 
koji nije baš sasvim bez interesovanja svirao violinu, a zatim i jedna rođaka koja je poči-
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njala da svira klavir. Činilo se kao da je talenat Janoš-bačija direktno nasleđivao svako za 
koga bi se pokazalo da nije gluv. On je bio brat ujka Huga, ali je u porodicama Podunavskih 
Švaba bio običaj da se ujakom nazivaju samo oni koji su se odselili, dok su ujaci koji su 
ostali u Panoniji postajali, pod uticajem male sredine i velikih porodica, mađarski „bači“ 
što, takođe, ne znači ništa drugo nego „ujka“, ali na mnogo prisniji način. Janoš bači bio je 
poznat po elegantnom oblačenju, što je izazivalo više čuđenja i zaprepašćenja, tim pre 
što je bio neženja i što nije imao ženu koja bi za njega radila ono što je onomad bio ženski 
posao, to jest, da bira odeću za kupovinu i da svakog dana iznosi neukom mužu ono što 
treba da obuče. 

Janoš bači bio je u internatu u Mađarskoj i tamo se školovao, i kad se vratio odande, 
nije se naučio mnogo čemu drugom osim muziciranju. Još kao mladić vodio je mešoviti 
hor u Futogu, ali se ipak držao podalje od društvenog života, osim kad se radilo o probama 
i nastupima pevačkog društva. Uvek je živeo sam za sebe u velikom stanu, čija je prostrana 
soba čuvala njegovu sve veću zbirku violina i viola, fl auta, klarineta, fl igel horni i drugih 
instrumenata, od kojih je neke i sam svirao, a neke kupovao da bi uživao u njihovom pri-
zoru. Bio je toliko oprezan da je redovno izbegavao koncerte svojih privatnih učenika. 
Ne ženje, po starom običaju, nisu bile cenjene, a u slučaju Janoš-bačija to je već bilo skoro 
ravno pobuni protiv starog uređenja sveta, jer on nije bio samo neženja, nego i dendi koji 
je dobro izgledao i upadljivo se oblačio i koji je za bećara bio isuviše elegantan, a za man-
gupa isuviše stidljiv. 

Kada su Podunavske Švabe u jesen 1944, neposredno pre nego što su partizani zauzeli 
grad, napustili Futog i skelama prešli na drugu stranu reke, Janoš bači ostao je u gradu. Po-
što je oduvek živeo povučeno, mislio je da mu to barem ovog puta neće doneti zajedljive 
poglede, već korist; ali, ipak, deportovan je u logor Jarek.7 Kasnije je jedna njegova bivša 
učenica, koja je takođe dospela tamo, pričala kako je on za svega nekoliko meseci izgubio 
zube i kosu i kao avet gazao naokolo; on, koji je nekad veoma polagao na svoju spoljašnjost. 
Umro je za Božić 1945, nakon čega je odmah bio bačen u zajedničku grobnicu.

K

Pre više od 15 godina za njega sam objavio jedan žestoki „pledoaje“. On se pristojno 
zahvalio na tome, ali je u otvorenom pismu koje mi je uputio, minuciozno naveo sve greške 
koje su mi se slučajno potkrale pišući hvalu o njemu, iako nisam imao nameru da ga time 
napadam. Kako sam mogao da pomešam Bad Gojzern i Gozau? Dva mesta u regionu Zalc-
kamerguta, koja su veoma povezana sa njegovom biografi jom, njegovim književnim delom 
i jedno sa drugim; ovde katolički Bad Gojzern, u kojem je odrastao, tamo još uvek religio-
zno zadrti Gozau, o čijoj pobunjeničkoj tradiciji je napisao mnogo toga. Nisu zaslužili da 
budu pomešani. Zatim, moje neiskustvo po pitanju mošta od jabuka i krušaka, za koji je 
tvrdio da se po mirisu urina u gostioni može prepoznati „da li je pao sa drveta u kremskoj 
dolini ili u regionu Eferdinga“! Franc Kain, dugo potcenjivani autor, nije bio zadovoljan ni 

7 Nem. Lager Jarek – logor Jarek, nalazio se u današnjem Bačkom Jarku, od decembra 1944. do aprila 
1946, osnovala ga je nova komunistička vlast. (Prim. prev.)
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mojim shvatanjem da ga je njegova partija, komunistička, uvek samo iskorišćavala i preva-
rila za njegov stvarni životni zadatak. Činilo mi se da ga je ona tako bezobzirno obavezala 
na dnevni politički angažman, da je svoje sociokritičke, ali ne i sociološki jalove romane i 
priče morao otimati od sna, zdravlja, partijskih čuvara kulture. Ne, protivio se on, stvar nije 
bila tako jednostavna, ono što je kritikovao kod svoje partije bile su neke druge stvari, i tome 
nije bio potreban, barem što se nje tiče, nikakav pledoaje, nikakve moje reči odbrane. 

U svom sonetnom vencu „Reka“, kojeg je napisao sa 25 godina, Dunav je veliki, široki 
„put ka dalekim morima“, koji bi vredelo preploviti, „jer se prema horizontu uliva u svet lost“. 
Tamo gde svet izgleda ukočeno, Dunav podseća da postoji kretanje, ljudi: „Reka nas uzdi-
že, iznad nas samih...“ U svojoj prozi, Kain, izvorni pripovedač, koji je razmišljao o pripovedač-
kom zanatu i na tu temu napisao i poneki pametan rad, shvatao je Dunav manje apstrak-
tno i ne kao medijum utopije, već kao konkretnu reku, na čijim su se obalama odigravale 
one priče koje se uvek nezamenjivo odnose na neko mesto, na neko određeno vreme i čije 
su komponente, ipak, „stalno iste: ljudsko ponašanje, potvrđivanje i izneveravanje“. Naro-
čito u zanimljivoj priči „Dunav protiče“, koja govori o jednom slučaju ubistva u Lincu 1950, 
Kain je ceo događaj povezao sa Dunavom, šetalištima uz njega, lukom, mostom na Duna-
vu, oronulim kafanama u blizini reke, sa brodarima i matrozima, ljubavnim parovima, koji 
se noću razbeže po dunavskim adicama, i na kraju sa ubicom, koji svoju žrtvu baca u Du-
nav, u nadi da će reka zajedno sa žrtvom odneti i sećanje na zločin. 

L

Koliko god daleko da sam putovao, nikada nisam stigao do svetionika u Sulini. Neka 
neobična strepnja stalno me je odvodila na drugu stranu, odvraćala, zaustavljala i pre 
nego što bih stigao na deltu Dunava i njegove bezbrojne rukavce. Tamo gde on uvek spo-
rije teče i gde njegovu širinu ne možeš obuhvatiti pogledom, gde se na 2888. kilometru 
od Švarcvalda sva njegova vodena masa još tromije kotrlja i gde on neprimetno prelazi u 
more, dakle, baš tamo gde reka postaje more, svetionik obeležava metrologičku nultu 
tačku Dunava. Stalno sam odlagao da se izložim tom prelasku i razgraničavanju, kao da 
mi je to izlivanje u more, samonestajanje, značilo smrt, koja, ipak, stoji na kraju svih puto-
vanja. Da je ezoterično preobrazim u jedno veliko, poslednje i istinsko putovanje, još uvek, 
uopšte nisam zainteresovan za to. 

Ono po čemu je Dunav, takođe, jedinstven među rekama je možda to što njegov kilo-
metar-sat počinje sa odbrojavanjem tamo gde se reka završava i nestaje u moru. Tu kraj i 
početak postaju jedno, kao i obrnuto, tamo u Švarcvaldu, gde se spajaju potočići Brega i 
Brigah i gde Dunav započinje svoj put pored table na obali sa fi nalnim brojem kilometara 
2888, baš kao da se reka tu, gde izvire, završava, a tamo, gde se završava, kod svetionika u 
Sulini, počinje. 

Ovo brojanje uzvodno je neobično, ali se njegova stvarna, unutrašnja istina pokazala 
već mnogima i pre nego što ga je u XIX veku uveo britanski inženjer Čarls August Hartli, 
tokom poslova na premeravanju i regulisanju na delti. Helderlin, koji je sanjao da se iz svog 
nepodnošljivo tesnog i mračnog vremena vraća u svetlu i slobodnu Grčku, slavio je Du-
nav kao „blagozvučnu reku“, koja vodi ka izvoru, iz razjedinjene nemačke teritorije i nazad 
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u slobodu. Mitska reka, od kada su Argonauti odvažno krenuli da otkriju tajnu Istera, Du-
nav priča o izvoru i snu i o tome kako on na svome putu ne povezuje samo ljude, gradove 
i zemlje, nego i različite svetove: Nemačku i Grčku, Evropu i Aziju, Zapad i Istok, novo doba 
i antiku. Za Helderlina reka počinje u tami, da bi tekla u svetlost; po njemu, Dunav tek na 
svom ušću stiže do slobode, tek nakon što za sobom ostavi nemačke kneževine, Austrij-
sku monarhiju, Balkan; tek kod Suline on vidi svoj cilj za koji, na čitavom svom putu dok 
žuri napred, zna da je Grčka, ponosita mera ponositih ljudi. 

M

Inge Morat je 1958. prvi put krenula na veliko putovanje Dunavom kao fotografkinja, 
koja je pošla od hipoteze „da reke nisu samo voda, nego i napisana priča o generacijama 
ljudi na njihovim obalama“. Prateći tok Dunava, u oči joj je pala „raznolikost reke“, pa je 
odlučila da svojim projektom prodre u srž upravo te „raznolikosti nataloženih slojeva civi-
lizacija, koje ovaj vodeni tok razdvaja i spaja“. Narednih 35 godina Inge Morat se uvek izno va 
vraćala Dunavu, kako bi ga pratila na kraćoj ili dužoj deonici puta. 

Njena knjiga o Dunavu izašla je 1995, a mene je pozvala da o njoj napišem uvodni 
esej. Kada sam prvi put video slike u knjizi, bio sam oduševljen nataloženim civilizacijskim 
slojevima, koje je Inge Morat još ranije sabrala kao ono što nas na Dunavu fascinira. Njene 
slike prikazuju reku, čije zemlje karakteriše istovremenost suprotnosti, a takva istovreme-
nost može biti blagotvorna, ali i strašna. Danas se isuviše često suočavamo samo sa straš-
nim, sa suprotnošću luksuza ovde i bede tamo, regiona, u koje se ljudi slivaju u potrazi za 
poslom i blagostanjem, i onih iz kojih su ljudi raseljeni, koji su opusteli i po čijim ruinama 
naslućujemo jednu odavno napuštenu, tešku ili veliku industriju; kao suprotnost između 
građanstva zaštićenog tradicijom i blagostanjem i jedne ekonomije, koja od seljaka i rad-
nika pravi potrošnu radnu snagu, koja se odavde šalje onamo... 

Istovremenost je, međutim, bila često jedan oslobađajući momenat. Ono što Dunav, 
sa svojim zemljama i ljudima čini tako privlačnim, upravo je ta različitost, protivrečnost 
koja nastaje na uskom prostoru: Dunav ne nudi netaknutu prirodu, jedinstveno oblikova-
nu kulturu; on uvek nudi istovremenost – istovremenost nacionalnosti, religija, jezika, ra-
zvijenosti ekonomije, tradicijā, koje se ne napuštaju, i novih kretanja, na koja se usuđuje-
mo, posebnosti jedne etničke grupe, koja prkosno opstaje, i preplitanja sa svetom, koja se 
podrazumevaju. Kad god da je u istoriji trebalo ukinuti istovremenost – da li od strane 
stratega moći, koji su svoja mala i velika carstva hteli da prisile na jedinstvo, od proroka 
napretka, kojima je sama reka sumnjiva, jer tako nepraktično teče puna obrta i zamki, ume-
sto da struji pravo pod konac ka sledećoj elektrani, ili od strane ideologa, koji se muče ra-
deći na tome da jednog dana svi ljudi misle u istom taktu – kad god da je na području 
Dunava trebalo ukinuti istovremenost koja remeti, polovini Evrope je pretio gubitak rav-
noteže. Dunav ne podnosi hegemoniju. Istovremenost je njegova istorijska sudbina i nje-
govo učenje. 

Inge Morat je znala da „jedna fotografi ja nastaje u jednom momentu, ali da iznenadno 
otkriće može biti rezultat jednog dugog poznanstva“. Tako se ona ophodila prema Duna-
vu, i prema fotografi sanju uopšte. Na moje pitanje kako je naučila da fotografi še, jednom 
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mi je odgovorila kao iz topa: „Gledanjem i posmatranjem“. Dugo je posmatrala poznate 
fotografe, kao što su Ernst Has ili Anri Kartije-Breson, i kad je nakon toga uzela fotoaparat 
u ruke, postala je, skoro iz prvog pokušaja, važna fotografkinja. Za nju je fotografi sanje 
bilo najprecizniji način da se nešto vidi. Nikada je nisam ulovio da pravi seriju fotografi ja, 
od većine motiva napravila je samo jedan jedini snimak. Dugo je čekala i pažljivo gledala, 
pre nego što bi škljocnula, a ni kod portreta nije se nadala sretnom slučaju iz serijala. U 
njene vrline nije spadala samo radoznalost, već i strpljivost, i obe se vide na njenim slika-
ma: radoznala zainteresovanost za čoveka i strpljiva istrajnost kojom je mogla da gleda i 
da čeka, dok joj stvarnost ne bi otkrila jedan nepoznat aspekt, jednu do tada nepoznatu 
fasetu. 

N

On se, u stvari, zvao Ferdinand. Ali pošto se od malena više družio sa mađarskom, nego 
sa podunavskošvapskom, rumunskom ili srpskom decom, nazvao je sebe, kada je mogao 
sam o tome da odluči, Nandor i službeno se registrovao pod tim imenom. Promena imena 
bila je polovična promena nacionalnosti, što u Panoniji, gde je oduvek živelo mnogo na-
cija, nije bilo ništa neobično. Da, više je ljudi menjalo nacionalnost nego svoja prezimena, 
tako da su često još samo ona podsećala na to ko su im bili baba i deda. Neke Podunavske 
Švabe, koje su bile ponosne na svoj nemački identitet, zvali su se Tot ili Nemet, što na ma-
đarskom ipak znači „Nemac“; dok su ponosni Mađari, pak, išli kroz život kao Gros ili Klajn,8 
sve dok nisu uzeli mađarska prezimena Nađ ili Kiš.9

U porodici moga oca mađarski se pričao u političkim i u prilikama javnog života, a onda 
je od Austrougarskog sporazuma 1867. regija konačno postala deo mađarske polovine 
carstva, a u učene ljude ubrajali su se oni koji su znali da se izražavaju na jeziku vlasti; ne-
mački je, pak, za njih bio jezik svakodnevnog života kao i prioritetne literature. Da se je-
dan brat nazivao Nandor, a da su drugog, pak, neki prijatelji zvali Bela, ali da je službeno 
ostao Adalbert, nije uopšte trebalo biti od velikog značaja. Nemački Adalbert, koji je po-
stao moj otac, proteran je 1944. kao i mađarski Nandor, koji je 1956. umro u Beču od tuber-
kuloze, koju je zaradio u jednom izbegličkom logoru. Na fotografi jama je prikazan kao ma-
đarski lola, sa velikim crnim brkom i nikako drugačije nego u belim pantalonama; kada je 
umro, postao je junak Panonske novele, knjige u koju je Johanes Vajdenhajm, nekoliko puta 
otkrivan i zaboravljan pisac, oslikao njegov strmi životni put.

O

Za Otenshajm su znali još i Rimljani, samo su ga drugačije nazivali. Verovatno su tu po-
kušali da se bave vinogradarstvom, pošto je bio ucrtan na karti rimskog geografa Ptolo-
meja kao jedno od malobrojnih naseljenih mesta na levoj obali Dunava. Od onda su, u 
stvari, svi bili u Otenshajmu: zasigurno Nibelunzi, koji su tamo gde se danas skelom koja 

8 Nem. gross – velik; nem. klein – mali. (Prim. prev.)
9 Mađ. nagy – velik; mađ. kis – mali. (Prim. prev.)
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visi na ogromnoj žičari prevozi od Vilheringa u Otenshajm, pokušavali da pređu preko 
divlje reke; princeza, koja je na putovanju Dunavom rodila sina, koji je kršten kao Oto i pre ma 
legendi postao car, zbog čega se i mesto zove Otenshajm,10 a kuća na Pijačnom trgu sa 
brojem 16, u kojoj se on rodio, još i danas zovu Kindlhaus;11 Jozef Kiselak, u celoj monar hiji 
poznat po tome što se, krišom, velikim slovima potpisivao na stene, fasade, zidove i tako 
svuda ostavljao znak svoje prisutnosti; Adalbert Štifter, koji je „najvoljenijoj supruzi“, svaki 
put kad bi prolazio brodom pored Otenshajma, govorio o utisku koji on ostavlja na njega i 
kako je uvek iznova gladan i pun čežnje za njom, svojom ženom kuvaricom; Anton Brukner, 
koji ne samo da je posetio grad, već mu je tu, kako se priča, rođena i jedna ćerka...

I već dvadeset godina dolaze sa svih strana, pesnici iz Moravske i Slovenije, iz Albanije, 
Transilvanije, i čak sa Bosfora, da bi se sreli tu, gde ih okuplja drvorezac, logomahist, pro-
nalazač knjiga koji nosi ime pesnika iz srednjeg veka, bolesnog od ljubavi i tuge za zaviča-
jem. Kada je Tanhojzer bio dete, Dunav ga je naučio težnji da se sa njegovih obala otisne 
u svet i da reči i slike koje tamo prepozna kao svoje, donese nazad kući. I Otenshajm je tako 
postao dunavska metropola.

P

U početku beše Dunav, a zatim on stvori sebi ribe, male i velike, žute, zelene, srebrne, 
sa pegicama i na pruge. Nije zaboravio ni maleckog puzavca i vitkog čikova sa svojom uz-
dužnom prugom, ni mrene, ni deverike, ni lipljene, klenove i maniće, pa sve i da su mu ne-
do stajali tinca tinca i acipenser ruthenus, linjak i dugonosa kečiga nisu mu promakli. Svoje 
najveće dubine dodelio je balavcu prugastom, dok po mulju njegovih rukavaca čeprka som, 
koji može da naraste skoro tri metra i koji ne zna da svojim brkovima neobično ružno pod-
seća na čoveka, i da sage o Dunavu pričaju kako je on ščepao i odneo sa sobom neko dete, 
čija je nesmotrena majka ostala na obali.

Još su antički istoriografi  i geografi  slavili bogatstvo ribljih vrsta kojima je Dunav hra-
nio svoje stanovnike na obalama. Plinije je, recimo, pominjao morunu, koja je od Crnog 
mora uzvodno stigla do Dunava na mrest; jesetru dugačku devet metara, tešku oko se-
damdeset pet kilograma, koja je još skoro dvesta godina kasnije na svom dalekom putu 
po Dunavu stigla do Beča i koja je hvatana kod bavarskih i austrijskih gradova na Dunavu, 
a zatim prodavana. Otkad je u rumunskom gradu Dobreta Turn Severin 1959. izgrađena 
hidrocentrala sa svojim branama, ona više ne može da stigne do svojih ranijih mesta za 
mrešćenje u gornjem toku. U međuvremenu su na Dunavu izgrađene brojne elektrane, 
tako da su migracijske rute ribljih jata bile drastično ograničene još samo na prostor izme-
đu dve elektrane, dok su zbog kontrole reke nestale mirne zone uz obalu, koje su mladim 
jedinkama bile preko potrebne da bi preživele. 

Više od pedeset dunavskih vrsta riba imala je svakog dana u ponudi bečka riblja pija-
ca pre stotinu godina. Ona odavno više ne postoji, a restorani sa specijalitetima, umesto 
toga nude ribu koja se nabavlja iz Atlantskog okeana ili afričkih jezera; u svim evropskim 

10 Nem. das Heim – dom, kuća; Ottensheim – Otov dom. (Prim. prev.)
11 Nem. das Kindlhaus – rodna kuća. (Prim. prev.)
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gurmanskim lokalima zajedno nema pedeset različitih vrsta, koje bi globalizovana trgovi-
na još mogla da ponudi.

R

Da, oko izvora Dunava, Brege i Brigaha, vodila se duga borba, ali pošto svi to znaju, 
poštedeću sebe priče o tome. 

Među austrijskim piscima, čin kapetana književnog brodarenja Dunavom nesumnjivo 
pripada Ervinu Risu. Radujući se putovanjima, on je uvek iznova u invalidskim kolicima 
kretao u daljine, samo da bi gledao kako tamo Dunav protiče, i da bi video kakve impresi-
je on stvara kada se ne stoji na njegovim obalama u Beču. Kao legendarni stručnjak on 
poznaje sve – rumunske školske brodove, bugarske teretnjake, mađarske šlepere, nemač-
ka haj-tek postrojenja za plovidbu, mašine Austrijskog parobrodskog društva za plovidbu 
Dunavom, izletničke brodove, linijske i brodove za razonodu, a ne zaboravimo ni skele 
kojih još uvek ima, jer je Dunav, sve u svemu, ostao reka koja, i pored toga što je dugačka, 
ima mali broj mostova. 

U svom pozorišnom komadu Gospodin Grilparcer je skupio hrabrost i odvezao se paro-
brodom na Crno more, Ris piše o austrijskom klasicisti12 koji na sasvim drugačiji način doživ-
ljava obrazovanje, za šta treba da zahvali jednoj plebejski znatiželjnoj i iskusnoj služavki iz 
Mađarske. Grilparcerov dnevnik velikog putovanja iz 1843, koje ga je iz Beča vodilo na Crno 
more, a odatle u Konstantinopolj i u Grčku, predstavlja, u stvari, jedan protokol razočara-
nja, kako onog što se tiče piščevih osećanja, jer se nikada nije našao u onom stanju koje je 
želeo da doživi, tako i onog što se tiče zamišljanog cilja, na kojem on više nije bio u stanju 
da pronađe plemenitu Grčku, sjaj antike. Sa krajnjom duhovitošću Ris uvek iznova aludira 
na ovaj dnevnik, jednu hroniku uzaludnosti, ali savremeni književni kapetan sa Dunava ne 
dozvoljava namćorastom putniku od onomad da dođe samo do deprimirajućih saznanja. 
Njegov Grilparcer je manje mizantropski pobornik starog uređenja, a mnogo više njego-
vo protivnik, koji čas ljutito, čas rezignirano priča o onome što mu se u carstvu Habzburga 
obično događalo.

S

Trodelna saga o srpskoj porodici Rajkov prevedena je na mnoge jezike, po njoj je sni-
mljen fi lm i više puta je izdavana. Ali, ipak, ona se ne ubraja u kanonizovana dela srednjo-
evropske književnosti i po običaju, bila je potcenjena, naročito u Austriji, gde je i nastala. 
Njen tvorac Milo Dor, za jedne je tradicionalni pripovedač, koji se smelo provlačio i pored 
mnogih tabli sa zabranama, postavljenim protiv tobože naivnog, tobože prevaziđenog 
načina pripovedanja; dok je za druge on ostao samo bečki patriota, patriota jednog mul-
tikulturalnog Beča, došljak, koji se nepristojno petljao u austrijsku književnost nemačke 
nacije. Milutin Doroslovac, kako se zapravo zvao autor, rođen je 1923. u Budimpešti, odra-
stao je u Beogradu, a tokom Drugog svetskog rata dospeva u Austriju kao prisilni radnik, 
da bi u gradu, u koji je bio deportovan, i ostao. 

12 Franc Grilparcer (1791 – 1872), austrijski pisac. (Prim. prev.)



159

Saga o porodici Rajkov priča o tri generacije jedne ugledne srpske porodice, u kojoj se 
istovremeno oslikava istorija Panonije pune promena i tragičnosti, jednog prostora nase-
ljenog mnogim narodima u kojem je ideja nacionalizma, uvezena sa Zapada u XIX veku mo-
gla da ima samo razarajuće dejstvo. Dor je najpre objavio drugi deo svoje trilogije. Roman 
Mrtvaci na odsustvu opisuje put mladog beogradskog gimnazijalca Mladena Rajkova. Sa-
njar, koji piše ljubavne pesme, priključuje se komunističkom otporu protiv nemačkih oku-
patora, dospeva u zatočeništvo Gestapoa, biva mučen i napušten od strane svojih istomi-
šljenika i deportovan u Beč. Autobiografski roman u svojoj protokolskoj nagomilanosti 
scena užasa i odvratnosti prelazi granicu bola i nudi upravo ono, što prema književnim 
pravilima pedesetih godina uopšte nije trebalo da postoji: politički beskompromisno su-
očavanje sa godinama nacionalsocijalizma i namerno remećenje obnove, koja se zalaže 
za zaborav i potiskivanje. 

 Druga dva dela sage, Sećanje samo i Beli grad, predstavljaju početak i završetak romana 
Mrtvaci na odsustvu. U prvom, Dor se vraća porodičnoj priči Rajkovih s početka XX veka, a 
u drugom, završnom delu, govori šta se dešava sa Mladenom u austrijskoj Drugoj Repu-
blici. Njegova biografi ja je razapeta između Beča, gde živi, i „belog grada“, Beograda, ko-
jeg ne može da se oslobodi. To je egzemplarna biografi ja čoveka bez domovine, koji od 
svog beskućništva ne pravi moderno shvatanje, već uporno pokušava da stvori domovinu 
ovde, kao i tamo, u zajednici stradalnika, emigranata sa svojim čežnjama, doseljenika sa 
osećanjem da su još uvek stranci.

T

Aleksandar Tišma bio je sin mađarske Jevrejke i Srbina iz Vojvodine, odrastao u Novom 
Sadu. Već je sa 20 godina znao da bi hteo da postane pisac. Međutim, nije bio sasvim sigu-
ran na kojem jeziku bi to trebalo da bude. Dugo se kolebao između mađarskog i srpsko-
hrvatskog, u Bačkoj je pripadnost ovoj ili onoj nacionalnosti bilo pitanje volje, a često unu-
tar jedne porodice nisu svi imali istu volju. Da li je bio Mađar ili Srbin ili je, pak, to trebalo 
da postane, za Tišmu je, dakle, bilo pitanje teške vlastite odluke; da je bio samo Jevrejin, o 
tome ne bi ni odlučivao, tu odluku bi umesto njega doneli rasisti, tako da on od nje ne bi 
mogao pobeći. 

Tišma je preživeo godine nemačke opsade Balkana tokom kojih je sproveden lov na 
Jevreje, i onda se odlučio da postane srpski pisac. Skoro sva njegova prozna dela govore 
o fašizmu, okupaciji, progonu i proterivanju; o svakodnevnom životu samo u izuzetnim 
prilikama. Tišma je strpljiv pripovedač koji je pazio da događaje o kojima piše vrednuje sa 
moralne strane. Ma koliko da su stvari o kojima je pripovedao bile užasne, on ne optužu-
je, on hoće da razume njihovu mehaniku i nemilosrdne posledice ljudskog delanja. 

U Knjizi o Blamu, zbunjujućem portretu preživelog čoveka koga je sramota što je preži-
veo, Tišma opisuje onu ozloglašenu noć, koja je u istoriji velikih zločina poznata kao Novo-
sadska racija. Tada su, u januaru 1942. godine, mađarski gardisti u dugoj koloni doveli no-
vosadske Jevreje na Dunav i bacali ih u rupe napravljene u ledu. Dok je veliki broj građana 
bio ubijen pred očima svojih komšija, lokalne novine su tih dana istrajno pisale o malim 
senzacijama iz svakodnevice: „Svake nedelje, pod vođstvom palice profesora Milutina Ru-
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žića, hor katedrale peva njegovu dvestotu liturgiju“. Aleksandar Tišma se u svim svojim 
romanima i pričama vodio ovom istovremenošću – istovremenošću zločina i svakodnevi-
ce, zločina i porodične sreće, organizovanog ludila i bega u kukavnu idilu. U svojoj krajnje 
pesimističnoj slici čoveka, on ne ostavlja mesta sumnji da se iz njegove dijagnoze užasa 
može videti samo jedna strašna prognoza: ono što je nekada bilo, može se ponovo javiti 
u svako doba.

U

Tvrđava na jednoj, grad na drugoj strani. Princ Eugen Savojski je naložio da se stari 
Petrovaradin izgradi u moćno utvrđenje, kako bi na Dunavu imao čvrst bastion za odbra-
nu zemlje od Osmanlija, a preko puta je počeo da niče grad, koji do danas u svim svojim 
raznim imenima nosi reč „novi“. Njegovi nemački stanovnici, koji su poslati u zemlju da je 
nasele, nazvali su ga Neusatz. Nojzac nije bio samo kulturna metropola Podunavskih Šva-
ba i administrativni centar Bačke, nego je kao Novi Sad i za Srbe bio jedan od njihovih 
najvažnijih gradova. Tu je preseljena i Matica srpska, najstarija srpska kulturno-naučna in-
stitucija, koja je, doduše, osnovana u mađarskoj Pešti; tada narod i država nisu bili tako 
usko povezani, nego je ta povezanost bila labavija.

U Nojzacu/Novom Sadu živeli su, zapravo, i Slovaci, koji su u velikom broju, neobičnim 
istorijskim preplitanjima dospeli dovde i nazivali svoj grad Nový Sad, a i Mađari su grad na 
Dunavu posmatrali kao svoj. Újvidék, kako su ga nazivali i kako ga još i danas zovu, pošto 
su u međuvremenu postali „sumnjiva“ manjina, pripadao je do 1918. mađarskoj polovini 
dunavske monarhije. Delom novoformirane Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca postaje 
1918; tokom Drugog svetskog rata okupirale su ga mađarske i nemačke trupe; posle 1945. 
bio je glavni grad Vojvodine kojoj je Tito dodelio status autonomne pokrajine. Kada je 
Slobodan Milošević 1989. odlučno krenuo na to da Savez komunista Srbije preobrazi u 
nacionalni pokret, on je jednom vrstom državnog udara Vojvodini i Kosovu ukinuo onu 
autonomiju koja im je davala relativnu nezavisnost, a državi njenu teško izbalansiranu rav-
notežu. Jevrejski stanovnici grada su tokom Drugog svetskog rata bili ubijani, srpski mno-
go puta proganjani, nemački 1945. skoro sasvim proterani, mađarski u periodu velikosrp-
skog nacionalizma na kraju XX veka šikanirani. NATO-avioni su 1999. bombardovali grad i 
srušili njegove velike mostove na Dunavu. Na zagonetan način, grad sa mnogo imena, 
koja sva isto znače, uspeo je do danas da očuva nešto od nacionalne različitosti i kulturne 
otvorenosti, koje su tako često hteli da mu oduzmu. 

Iz Novog Sada/Újvidék-a potiče i mađarski pisac Laslo Vegel, koji je pisao najzaneseni-
ja pisma na nemačkom, jednom od jezika koji je koristio uz stvaralačko kršenje pravila. U 
časopisu „Književnost i kritika“ mogao sam da objavim neke pasaže iz njegovog uznemi-
rujućeg dnevnika o ratu, dok je još radio na njemu. Kada se, mnogo kasnije, pojavio kao 
knjiga pod nazivom Exterritorium, ovom autoru, koji je za skoro četrdeset godina rada obja-
vio kako trivijalne, strašne, pune fantazije, tako i strogo misaone knjige, poklonjena je, ko-
načno, i na nemačkom govornom području ona pažnja koja mu je već odavno pripadala. 
Vegel, koji je sa ništa manje neobičnim Otom Tolnaijem, najznačajniji mađarski autor Voj-
vodine, ne slika ovu veliku dunavsku provinciju, u kojoj već vekovima na uskom prostoru 
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zajedno žive, više ili manje uspešno, različite nacionalnosti, kao kakansku13 idilu naroda, 
ali ni kao uspešnu probu multikulturalne Evrope. Protivljenje, kojim nas obaveštava o po-
slednjem zaletu da se uništi model Evrope u malom, tj. o pokušaju srpskih nacionalista da 
etnički očiste zemlju i da tako istrebe njenu vlastitu istoriju, toliko je veliko, jer Vegel još 
uvek veruje, da bi baš tu, u Vojvodini, istorija mogla krenuti drugačijim putem. 

U knjizi Exterritorium on na zaprepašćujući način prikazuje kako je upravo Vojvodina 
nacionalistima postala polje za trening. Njegovoj staroj majci komšije su savetovale da je 
ipak bolje da se vrati u svoju „domovinu“, dok je žena, pri tom, celog svog života živela u 
istom selu u Vojvodini i ni jedan jedini put nije bila u Mađarskoj. Devedesetih godina XX 
veka „sa ulica Ujvideka izgubila se jezička raznolikost. U autobusima, u kafi ćima, na ulica-
ma, uskoro više nećeš čuti nijednu mađarsku, rumunsku ili slovačku reč“. 

 Exterritorium je žal za jednom drugom Vojvodinom, jednim drugim Novim Sadom, 
kojeg nisu razorili NATO bombarderi, već upravo multinacionalna kultura koja je još od ra-
nije kapala otrovom nacionalizma. Onaj koji tako bezobzirno bičuje veliku politiku i malo 
ljudsko zastranjivanje, koji tako surovo ulazi u književni sud sa oportunistima i ratnim pro-
fi terima, ljubazan je i blag čovek, koji ni u kom slučaju nije zaljubljen u nametnutu ulogu 
da bude poslednji: poslednji predstavnik mađarske kulture i jezika na ovom području. 
Njegova tužba nije samovoljna, njegovo žaljenje nije sujetno; baš zato što nije lud za pro-
pašću, Laslo Vegel tako oštro sudi o onima koji su doveli do propasti i koji su potpali pod 
kult smrti, makar ona bila i njihova vlastita.

V

I sa skoro osamdeset godina, neposredno pre nego što je uronio u veliki zaborav, Jo-
hanes Vajdenhajm znao je napamet da mi nabroji postavu fudbalskog kluba „Dulkis Ver-
bas“, na čijem golu je stajao tridesetih godina. O kakvoj momčadi se radilo, moglo se vi-
deti po tome što su se u njoj našla zaista zvučna panonska prezimena: Brajtvizer, Skoda, 
Gvozdenović, Elnesku i Kon. Werbaß, kojeg su Srbi nazvali Vrbas, a posle rata Titov Vrbas, 
je grad između Dunava i Tise, u kojem je moj otac od svoje dvadeset četvrte godine života 
bio profesor na nemačkoj Pedagoškoj akademiji, gde su mu i Johanes Vajdenhajm i moja 
majka bili učenici. Vajdenhajm, koji je rođen 1918, a umro 2002. godine, u skoro svim svo-
jim knjigama pisao je o Vrbasu, koji se u njegovim proznim delima obično zove „Marezi“, 
skraćeno od Marija Terezija, dostojanstvenom selu gde se jezički materijalizovala istorijska 
pozadina okupacije. Podunavski Švaba Johanes Vajdenhajm jedan je od velikih panonskih 
autora. Slavio ga je i najveći balkanski autor XX veka, Miroslav Krleža, a srpski PEN klub na-
gradio je njegovo stvaralaštvo. Njegovi romani Turski očenaš, Sastanak s one strane krivice, 
Kale-Megdan, Povratak u Marezi i zbirke priča Ujutru između četiri i pet ili Pesma o prašini imali 
su više izdanja na nemačkom govornom području, ali, ipak, nisu naišli na zasluženu pažnju.

Sva njegova prozna dela u isti mah su i poetska i precizna, i sa setom i sa ljutnjom go-
vore o jednom potopljenom svetu. Nad svetom negdašnje panonske varošice leži sjaj 
dana iz ranog detinjstva, razvejana sreća, ali nisu prećutani ni zločini koji su uništili onaj svet, 

13 Kakanski, od termina Kakanija iz romana Roberta Muzila Čovek bez svojstava – naziv za Austrougar-
sku monarhiju. (Prim. prev.)
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kao ni imena onih koji su te zločine počinili. Vajdenhajm se celog života sukobljavao sa ve-
likonemačkom ideologijom, na upečatljiv način je opisivao kako je ona sve više obuzi mala i 
zaslepljivala i ostale Podunavske Švabe. Ali, ipak, on u svakom svom delu pokazuje da u isto-
riji ništa nije neizbežno, da mržnja, koja je rasla među panonskim nacionalnostima, nije 
bila urođena, nego je, u izvesnoj meri, čak i protivurečila istorijskim shvatanjima religije.

Johanes Vajdenhajm je bio prvi pisac kojeg sam upoznao. Dok sam bio dete, često je 
dolazio kod nas u posetu. U knjizi Biografi ja Katarine D, jednom majstorskom pripovedač-
kom delu, koje sam u novom izdanju pod nazivom Panonska novela prosledio izdavačkoj 
kući „Oto Miler“ 1993, napisao je i deo moje porodične priče. Kad su ga pitali kako je, obično 
je odgovarao sa njemu svojstvenom, promišljenom fl egmom: „Od 1945. živim u Bonu na 
Rajni, tamo je sve lepo i fi no uređeno, ali Rajna može da se uspinje koliko god hoće, iz toga, 
ipak, nikada neće postati Dunav“.

Y

Ljudi vole da prolaze pored Ibsa. Kada se iz regiona Linca, iz Velsa, Salcburga ili iz još 
veće daljine uključimo na zapadni deo autoputa, pomislimo da je Beč isuviše blizu da bi-
smo svratili u Ibs, pa se to stalno odlaže za idući put. Kad bismo svratili, otkrili bismo je-
dan lep gradić sa dugom tradicijom brodarenja, sa obalom duž koje se proteže kej, koji je 
u XVIII veku bio toliko prljav da je opština tu podigla drvo srama i za njega vezala najveće 
zagađivače sredine koji su svoje smeće istresali u Dunav. U skladno izgrađenoj crkvi Sv. 
Lorenca, ispred koje ima običaj da sedi zvanični pijanac grada i da se prijateljski obraća 
retkim posetiocima, na orguljama se može otkriti Mocartov potpis, koji na svojim putova-
njima nije, naravno, izostavio Ibs. Uličice i trgovi, koji svi blago naginju ka reci, ukrašeni su, 
i, ako nešto u Ibsu smeta, onda bi to mogao biti utisak sređenosti koji na nas ostavlja me-
sto, kao da nad njim i radnim danima leže mir i dosada nedeljnog dana. 

U Dugoj ulici, sa velikom krivinom, možda stotinak metara udaljenoj od obale, stajali 
smo u avgustu 2008. godine ispred kuće sa brojem 10, na kojoj je visoko iznad naših glava 
jednom crtom bilo markirano mesto do kojeg je došla voda u avgustu 2002. Tada je ceo 
grad bio pod vodom, a na ovom mestu ona je dostigla visinu od tri metra, tako da nisu bili 
potopljeni samo podrumi, nego i prvi spratovi kuća. Otkad postoji ljudska misao, Dunav 
je uvek iznova prelazio preko svoje obale, a neke poplave su bile tako fatalne da su, kao 
ona iz 1501, vekovima ostale urezane u sećanju. Ali o poplavi iz 2002, iako je bila jedna od 
najstrašnijih, izgleda da već posle šest godina u gradu nije svedočilo ništa, osim ovog bri-
žljivo obeleženog mesta na fasadi. Naokolo nisi mogao da otkriješ nijednu oštećenu kuću, 
i nije samo Duga ulica bila doterana tako kako možda do poplave nikad nije ni bila.

Z

Samo zbog poslednjeg slova u abecedi, nisam hteo da idem u Cvifalten,14 između Ulma 
i Zigmaringena. Odustao sam od toga, mada bi to putovanje sigurno bilo dragoceno, ako 

14 Nem. Zwiefalten, grad u Nemačkoj, čiji naziv počinje poslednjim slovom nemačke abecede. (Prim. 
prev.)
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ne zbog benediktinskog samostana, kojeg su 1089. godine osnovala braća bez dece, Kuno 
i Liutold fon Ahalm, onda zbog nekadašnje opatijske crkve Naše drage gospe. Možda sam 
mogao pokušati da dođem skelom do tamo, jer su se i moji preci, kao i hiljade drugih, iz 
Ulma Dunavom prevozili skelama nazivanim podrugljivo „ulmske kutije“, i sigurno bi, sti-
gavši nekad skelom do Cvifaltena, bilo pametno zapaliti tamo svoju poslednju cigaretu, 
jer se na tom projektu može uzaludno raditi čitavog života ne samo u Trstu, kao onaj Zeno 
Kozini, čijim je herojskim, ustrajnim pokušajima savesnog knjigovođe Italo Zvevo posve-
tio roman. Ali austrijska marka, sa kojom bi imalo smisla to probati, povučena je sa tržišta 
još šezdesetih godina, nema je više, tako da sa cigaretom marke „Dunav“ ne bih, dakle, 
mogao ostaviti pušenje, pa sam smesta batalio sve, i poslednju cigaretu, i skelu, i Cvifalten.

Izvornik: Christian Thanhäuser, Karl-Markus Gauß, Die Donau hinab, Haymon Verlag, Innsbruck- 
-Wien, 2009.

(S nemačkog prevela Sanja Karanović)


