U pocetku bese voda; i nad vodom lebdese duh,
iduh posta rec i bi nazvan Dunav.

A

isam ga video deset godina. Osamdesetih je bio nesto poput pop stara medu srp-
piscima. Ali, kada se Jugoslavija raspala i kad su ga zamolili da postane predsednik
etno podeljenih Jevrejskih zajednica, on nije uzmakao pred ovim zadatkom, ve¢ mu
ysvetio sa velikom ozbiljno3¢u i pragmati¢énom umesnos¢u. Zadatak koji je prihvatio
e deprimirajudi, jer, kada su mobilisani nacionalisti svih jugoslovenskih naroda, Jevre-
koji su vekovima imali svog predstavnika medu njima, postalo je jasno da su upravo
povrat izgubili svoju domovinu. Hiljade njih, koji su odoleli alternativi prisile i u ratu
hteli da se priklone ni jednoj ni drugoj strani, krenuli su na dug put u egzil. Kada su
otisli, otisao je i on. Ali, pre nego 5to je napustio ne samo Jugoslaviju, nego i samu
pu, zaustavio se u Salcburgu. Tada sam upoznao Davida Albaharija, jednog mrsavog
ka budnog, ali tuznog pogleda i izmozdenog lica. Stigao je iz Beograda, a u Kanadi
e, na jednom Univerzitetu, bilo obe¢ano mesto. Od tada je proslo deset godina to-
kojih je objavio podjednak broj, kako sumornih, tako i vedrih knjiga — Snezni ¢ovek,
Majer i Mamac, i svaka govori o strahotama od kojih je Zeleo da pobegne. Ali rat ga
ustizao gde god da je bezao i $ta god da je pisao. Sada je, obelezen teSkom boles¢u,
a ga je ucinila jos mrsavijim i dala mu jo3 ranjiviji izgled, u prtljagu imao svoje remek
roman Pijavice.

e pocinje na Dunavskom keju u Beogradu: neki ¢ovek je iznenada o3amario Zenu
da je ona posrnula i skoro pala u vodu. Zatim se izgubise, a posmatrac i pripovedac
o omadijan pokusao da prati dvoje ljudi, koji su uronili u ulice Zemuna, starog austrij-
utvrdenja Semlin. Ono $to sledi je roman pun zagonetki, pogrednih tragova, doga-
koji se preklapaju. Roman koji nas sve dublje vodi u tajnu jevrejsku istoriju Beograda,
ajuci nam pri tom, svojim zamr3enim putevima i poneku iluziju, recimo onu, da bas u
0j istoriji nije bilo antisemitizma. Sigurni od antisemitske propagande i oslobodeni
ka da se prilagode i da se po svaku cenu dokazu kao vece patriote, srpski Jevreji iz
na ziveli su samo jednom, i to upravo u vreme Turaka...

Ibahari je, takode, svedok mnogih dunavsko-romanti¢nih klisea, bez obzira da li su
2vreja sa prostora Dunava, pogled ne upravlja na toboze nadnacionalnu dunavsku mo-
ju Habzburgovaca, niti na njenu sledbenicu na Balkanu, Socijalisticku Federativnu
bliku Jugoslaviju, nego na Osmansko carstvo. Upravo nas srpski pripovedac, koji oci-
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to pise iz tradicije jevrejske knjizevnosti Srednje Evrope, podseca na jednu metodicki za-
boravljenu ¢injenicu, da Dunav nije proticao samo kroz monarhiju Habzburgovaca, nego
i kroz Osmansko carstvo, koje je nekada pruzalo religiozne slobode, kakve se na hris¢an-
skom zapadu uopste nisu mogle ni zamisliti.

B

Na Gabrijelu fon Baumberg naleteo sam u drugom tomu jedne obimne stare knjige.
Taj tom su 1914. godine knjizevni istoricari Nagl, Cajdler i Kastl, pokorni carski i kraljevski
podanici, neumorno i marljivo kopajuci po gomili predanja, posvetili ,Nemacko-austrij-
skoj istoriji knjizevnosti”. Ono $to se tamo o njoj moglo procitati, zvucalo je, ¢ak i na sa-
mom ucenjackom jeziku, toliko potresno, da sam resio da saznam vise o pesnikinji nesta-
loj bez traga i glasa. Ono $to sam saznao, napisao sam u svojoj knjizi U neotkrivenu Austri-
ju, bas kad mi je madarski pisac Laslo Marton poslao svoju pri¢u, u kojoj se dao u potragu
za zivotnim putem muza Gabrijele fon Baumberg, madarskog revolucionara i pisca Jano-
$a Bocanijija.

Za Gabrijelu fon Baumberg culo se oko 1800. godine kao za najlepsu zenu Beca, a ona
je bila i vise od toga: talentovana pesnikinja, cije je stvaralastvo nemilosrdno samleo mlin
habzburskog pravosuda; revolucionarka protiv volje, koja je napustila salone dobrog
drustva; neustrasiva draga, koja je najpre pratila svog muza od ,Dunava do Sene”, u glav-
ni grad revolucije, a kasnije i medu politicke zatvorenike, kada su ga prebacivali iz jednog
zatvora podunavske monarhije u drugi. ,Lepu pesnikinju sa Istar reke” - Stari Grci su Du-
nav zvali Istar — vec su sa dvadeset godina postovali kao ,Sapfu iz Beca”, koja zaneseno ni
o ¢em drugom nije pevala osim o ljubavnom uzitku i patnji. Ljubav prema Janosu Bocaniji-
ju donela joj je, medutim, toliko boli, da su u njoj sve pesme zanemele.

Bocaniji, koji je Zeleo da postane ,bard moje madarske nacije”, bio je osumnjic¢en da se,
kao prijatelj otpadnika od vere Ignjata Martinovica, zalagao za gradanski ustanak protiv
habzburske vlasti. Bio je uhap3en, mucen, zatvoren, ali je ipak uspeo da pobegne u Pariz,
gde su ga posle Napoleonovog poraza ponovo uhapsili, isporudili Austriji i na kraju pro-
gnali u Linc, jer mu je povratak u Budimpestu bio zabranjen. Ostao je do u duboku starost
u Lincu, koji je, bez obzira na sve, lezao na istom Dunavu kao i nedostizna mu madarska
domovina. Martinovi¢, ranije opat jednog samostana, osuden je u beckim jakobinskim
procesima na smrt i 1795. pogubljen. Njegov saoptuzenik Alfred Ridel, nekadasnji vaspi-
tac cara Franca, kojeg je bivsi ticenik kasnije proganjao iz duboke Zelje za osvetom, dos-
peo je u zatvor Munkac. Becki zaverenik Ridel istrunuo je u jednom zatvoru u dalekim
ukrajinskim Sumama, dok je njegov prijatelj, madarski pobunjenik Bo¢aniji, odveden u se-
verni Tirol, gde je Kufstajnskim elegijama prkosio ¢amotinji svog zatocenistva. Do Kufstajna
ga je pratila njegova Zena Gabirijela fon Baumberg, kao i do Brna, gde je u zamku Spilberk,
grobu generacija politickih zatvorenika, na zidu ¢elije uklesano i njegovo ime, i kona¢no
do Linca, gde je, sve stariji bra¢ni par, bio do kraja Zivota pod strogom prismotrom.

Austrougarski pograni¢ni saobracaj uvek je postojao, i to uvek u dva oblika: kao odlu-
ka vlasti koja je, i u lancima, slala podanike odavde tamo, i kao susretanje ljudi koji su pre-
lazili granice koje im je odredila drzava, stalez, jezik. Gabrijela fon Baumberg, samosvesna
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i talentovana, nije imala neke posebne veze sa politickim idejama kojima se Bocaniji bavio,
ali je i sama osetila bic vlasti, protiv koje je on iskazivao svoj revolt, i prkosno je prihvatila
sudbinu koja je osudila njenu ljubav. Savet da se ipak sama vrati u Bec i u aristokratske kru-
gove u kojima joj je nekad bilo dodeljeno veoma veliko priznanje, lepa pesnikinja Istar reke
ljutito je odbijala. Izaslanika dobrog drustva slala je ku¢i podsmesljivim re¢ima: ,Vise duha
pokriva tvoj $esir na ovoj saksiji, nego kad ga imas na glavi”.

Ona je sa Bocanjijem Zivela u Lincu i ipak jo$ uvek pisala o tokajcu, madarskom vinu, koje
joj je postalo verni ,odagnac tuge”, i bila je tako rano slavna, a ve¢ zaboravljena kad je 1839.
umrla. Na kraju Zivota ni Boc¢anji nije ostvario niSta od onog za 3ta se borio i zbog ¢ega je
patio: njegovi spisi bili su unisteni, pozivi bez odjeka u narodu, drzavnopoliti¢ki planovi
osujeceni i pre nego $to su napustili ku¢u zaverenika. Mreza obavestajaca i opservanata
bila je toliko gusta, da se i ono malo 5to je ostalo o njemu u pisanim svedocanstvima, mo-
glo procitati jedino u dokumentima tajne drzavne policije, koja je dosla do istih, odano ih
opremila registarskim brojevima i tako spasila u ve¢nom arhivu austrougarskih buna.

C

Sec¢am se da sam jednog vrelog dana u Cernavodi, gradu na Dunavu u rumunskoj Do-
brudzi, prelazio preko jednog od najduzih mostova na svetu i da mi je zaista trebalo do-
brih sat vremena da predem preko oba rukavca, u koje se Dunav ve¢ odatle ra¢vao. Grad
je prastar, ali izgleda kao da je neki arhitekta iz rusevina podigao najmodernije zdanje. Od
Cernavode se dunavski kanal, prosecen kroz drzavu za vreme Causeskua, racva, i ovde, gde
Dunav naglo skrece ka severu, vodi u pravcu jugoistoka najkra¢im putem do Crnog mora, u
koje se uliva juzno od Konstance, skracujuci time brodovima plovni put za skoro 500 km.

Najpoznatije dete grada, ipak, nisam ugledao u Cernavodi, a ni u Bukurestu, gde se to-
kom godine naj¢e3ce zadrzavalo, nego u jednom $vajcarskom muzeju. ,Mislilac iz Cerna-
vode” je figurica od pecene gline, napravljena pre otprilike tri stotine godina, i u stanju je
da jos i danas uzdrma nepristrasnog posmatraca.

Mislilac nas potresa, jer u njemu kao u bratu umrlom davno pre nas, spoznajemo sebe.
Pognut sedi tu, laktovima oslonjen na kolena, lice je podupro $akama. Nos je velik, mala
usta poluotvorena, a o¢i dubokog pogleda gledaju gore u bezimenu daljinu, u kojoj nas
konacno otkrivaju.

D

Tada jo$ nisam znao $ta znaci Dunav, znao sam samo da smo mi bili Podunavske Sva-
be. Za razliku od mojih $kolskih drugova, ¢iji su roditelji bili poreklom iz grada Salcburga
ili iz Lungaua ili su se doselili iz nekog tirolskog sela, moji roditelji su tek 1945. dosli u Austri-
ju. To je, u svakom slucaju, bilo nesto posebno. Njihovo dugo putovanje krenulo je iz Backe,
vodilo kroz ratom napola unistenu Evropu, i sasvim slucajno se zavrsilo u Salcburgu. Bili
smo Podunavske Svabe, znao sam to, posto je otac vodio savetovaliste za izbeglice, pod
kojima se, pre svega, mislilo na Podunavske Svabe i Transilvanske Sase. Oni su bili protera-
ni iz svoje domovine na kraju razarajucéeg rata zapocetog iz strasti nacionalsocijalista, koji
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su se u svom osvajackom pohodu pozivali i na toboze zarobljene, neizbavljene nemacke
grupe naroda na Balkanu.

O tome ko su, zaista, bile Podunavske Svabe, postoje mnoge price i legende. Po¢inje
se tim da Podunavske Svabe uopste i nisu bile Svabe, ili ta¢nije, da su Svabe ¢inile samo
jednu od mnogih grupa, koje su neposredno pre svoje nezasluzene istorijske propasti u
XX veku bile obuhvacene jednim zajednickim nazivom. To su, u stvari, bili Franci, zatim
Nemci iz Falacke, Hesena, Argaua, Alzasa, Lotringije, Luksemburga, Tiringije i iseljenici iz
mnogih austrijskih kneZevina, koji su od kraja XVII veka u velikim talasima, ,Svapskim mi-
gracijama®, dospeli duboko u jugoisto¢nu Evropu. Stigli su u opustoseno podrugje u ko-
jem su, nakon gotovo beskonacnog niza borbi izmedu osmanske i austrijske vojske, tru-
nule kosti palih, ubijenih generacija. Posle pobeda, kojima je carska vojska pod princom
Eugenom Savojskim konacno potisnula Turke iz Srednje Evrope, habzburska administra-
cija postaje birokratski revnosna u nameri da sistemati¢no iznova naseli skoro pustu ze-
mlju; zemlju, koja je, u danasnjem smislu drzave, obuhvatala juzni deo Madarske, isto¢ni
deo Hrvatske i Siroke delove Srbije i Rumunije i pripadala ondasnjoj dunavskoj monarhiji.

Za takav poduhvat naseljavanja bilo je potrebno mnogo ljudi spremnih da napuste
svoju domovinu. Njih je kasnije nemacka nacionalna mitologija nazivala hrabrim putnici-
ma na Istok, valjanim zemljoradnicima, hris¢anskim bastionom Zapada protiv stalno pre-
tece opasnosti od islama. Ipak, svoju drzavu tada su napustali samo oni koji su videli da
nema nikakvog izgleda da se u njoj otklone nevolje i ugnjetavanje. Tako na put krenuse
ljudi koji su trpeli feudalnu tiraniju ili religiozno potcinjavanje, ljudi na rubu egzistencije,
zanatlije koje su se morale pogadati za nadnicu, seljacki sinovi koji su prilikom podele na-
sledstva ostali praznih ruku, mlade Zene koje je udovicki status odvodio u bedu ili u pro-
stituciju. Kada su posli u nepoznato, u svom prtljagu sigurno nisu imali veliku nemacku
ideologiju, ali su se nadali da ¢e im tamo, u tudini, biti bolje nego kod kuce.

Prva generacija umirala je od kuge, hladnih zima, lo3ih Zetvi, nepoznavanja zemlje i
klime u njoj. Ali njihovi potomci su je oko 1900. godine doveli do blagostanja u svakom
pogledu, i tek tada su se okupili pod zajednicki identitet sa nazivom ,Podunavske Svabe”,
Brojali su oko milion i po ljudi, vazili za ,najmlade nemacko pleme” i uvek Ziveli u susedstvu
drugih nacionalnosti podunavskog prostora — Madara, Hrvata, Srba, Rumuna, Jevreja, Roma
i pola tuceta manjih etnickih grupa. Ovaj suzivot ne treba uzdizati u nepomucenu idilu
naroda, ali u istorijskim izvorima do XIX veka ne pominju se nacionalni konflikti. Istorijski
prostor bio je viSe obelezen koegzistencijom razli¢itih naroda, a svakodnevni odnosi van
granica sopstvene nacionalnosti za svakoga su jednostavno predstavljali nuznost da bi se
prezivelo. Moj deda, Mihael Hert, imao je samo ¢etvorogodisnju kolu, ali je umeo da se
sporazumeva na Sest jezika, jer je Sest nacionalnosti Zivelo zajedno u Backoj, u svakoj va-
rosici i skoro u svakom selu.

Mi smo bili Podunavske Svabe. Sva moja rodbina koja je poreklom bila od ,dole”, iz Sre-
ma, Banata ili Backe, govorila je nemacki malo drugaciji od onog kojim su govorila deca
sa kojom sam se igrao i ljudi iz naselja. Zbog ¢ega smo mi onda dosli u Austriju i medu ove
ljude? Vermaht je kroz Balkan povukao krvav trag posluzivsi se pri tom i podunavsko3vap-
skim pomagacima. Cenu toga su na kraju rata platile Podunavske Svabe. Proglaseni su
kriminalnim minoritetom i kolektivno su proterani. Onaj ko je ostao, ¢esto u nadi da ¢e ga
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prijateljstvo sa srpskim poslovnim partnerima i komsijama, kao i nevinost koja se mogla
dokazati, spasiti od progona, bio je razocaran. Vise hiljada njih zavrsilo je u logorima, gde su
umrli od gladi, tifusa ili tuberkuloze. Oni koji su imali sre¢e da preZive, oslobodeni su posle
nekoliko godina i, ako nisu naknadno napustili zemlju, brzo su se prikljucili reprezentativ-
nim nacionalnostima u drzavi, Srbima ili Hrvatima, ¢iji su jezik ionako ve¢ odavno znali.

Odavno su srpski istoricari priznali da je bilo izjednacavanja politicke elite sa nacional-
socijalizmom, ali ne i fasiziranja same etnicke zajednice, i da je proterivanjem naneta ne-
pravda Podunavskim Svabama. Ali ovo rehabilitovanje vise nije moglo da promeni ¢inje-
nicu da su Podunavske Svabe, koji su kasno izronili iz istorije, ubrzo ponovo nestali iz nje.
Tamo gde je bila njihova istorijska naseobina, danas Zive, rasuto, tek malobrojni. U Nemac-
koj i Austriji pak, gde se 1945. nastanilo njih nekoliko stotina hiljada, njihova deca i deca
njihove dece odavno su se stopila sa lokalnim stanovnistvom. Tradicija Podunavskih Svaba
se najistrajnije odrzala u Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama i u Kanadi. Kao i mnogi drugi
doseljenici, tako su i ameri¢ke Podunavske Svabe negovale prisan odnos prema ,staroj do-
movini“ a to Sto je vecina njih uopste nije ni poznavala, nije ih spre¢avalo da se organizuju
u grupe za ocuvanje folklornih nosnji i igara, da svake godine proslavljaju crkvenu slavu i
da se vezbaju u dijalektu, ¢iji standardni jezik, nemacki, vise nisu razumeli. Snob je, ko je
tome nesto zamerao.

E

Jedan stariji gospodin, ,kao prijatelj velicanstven, kao pisac prosecan, kao ¢ovek gro-
zan”, sedi na verandi svoje kuce, koja se nalazi na jednom dunavskom ostrvu nedaleko od
Budimpeste. Posmatra vodu koja protice, i pita se hoce li se i za pedeset godina ljudi modi
kupati u toj ¢orbi, a da produ bez neke bolesti. Ali, kupanje je oduvek bilo opasno, naroci-
to onda kada je drzavna vlast sa nasilnickom briznos¢u pazila da se niko iz obesti, nedisci-
pline ili svojeglavosti ne utopi u Dunavu. Starom gospodinu, koji sedi na verandi i pije
vino Cije je grozde sazrevalo kraj Dunava, pala je na pamet jedna scena od pre trideset,
Cetrdeset godina, kada je komunisti¢ka policija motrila na kupanje u Dunavu, koje je tre-
balo da bude propisno, pa je policijskim ¢amcem jurila jednog neposlusnog kupaca i na
kraju se pokazala. Kad je odbio da se popne u ¢amac, udarise ga bez otezanja veslom po
glavi, tako da je sada onesvesceni kupag, zarad svoje vlastite bezbednosti mogao kona¢-
no biti izvucen iz opasne vode.

Taj, koji ovo prica je Borsi, lik izromana u kojem se neosporno ogleda njegov stvaralac
IStvan Ersi. U zatvorenom prostoru naziv je poslednjeg romana madarskog autora, buntov-
nika po temperamentu i iz afiniteta, koji se nikada nije odrekao smeha, ni podrugljivog, ni
iskrenog. Ono $to je on umeo da ispri¢a o Zivotu u realsocijalizmu, bilo je tako zamr3eno,
gnevno, komi¢no, kako je mogao da dozivi i uoblic¢i samo neko ko je slovio, recimo, za ide-
alnog komunistu. Kao takvom, Er3iju nije bilo lako sa komunistima realsocijalizma. Oni su
dvadesetpetogodisnjeg sledbenika anatemisanog marksistickog filozofa Perda Lukaca,
posle narodnog puca 1956. godine, strpali u zatvor, gde je proveo Cetiri godine, da bi kasnije
jednom prilikom zvani¢no nagradili njegove knjige i pozorisne komade, a zatim ponovo za-
branili, i time jo$ viSe nego mnogim drugim, otezali piscu, koji je bio sve samo ne prosecan.
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Onaj ko se susreo sa IStvanom Ersijem, se¢ace se ¢oveka punog duha, &ije su oci zaista
iskrile od kocopernosti, od nepatvorene radosti bivstvovanja i koji, uostalom, nikada nije
podizao nikakvu galamu zbog svojih politi¢kih patnji. Ostao je opozicionar i posle pro-
mena 1989, jer da je posle perioda birokratskog socijalizma moglo uslediti nesto bolje od
divljeg kapitalizma, kakav jo$ i danas vlada Madarskom i deformise je, ¢inilo mu se besmi-
slenim i neprihvatljivim.

U svom poslednjem romanu opusteno prikazuje sarkasti¢nu sliku sebe. Ostarelog pis-
ca, koji je bio opsednuti zavodnik Zena, na njegovom dunavskom ostrvu posecuje jedna
mlada novinarka, sa namerom da iz biografije ¢uvenog i osporavanog pisca dode do ne-
kih senzacionalnih delova, na osnovu kojih ¢e naknadno mo¢i da optuzi njegove protivni-
ke, funkcionere komunistickog sistema, kao i njega samog, levicarskog opozicionara, koji
je sa Zenama negovao tako frivolne odnose. Od toga nije bilo gotovo nista, jer je Borsi
pitanju izdaja njegovih bivsih istomisljenika; on je, pre svega, iako Cesto prevaren u svo-
jim nadanjima, ipak sre¢niji od nje. Jeste, on je toliko lud za sre¢om, kao da je ona jedina
zivotna vestina, od koje sve zavisi.

Nekoliko meseci pre smrti, ¢uo sam se sa IStvanom. Rekao mi je da je bolest, koja ga
tako bedno unistava, sahranila i njegovog sina. Bio je gotovo zacuden $to je na kraju Zivota
morao u svoj repertoar da primi i Jova. Njemu su se zaista desavale najgore stvari, gledao
je sina dok umire od leukemije i to samo nekoliko nedelja pre nego $to joj je, u oktobru
2005. i sam podlegao. Covek, koji je izveo pravu majstoriju, kojem su se ponekad divili isti
oni koje je njegova nepotkupljiva, zajedljiva duhovitost plasila. Covek, kojeg su voleli oni
bez hrabrosti da slede njegove radikalne ideje.

F

Danas je Futog deo grada Novog Sada, ali pre 200 godina bila je to podunavskosvap-
ska varoSica na Dunavu. Tamo je jedno dete, koje je rano ostalo siroce, i koje se Skolovalo
za Sesirdziju i steklo bogatstvo umesnoscu i marljivos¢u u ovoj profesiji, napravilo trgo-
vinsku radnju, koja je u ponudi imala sve, od naocara i ¢asovnika, preko gramofona, por-
celanskog posuda i poljoprivrednih uredaja, do Zivih svinja i novina. Ponos moga dede
Mihaela Herta bilo je to $to u velikom, dalekom svetu nije postojalo niSta $to se i u Futogu
nije moglo naci u ponudi, ukoliko je to bila Zelja njegovih musterija.

U Futogu je rodena i moja majka, i kako mi je opisivala mesto svog detinjstva, ja ga
nisam mogao drugacije zamisliti nego kao selo koje se izleglo pod Zarkim suncem, ¢iji je
istinski element bila prasina, fina prasina rasuta po putevima, koju bi postanski autobus,
kada bi pro3ao, podigao za sobom, a deca su ve¢ spremno ¢ekala da se pod njenim svo-
dom, koji se polako spustao, ,okupaju” kao pod tusem. Futog, to je bila panonska prasina
- i Dunav, na koji su leti odlazila deca i plivajuci se spustala par kilometara niz reku, a onda
izlazila na obalu i tr¢ala nazad da se ponovo spuste. Bila je to razonoda, tako velika, da moja
majka ni pred kraj svog Zivota nije znala da navede nijednu drugu koja bi joj bila sli¢na. Ali
Dunav je svake godine trazio svoje zrtve medu mladima, zato $to je imao bezdane, brzake
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i, koliko god da je mirno tekao, bio je kao stvoren za to da ga potcenis i da bude$ odvucen,
ne na obalu, nego na sredinu reke, i da se utopis.

Svabe proterane iz Futoga 1944. godine, podigle su u Bavarskoj jos jedanput svoj grad,
ali ne na velikoj reci, nego na malom potoku Alc i nazvale ga Garhing. Ulice koje su izgra-
dili bile su kao pod konac prave i prasnjave, i pod pravim uglom sekle su jednu drugu. Sve
kuce su bile iste, a ispred svake mala basta, u kojoj su ekscesivno gajili povrée. Kada sam
dolazio u posetu kod bake i dede, koji su u Garhingu Ziveli jo$ dvadeset bespomo¢nih go-
dina, zgrozio sam se od reglementacije zivota u tom malom svetu, gde je svako o svakom
sve znao, i gde i najmanje odstupanje nije ostalo neprimeceno i nijedna pogreska neka-
znjena. Ni moja majka se u Garhingu nije osecala dobro, a u posetu je dolazila nerado i iz
osecanja obaveze. Ali Futog, isto takav gradi¢, samo u jednom drugom vremenu, na jed-
noj drugoj reci i pod jednim drugim nebom, ona je jo$ jedanput ozZivela u knjizi koju je
pocela da pise za svoju decu i unu¢ad, kada je osetila da joj se priblizava smrt. Se¢anje na
njega bilo je tako intenzivno, kao da je u svom punom sjaju upravo stajao pred nama.

G

On nije imao meru, $to znaci da nije bio ni ¢ovek prosecnih vrednosti. Rudolf Gajst je
napisao jedno gigantsko, u nedogled izraslo delo, koje je stremilo ka zvezdama i bilo je-
dinstveno na svetu, jer je bilo rasuto po listovima papira koje je njegov sin decenijama
pokusavao da prikupi i slozi. Od samih dimenzija ovog dela zavrti ti se u glavi, medutim,
kad sam saznao u kakvoj nuzdi je ono nastajalo, pocela je da me hvata jeza, jer protivrec-
nost ovog Rudolfa Gajsta pevala je o ljudskoj ljubavi, dok je on gladovao, o austrijskoj pa-
cifickoj propagandi, dok je on sedeo po austrijskim tamnicama.

Kad ga je regrutovala Austrougarska armija, Rudolf Gajst, koji je roden 1900. godine, u
rancu je imao Baklju Karla Krausa, kako bi njome $irio pacifisticku propagandu medu vojni-
cima. Vrativsi se kudi sa polja Casti, kao anarhista je redovno sedeo u policijskom pritvoru
zbog ,povrede sluzbene ¢asti”. Na prvom evropskom Kongresu vagabunda, koji je organi-
zovao Gregor Gog 1929. godine, Gajst je odrzao legendarni govor iz glave, u kojem je va-
gabundu dodelio ulogu revolucionarnog agitatora. U svojoj maloj izdavackoj kuci publi-
kovao je drske tekstove Eriha Mizama, dok je on sam pisao stihove po Cestitkama i iSao po
kafanama i radnic¢kim naseljima Beca nudeci po ku¢ama svoje pesme.

Kada je Austrija postala isto¢na granica Tre¢eg rajha, dospeo je u Sake Gestapoa, koji
ga je mucio vise od godinu dana i pustio tek kad je bio obelezen za ¢itav Zivot. Posle rata
je zbog toga dobio penziju, koja je bila toliko mala da je kartanjem pokusavao da prehra-
ni svoju Sestoclanu porodicu. Kao stari ,kosmicar”, pun nadanja, tvorio je socijalizam iz
harmonije zvezda. Prkosno je ustajao protiv uobi¢ajenog shvatanja austrijskog patriotizma,
jer je on, ipak, za njega bio povezan sa subverzivnhom kulturom svakodnevice marginalizo-
vanih egzistencija. Kao liri¢ar, u Cijem je zagrljaju bio ceo svet, pevao je o ¢eSkim radnici-
ma na ciglanama, bec¢kim proleterima iz predgrada, sezonskim radnicima iz Valdfirtela,
austrijskim i madarskim Romima, ponosnim Indijancima, o pobunjenic¢kim crncima evrop-
skih kolonija u Africi...
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Umro je ,pre vremena”, 1957. godine. Kada se priblizavao Gajstov stoti rodendan, nje-
gov sin, evangelistic¢ki svestenik Til Gajst, ubedio me je da sa njim saradujem na jednoj
knjizi. On je tada bio ¢ovek od 65 godina i njegova poboZznost Cinila mi se tako socijalradi-
kalnom, da sam mislio da ¢u u njoj otkriti politicki radikalizam njegovog oca koji je bio
zaista jedinstven umetnik. Tako sam u jesen 1999. godine, prvi put u Zivotu, bio u gostima
kod nekog svestenika i bio sam 3Sokiran zbog krajnje neobi¢nog razgovora sa zivahnim,
duhovitim ¢ovekom, koji mi je drzao propoved o anarhizmu, miru u svetu, veri u Boga i
fudbalu. U svestenikovom stanu, pretrpanom ocevim knjigama, dokumentima i spisima,
naisao sam na jednu ogromnu knjigu u kojoj je 1950. Rudolf Gajst licno zapisao sta je sve
jo$ u svom zivotu nameravao literarno da preduzme i izvrsi. Poc¢ev od niSta manje nego
735 romana, novela, prica, drama, filmskih scenarija, ciklusa pesama, studija, zabelezio je
tu i naslove, imena glavnih likova i glavne konflikte, mesta radnje i viemenski okvir doga-
daja. Nije imao meru, ali nije mogao da se odmakne dalje od proseka.

Knjigu o ,nemirnom duhu”, njegovom ocu, Til Gajst i ja smo izdali 2000. godine.
To je kolaz, koji pravi luk izmedu mladi¢a bez utocista, koji je nocivao na poljanama kraj
Dunava i bolesnog pesnika, koji je za samo deceniju nadziveo gestapovski zatvor i koji do
kraja nije prestajao da veli¢a i poslednju ,zver” i da obznanjuje kako je Zivot, ipak, lep. Me-
dutim, knjiga o zivotu Rudolfa Gajsta ostala je potpuno neprimecena, a on je danas zabo-
ravljen onako kako bi to voleli oni koji su ga hapsili i proganjali, spaljivali njegove knjige i
unistavali njegovu egzistenciju.

H

On uopste i nije bio moj ujak, ve¢ ujak moje majke, ali kada se govorilo o njemu, on je
uvek za sve bio ujka Hugo. Mi deca videli smo ga samo jedanput, ali o njemu se toliko pri-
¢alo da nas uopste ne bi iznenadilo da se on svaki ¢as pojavi na vratima. Ujka Hugo, brat
moje bake, skolovao se u Panoniji za umetnickog tkaca i bio je poslat na usavrsavanje.
Godinu dana nakon 5to je napustio gradi¢ u Backoj, od njega je stiglo pismo iz ,Amerige”,
kako su to imale obi¢aj da izgovaraju Podunavske Svabe, na svom grleno mekom dijalek-
tu. Ujka Hugo se odselio i, umesto u Futogu, Ziveo u Filadelfiji, gde se ve¢ oko 1900. godine
doselilo mnogo Panonaca, bez obzira na nacionalnost, i gde je, posle 1945. doslo desetine
hiljada Podunavskih Svaba, koji su morali da napuste svoju domovinu.

Do ,bogatog ujaka iz Amerike”, ujka Hugo nije dogurao. Radio je u fabrici tekstila, ozenio
se madarskom iseljenicom, kojoj je, kao i njemu, slabo isao engleski, postao je otac dva
americka deteta, DZona i Meri, i tokom prvih posleratnih godina, kako se sa zahvalno3$¢u
secala moja majka i u poodmaklim godinama, za Salcburg je redovno slao pakete sa ode-
¢om, konzervama, a jednom cak i sa parom modernih, Sik cipela sa potpeticom, za nju.

Imao sam pet godina, kada sam napokon upoznao ujka Huga, o kojem sam tako mnogo
slusao. Dosao je u Salcburg na jedno svadbeno veselje, nameravajuci da se tom prilikom
zauvek oprosti od Evrope i od svoje daleke evropske rodbine. Imao je tada sedamdesetak
godina, bio je udovac i bas onakav kakav treba da bude ujka: popustljiv, pun pric¢a i aneg-
dota, spreman na 3alu kada mi deca priredimo neku vragoliju. Pre nego 3to se vratio za
Amerigu, nameravao je da preduzme jo$ jedno malo putovanje o kojem je sanjao celog
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zivota. Moja majka je trebalo da ga prati i pazi na njega, jer je vec bio slab. Tako su rano
ujutro krenuli autobusom iz Salcburga, ali kada su stigli u Veneciju, ujka Hugo je pao od
slabosti i ostao u hotelskom krevetu, dok autobus posle tri dana ponovo nije krenuo za
Salcburg. Zapovedio je mojoj majci da u Muranu kupi sebi neki suvenir u znak ve¢nog se-
¢anja na njega, ujka Huga, koji je jedanput u Zivotu Zeleo da vidi Veneciju i tamo zamalo
nije ostao mrtav. Ona je na rasprodaji kupila veliku zutu pepeljaru, sa dva fina udubljenja
na visoko zasvodenom obodu, koju je moj otac, strastveni pusac, koristio do svoje smrti.
Od pre par godina pepeljara stoji na mom radnom stolu i sluzi kao drza¢ za spajalice. | dok
ovo piSem, mogu da je gledam i da odmah pred sobom vidim ujka Huga, koji je ipak uspeo
da se vrati ku¢i u Amerigu, gde je i umro nekoliko godina kasnije.

/

Mnogi su ve¢ pricali ovu pricu, tako da je neizvesno da li se ona uopste ikada i dogodi-
la. Jednom davno, u Istanbul se sa svih strana sjatise ljudi da na Bosforu vide nesto sto se
u tom gradu jo$ nikada nije videlo: sante leda, koje su plutale po vodi - zimski pozdrav iz
Beca, koji je sa sobom doneo Dunav u Crno more i koji je odatle stigao do Bosfora. Ta¢no
je, u svakom slucaju, da Dunav ne te¢e samo do Suline, nego do Istanbula, i ako ,tok” ne
shvatimo iskljucivo fluvijalno, nego i kao istorijski oblik kretanja, onda Dunav pripada Ori-
jentu koliko i Okcidentu. Dunavskom monarhijom mogli bismo nazvati i Otomansko car-
stvo, u ¢iju sluzbu je uostalom stupio nemali broj onih koji su bezali od religiozne ili poli-
ticke potlacenosti u drzavi Habzburga.

Neki podanici austrijskog majesteta napravili su blistavu karijeru na sultanovom dvo-
ru ili su, pak, u turskoj vojci sluzili kao generali; recimo kao madarski revolucionar Jozef
Bem, koji je 1848. bio na Celu ustanika u Bec¢u i Budimpesti, 1849. porazio u Transilvaniji
ruske i austrijske trupe, i posle pobede kontrarevolucije sklonio se u Konstantinopolj, gde
se preobratio u islam i kao Amurat Pasa borio za sultana. Jozefa Bema, alias Amurat Pasu,
ne treba stilizovati u idola oslobodilackog pokreta, kako se to notorno desava, jer se pobu-
njenik protiv Habzburga kao general turske vojske dokazao i kao nemilosrdni reakcionar i
pocinio masakr nad stanovnistvom Alepa, koje se usudilo da sultana lii poreza.

Junak duhovne brodske linije Be¢-Istanbul je Ignjac fon Brener-Felzah, roden 1772. go-
dine, koji je kao student Akademije za orijentalne jezike u Be¢u provodio sate svoje doko-
lice pisuci galantne austrijske drame na turskom jeziku. Godine njegove karijere mirolju-
bivo su bile podeljene na osmanske i habzburske; iako je u pocetku, kao visokoodlikovani
tumac sluzio na sultanovom dvoru u Istanbulu, kasnije je otisao u penziju kao tajni savetnik
beckog dvora.

J

Bilo je dovoljno da neko pokaze i najmanji muzicki talenat i ve¢ je proglasavan za naj-
zad pristiglog naslednika Jano3-bacija, legendarnog pretka koji je svirao i u svojoj zbirci
imao gotovo sve vrste instrumenata. Njegov naslednik ubrzo je postao i moj stariji brat,
koji nije bas sasvim bez interesovanja svirao violinu, a zatim i jedna rodaka koja je poci-
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njala da svira klavir. Cinilo se kao da je talenat Jano$-bacija direktno nasledivao svako za
koga bi se pokazalo da nije gluv. On je bio brat ujka Huga, ali je u porodicama Podunavskih
Svaba bio obic¢aj da se ujakom nazivaju samo oni koji su se odselili, dok su ujaci koji su
ostali u Panoniji postajali, pod uticajem male sredine i velikih porodica, madarski ,baci”
$to, takode, ne znadi nista drugo nego ,ujka”, ali na mnogo prisniji nacin. Janos baci bio je
poznat po elegantnom oblacenju, $to je izazivalo vise ¢udenja i zaprepascenja, tim pre
$to je bio nezenja i $to nije imao Zenu koja bi za njega radila ono 5to je onomad bio zenski
posao, to jest, da bira odecu za kupovinu i da svakog dana iznosi neukom muzu ono $to
treba da obuce.

Jano$ badi bio je u internatu u Madarskoj i tamo se Skolovao, i kad se vratio odande,
nije se nau¢io mnogo ¢emu drugom osim muziciranju. Jos kao mladi¢ vodio je meSoviti
hor u Futogu, ali se ipak drzao podalje od drustvenog Zivota, osim kad se radilo o probama
i nastupima pevackog drustva. Uvek je Ziveo sam za sebe u velikom stanu, ¢ija je prostrana
soba cuvala njegovu sve vecu zbirku violina i viola, flauta, klarineta, fligel horni i drugih
instrumenata, od kojih je neke i sam svirao, a neke kupovao da bi uzivao u njihovom pri-
zoru. Bio je toliko oprezan da je redovno izbegavao koncerte svojih privatnih ucenika.
Nezenje, po starom obicaju, nisu bile cenjene, a u slu¢aju Janos-bacija to je vec bilo skoro
ravno pobuni protiv starog uredenja sveta, jer on nije bio samo neZenja, nego i dendi koji
je dobro izgledao i upadljivo se oblacio i koji je za becara bio isuvise elegantan, a za man-
gupa isuvise stidljiv.

Kada su Podunavske Svabe u jesen 1944, neposredno pre nego $to su partizani zauzeli
grad, napustili Futog i skelama presli na drugu stranu reke, Jano$ baci ostao je u gradu. Po-
$to je oduvek Ziveo povuceno, mislio je da mu to barem ovog puta nece doneti zajedljive
poglede, ve¢ korist; ali, ipak, deportovan je u logor Jarek.” Kasnije je jedna njegova bivia
ucenica, koja je takode dospela tamo, pricala kako je on za svega nekoliko meseci izgubio
zube i kosu i kao avet gazao naokolo; on, koji je nekad veoma polagao na svoju spoljasnjost.
Umro je za Bozi¢ 1945, nakon ¢ega je odmah bio bacen u zajednic¢ku grobnicu.

K

Pre vise od 15 godina za njega sam objavio jedan Zestoki ,pledoaje”. On se pristojno
zahvalio na tome, ali je u otvorenom pismu koje mi je uputio, minuciozno naveo sve greske
koje su mi se slu¢ajno potkrale pisuci hvalu o njemu, iako nisam imao nameru da ga time
napadam. Kako sam mogao da pomeSam Bad Gojzern i Gozau? Dva mesta u regionu Zalc-
kamerguta, koja su veoma povezana sa hjegovom biografijom, njegovim knjizevnim delom
i jedno sa drugim; ovde katoli¢ki Bad Gojzern, u kojem je odrastao, tamo jo$ uvek religio-
zno zadrti Gozau, o ¢ijoj pobunjenickoj tradiciji je napisao mnogo toga. Nisu zasluzili da
budu pomesani. Zatim, moje neiskustvo po pitanju mosta od jabuka i kruaka, za koji je
tvrdio da se po mirisu urina u gostioni moze prepoznati ,da li je pao sa drveta u kremskoj
dolini ili u regionu Eferdinga”! Franc Kain, dugo potcenjivani autor, nije bio zadovoljan ni

” Nem. Lager Jarek - logor Jarek, nalazio se u danainjem Backom Jarku, od decembra 1944. do aprila
1946, osnovala ga je nova komunisti¢ka vlast. (Prim. prev.)
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mojim shvatanjem da ga je njegova partija, komunisticka, uvek samo iskoris¢avala i preva-
rila za njegov stvarni Zivotni zadatak. Cinilo mi se da ga je ona tako bezobzirno obavezala
na dnevni politicki angazman, da je svoje sociokriticke, ali ne i sociolo3ki jalove romane i
pri¢e morao otimati od sna, zdravlja, partijskih cuvara kulture. Ne, protivio se on, stvar nije
bila tako jednostavna, ono $to je kritikovao kod svoje partije bile su neke druge stvari, i tome
nije bio potreban, barem 3to se nje tice, nikakav pledoaje, nikakve moje reci odbrane.

U svom sonetnom vencu ,Reka”, kojeg je napisao sa 25 godina, Dunav je veliki, Siroki
»put ka dalekim morima®, koji bi vredelo preploviti, ,jer se prema horizontu uliva u svetlost”.
Tamo gde svet izgleda uko¢eno, Dunav podseca da postoji kretanje, ljudi: ,Reka nas uzdi-
ze, iznad nas samih...” U svojoj prozi, Kain, izvorni pripovedac, koji je razmisljao o pripovedac-
kom zanatu i na tu temu napisao i poneki pametan rad, shvatao je Dunav manje apstrak-
tno i ne kao medijum utopije, ve¢ kao konkretnu reku, na ¢ijim su se obalama odigravale
one price koje se uvek nezamenjivo odnose na neko mesto, na neko odredeno vreme i ¢ije
su komponente, ipak, ,stalno iste: ljudsko ponasanje, potvrdivanje i izneveravanje”. Naro-
¢ito u zanimljivoj pri¢i ,Dunav proti¢e”, koja govori o jednom slucaju ubistva u Lincu 1950,
Kain je ceo dogadaj povezao sa Dunavom, SetaliStima uz njega, lukom, mostom na Duna-
vu, oronulim kafanama u blizini reke, sa brodarima i matrozima, ljubavnim parovima, koji
se nocu razbeze po dunavskim adicama, i na kraju sa ubicom, koji svoju zrtvu baca u Du-
nav, u nadi da ce reka zajedno sa zrtvom odneti i secanje na zlocin.

L

Koliko god daleko da sam putovao, nikada nisam stigao do svetionika u Sulini. Neka
neobi¢na strepnja stalno me je odvodila na drugu stranu, odvracala, zaustavljala i pre
nego 5to bih stigao na deltu Dunava i njegove bezbrojne rukavce. Tamo gde on uvek spo-
rije teCe i gde njegovu Sirinu ne moze$ obuhvatiti pogledom, gde se na 2888. kilometru
od Svarcvalda sva njegova vodena masa jo$ tromije kotrlja i gde on neprimetno prelazi u
more, dakle, bas tamo gde reka postaje more, svetionik obeleZzava metrologi¢ku nultu
tacku Dunava. Stalno sam odlagao da se izlozim tom prelasku i razgranicavanju, kao da
mi je to izlivanje u more, samonestajanje, znacilo smrt, koja, ipak, stoji na kraju svih puto-
vanja. Da je ezoteri¢no preobrazim u jedno veliko, poslednje i istinsko putovanje, jos uvek,
uopste nisam zainteresovan za to.

Ono po ¢emu je Dunay, takode, jedinstven medu rekama je mozda to $to njegov kilo-
metar-sat pocinje sa odbrojavanjem tamo gde se reka zavrsava i nestaje u moru. Tu kraj i
pocetak postaju jedno, kao i obrnuto, tamo u Svarcvaldu, gde se spajaju poto¢ici Brega i
Brigah i gde Dunav zapocinje svoj put pored table na obali sa finalnim brojem kilometara
2888, bas kao da se reka tu, gde izvire, zavrsava, a tamo, gde se zavriava, kod svetionika u
Sulini, pocinje.

Ovo brojanje uzvodno je neobicno, ali se njegova stvarna, unutradnja istina pokazala
ve¢ mnogima i pre nego $to ga je u XIX veku uveo britanski inzenjer Carls August Hartli,
tokom poslova na premeravanju i regulisanju na delti. Helderlin, koji je sanjao da se iz svog
nepodnosljivo tesnog i mracnog vremena vraca u svetlu i slobodnu Grckuy, slavio je Du-
nav kao ,blagozvuénu reku”, koja vodi ka izvoru, iz razjedinjene nemacke teritorije i nazad
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u slobodu. Mitska reka, od kada su Argonauti odvazno krenuli da otkriju tajnu Istera, Du-
nav prica o izvoru i snu i o tome kako on na svome putu ne povezuje samo ljude, gradove
i zemlje, nego i razlicite svetove: Nemacku i Greku, Evropu i Aziju, Zapad i Istok, novo doba
i antiku. Za Helderlina reka pocinje u tami, da bi tekla u svetlost; po njemu, Dunav tek na
svom uscu stize do slobode, tek nakon 5to za sobom ostavi nemacke knezevine, Austrij-
sku monarhiju, Balkan; tek kod Suline on vidi svoj cilj za koji, na ¢itavom svom putu dok
zuri napred, zna da je Gréka, ponosita mera ponositih ljudi.

M

Inge Morat je 1958. prvi put krenula na veliko putovanje Dunavom kao fotografkinja,
koja je posla od hipoteze ,da reke nisu samo voda, nego i napisana pri¢a o generacijama
ljudi na njihovim obalama®. Prate¢i tok Dunava, u odi joj je pala ,raznolikost reke”, pa je
odlucila da svojim projektom prodre u srz upravo te ,raznolikosti natalozenih slojeva civi-
lizacija, koje ovaj vodeni tok razdvaja i spaja”“. Narednih 35 godina Inge Morat se uvek iznova
vracala Dunavu, kako bi ga pratila na kracoj ili duzoj deonici puta.

Njena knjiga o Dunavu izasla je 1995, a mene je pozvala da o njoj napisem uvodni
esej. Kada sam prvi put video slike u knjizi, bio sam odusevljen natalozenim civilizacijskim
slojevima, koje je Inge Morat jos ranije sabrala kao ono $to nas na Dunavu fascinira. Njene
slike prikazuju reku, ¢ije zemlje karakteride istovremenost suprotnosti, a takva istovreme-
nost moze biti blagotvorna, ali i stradna. Danas se isuviSe ¢esto suo¢avamo samo sa stras-
nim, sa suprotnoscu luksuza ovde i bede tamo, regiona, u koje se ljudi slivaju u potrazi za
poslom i blagostanjem, i onih iz kojih su ljudi raseljeni, koji su opusteli i po ¢ijim ruinama
naslu¢ujemo jednu odavno napustenu, tesku ili veliku industriju; kao suprotnost izmedu
gradanstva zasti¢enog tradicijom i blagostanjem i jedne ekonomije, koja od seljaka i rad-
nika pravi potroSnu radnu snagu, koja se odavde 3alje onamo...

Istovremenost je, medutim, bila ¢esto jedan oslobadaju¢i momenat. Ono 5to Dunav,
sa svojim zemljama i ljudima ¢ini tako privlacnim, upravo je ta razli¢itost, protivre¢nost
koja nastaje na uskom prostoru: Dunav ne nudi netaknutu prirodu, jedinstveno oblikova-
nu kulturu; on uvek nudi istovremenost - istovremenost nacionalnosti, religija, jezika, ra-
zvijenosti ekonomije, tradicija, koje se ne napustaju, i novih kretanja, na koja se usuduje-
mo, posebnosti jedne etnicke grupe, koja prkosno opstaje, i preplitanja sa svetom, koja se
podrazumevaju. Kad god da je u istoriji trebalo ukinuti istovremenost — da li od strane
stratega modi, koji su svoja mala i velika carstva hteli da prisile na jedinstvo, od proroka
napretka, kojima je sama reka sumnijiva, jer tako neprakti¢no tece puna obrta i zamki, ume-
sto da struji pravo pod konac ka sledecoj elektrani, ili od strane ideologa, koji se muce ra-
deci na tome da jednog dana svi ljudi misle u istom taktu - kad god da je na podrugju
Dunava trebalo ukinuti istovremenost koja remeti, polovini Evrope je pretio gubitak rav-
noteze. Dunav ne podnosi hegemoniju. Istovremenost je njegova istorijska sudbina i nje-
govo ucenje.

Inge Morat je znala da ,jedna fotografija nastaje u jednom momentu, ali da iznenadno
otkri¢e moze biti rezultat jednog dugog poznanstva®“. Tako se ona ophodila prema Duna-
vu, i prema fotografisanju uopste. Na moje pitanje kako je naucila da fotografise, jednom
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mi je odgovorila kao iz topa: ,Gledanjem i posmatranjem”. Dugo je posmatrala poznate
fotografe, kao $to su Ernst Has ili Anri Kartije-Breson, i kad je nakon toga uzela fotoaparat
u ruke, postala je, skoro iz prvog pokusaja, vazna fotografkinja. Za nju je fotografisanje
bilo najprecizniji nacin da se nesto vidi. Nikada je nisam ulovio da pravi seriju fotografija,
od vedine motiva napravila je samo jedan jedini snimak. Dugo je ¢ekala i pazljivo gledala,
pre nego 5to bi Skljocnula, a ni kod portreta nije se nadala srethom slucaju iz serijala. U
njene vrline nije spadala samo radoznalost, vec i strpljivost, i obe se vide na njenim slika-
ma: radoznala zainteresovanost za ¢oveka i strpljiva istrajnost kojom je mogla da gleda i
da ¢eka, dok joj stvarnost ne bi otkrila jedan nepoznat aspekt, jednu do tada nepoznatu
fasetu.

N

On se, u stvari, zvao Ferdinand. Ali posto se od malena vise druzio sa madarskom, nego
sa podunavskosvapskom, rumunskom ili srpskom decom, nazvao je sebe, kada je mogao
sam o tome da odluci, Nandor i sluzbeno se registrovao pod tim imenom. Promena imena
bila je polovi¢na promena nacionalnosti, $to u Panoniji, gde je oduvek Zivelo mnogo na-
cija, nije bilo nista neobi¢no. Da, vise je ljudi menjalo nacionalnost nego svoja prezimena,
tako da su Cesto jo$ samo ona podsecala na to ko su im bili baba i deda. Neke Podunavske
Svabe, koje su bile ponosne na svoj nemacki identitet, zvali su se Tot ili Nemet, 3to na ma-
darskom ipak znaci ,Nemac”; dok su ponosni Madari, pak, i§li kroz Zivot kao Gros ili Klajn,’®
sve dok nisu uzeli madarska prezimena Nad ili Ki3.’

U porodici moga oca madarski se pri¢ao u politickim i u prilikama javnog zZivota, a onda
je od Austrougarskog sporazuma 1867. regija kona¢no postala deo madarske polovine
carstva, a u ucene ljude ubrajali su se oni koji su znali da se izrazavaju na jeziku vlasti; ne-
macki je, pak, za njih bio jezik svakodnevnog Zivota kao i prioritetne literature. Da se je-
dan brat nazivao Nandor, a da su drugog, pak, neki prijatelji zvali Bela, ali da je sluzbeno
ostao Adalbert, nije uopste trebalo biti od velikog znacaja. Nemacki Adalbert, koji je po-
stao moj otac, proteran je 1944. kao i madarski Nandor, koji je 1956. umro u Becu od tuber-
kuloze, koju je zaradio u jednom izbeglickom logoru. Na fotografijama je prikazan kao ma-
darski lola, sa velikim crnim brkom i nikako drugacije nego u belim pantalonama; kada je
umro, postao je junak Panonske novele, knjige u koju je Johanes Vajdenhajm, nekoliko puta
otkrivan i zaboravljan pisac, oslikao njegov strmi zivotni put.

(0]

Za Otenshajm su znali jos i Rimljani, samo su ga drugacije nazivali. Verovatno su tu po-
kusali da se bave vinogradarstvom, posto je bio ucrtan na karti rimskog geografa Ptolo-
meja kao jedno od malobrojnih naseljenih mesta na levoj obali Dunava. Od onda su, u
stvari, svi bili u Otenshajmu: zasigurno Nibelunzi, koji su tamo gde se danas skelom koja

® Nem. gross — velik; nem. klein — mali. (Prim. prev.)
° Mad. nagy - velik; mad. kis — mali. (Prim. prev.)
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visi na ogromnoj zi¢ari prevozi od Vilheringa u Otenshajm, pokusavali da predu preko
divlje reke; princeza, koja je na putovanju Dunavom rodila sina, koji je krsten kao Oto i prema
legendi postao car, zbog ¢ega se i mesto zove Otenshajm," a kuca na Pijacnom trgu sa
brojem 16, u kojoj se on rodio, jo$ i danas zovu Kindlhaus;' Jozef Kiselak, u celoj monarhiji
poznat po tome $to se, kriSom, velikim slovima potpisivao na stene, fasade, zidove i tako
svuda ostavljao znak svoje prisutnosti; Adalbert Stifter, koji je ,najvoljenijoj supruzi®, svaki
put kad bi prolazio brodom pored Otenshajma, govorio o utisku koji on ostavlja na njega i
kako je uvek iznova gladan i pun ¢eznje za njom, svojom Zenom kuvaricom; Anton Brukner,
koji ne samo da je posetio grad, ve¢ mu je tu, kako se prica, rodena i jedna cerka...

| ve¢ dvadeset godina dolaze sa svih strana, pesnici iz Moravske i Slovenije, iz Albanije,
Transilvanije, i cak sa Bosfora, da bi se sreli tu, gde ih okuplja drvorezac, logomabhist, pro-
nalazac knjiga koji nosi ime pesnika iz srednjeg veka, bolesnog od ljubavi i tuge za zavica-
jem. Kada je Tanhojzer bio dete, Dunav ga je naucio teznji da se sa njegovih obala otisne
u svet i da redii slike koje tamo prepozna kao svoje, donese nazad kudi. | Otenshajm je tako
postao dunavska metropola.

P

U pocetku bese Dunav, a zatim on stvori sebi ribe, male i velike, Zute, zelene, srebrne,
sa pegicama i na pruge. Nije zaboravio ni maleckog puzavca i vitkog ¢ikova sa svojom uz-
duznom prugom, ni mrene, ni deverike, ni lipljene, klenove i manice, pa sve i da su mu ne-
dostajali tinca tinca i acipenser ruthenus, linjak i dugonosa keciga nisu mu promakli. Svoje
najvece dubine dodelio je balavcu prugastom, dok po mulju njegovih rukavaca ¢eprka som,
koji moze da naraste skoro tri metra i koji ne zna da svojim brkovima neobi¢no ruzno pod-
seca na ¢oveka, i da sage o Dunavu pric¢aju kako je on $¢epao i odneo sa sobom neko dete,
¢ija je nesmotrena majka ostala na obali.

Jos su anticki istoriografi i geografi slavili bogatstvo ribljih vrsta kojima je Dunav hra-
nio svoje stanovnike na obalama. Plinije je, recimo, pominjao morunu, koja je od Crnog
mora uzvodno stigla do Dunava na mrest; jesetru dugacku devet metara, teSku oko se-
damdeset pet kilograma, koja je jo$ skoro dvesta godina kasnije na svom dalekom putu
po Dunavu stigla do Beca i koja je hvatana kod bavarskih i austrijskih gradova na Dunavu,
a zatim prodavana. Otkad je u rumunskom gradu Dobreta Turn Severin 1959. izgradena
hidrocentrala sa svojim branama, ona vise ne moze da stigne do svojih ranijih mesta za
mreScenje u gornjem toku. U meduvremenu su na Dunavu izgradene brojne elektrane,
tako da su migracijske rute ribljih jata bile drasti¢no ograni¢ene jo$ samo na prostor izme-
du dve elektrane, dok su zbog kontrole reke nestale mirne zone uz obalu, koje su mladim
jedinkama bile preko potrebne da bi prezivele.

Vise od pedeset dunavskih vrsta riba imala je svakog dana u ponudi becka riblja pija-
ca pre stotinu godina. Ona odavno viSe ne postoji, a restorani sa specijalitetima, umesto
toga nude ribu koja se nabavlja iz Atlantskog okeana ili africkih jezera; u svim evropskim

' Nem. das Heim — dom, kuéa; Ottensheim — Otov dom. (Prim. prev.)
"' Nem. das Kindlhaus - rodna kuéa. (Prim. prev.)
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gurmanskim lokalima zajedno nema pedeset razlicitih vrsta, koje bi globalizovana trgovi-
na jo$ mogla da ponudi.

R

Da, oko izvora Dunava, Brege i Brigaha, vodila se duga borba, ali posto svi to znaju,
postedecu sebe pri¢e o tome.

Medu austrijskim piscima, ¢in kapetana knjizevnog brodarenja Dunavom nesumnjivo
pripada Ervinu Risu. Radujuci se putovanjima, on je uvek iznova u invalidskim kolicima
kretao u daljine, samo da bi gledao kako tamo Dunav protice, i da bi video kakve impresi-
je on stvara kada se ne stoji na njegovim obalama u Bec¢u. Kao legendarni stru¢njak on
poznaje sve - rumunske Skolske brodove, bugarske teretnjake, madarske Slepere, nemac-
ka haj-tek postrojenja za plovidbu, masine Austrijskog parobrodskog drustva za plovidbu
Dunavom, izletni¢ke brodove, linijske i brodove za razonodu, a ne zaboravimo ni skele
kojih jo$ uvek ima, jer je Dunav, sve u svemu, ostao reka koja, i pored toga Sto je dugacka,
ima mali broj mostova.

U svom pozorisSnom komadu Gospodin Grilparcer je skupio hrabrost i odvezao se paro-
brodom na Crno more, Ris pise o austrijskom klasicisti" koji na sasvim drugaciji nacin doziv-
ljava obrazovanje, za $ta treba da zahvali jednoj plebejski znatizeljnoj i iskusnoj sluzavki iz
Madarske. Grilparcerov dnevnik velikog putovanja iz 1843, koje ga je iz Be¢a vodilo na Crno
more, a odatle u Konstantinopolj i u Greku, predstavlja, u stvari, jedan protokol razocara-
nja, kako onog 3$to se tice piscevih osecanja, jer se nikada nije nasao u onom stanju koje je
zeleo da dozivi, tako i onog $to se ti¢e zamisljanog cilja, na kojem on vise nije bio u stanju
da pronade plemenitu Gréku, sjaj antike. Sa krajnjom duhovito$¢u Ris uvek iznova aludira
na ovaj dnevnik, jednu hroniku uzaludnosti, ali savremeni knjizevni kapetan sa Dunava ne
dozvoljava nam¢orastom putniku od onomad da dode samo do deprimirajucih saznanja.
Njegov Grilparcer je manje mizantropski pobornik starog uredenja, a mnogo vise njego-
vo protivnik, koji €as ljutito, ¢as rezignirano pri¢a o onome $to mu se u carstvu Habzburga
obi¢no dogadalo.

S

Trodelna saga o srpskoj porodici Rajkov prevedena je na mnoge jezike, po njoj je sni-
mljen film i viSe puta je izdavana. Ali, ipak, ona se ne ubraja u kanonizovana dela srednjo-
evropske knjizevnosti i po obicaju, bila je potcenjena, narocito u Austriji, gde je i nastala.
Njen tvorac Milo Dor, za jedne je tradicionalni pripovedac, koji se smelo provlacio i pored
mnogih tabli sa zabranama, postavljenim protiv toboze naivnog, toboze prevazidenog
nacina pripovedanja; dok je za druge on ostao samo becki patriota, patriota jednog mul-
tikulturalnog Beca, dosljak, koji se nepristojno petljao u austrijsku knjizevnost nemacke
nacije. Milutin Doroslovac, kako se zapravo zvao autor, roden je 1923. u Budimpesti, odra-
stao je u Beogradu, a tokom Drugog svetskog rata dospeva u Austriju kao prisilni radnik,
da bi u gradu, u koji je bio deportovan, i ostao.

" Franc Grilparcer (1791 - 1872), austrijski pisac. (Prim. prev.)
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Saga o porodici Rajkov prica o tri generacije jedne ugledne srpske porodice, u kojoj se
istovremeno oslikava istorija Panonije pune promena i tragi¢nosti, jednog prostora nase-
lienog mnogim narodima u kojem je ideja nacionalizma, uvezena sa Zapada u XIX veku mo-
gla daima samo razarajuce dejstvo. Dor je najpre objavio drugi deo svoje trilogije. Roman
Mrtvaci na odsustvu opisuje put mladog beogradskog gimnazijalca Mladena Rajkova. Sa-
njar, koji pise ljubavne pesme, priklju¢uje se komunistickom otporu protiv nemackih oku-
patora, dospeva u zatocenistvo Gestapoa, biva mucen i napusten od strane svojih istomi-
Sljenika i deportovan u Bec. Autobiografski roman u svojoj protokolskoj nagomilanosti
scena uzasa i odvratnosti prelazi granicu bola i nudi upravo ono, $to prema knjizevnim
pravilima pedesetih godina uopste nije trebalo da postoji: politi¢ki beskompromisno su-
ocavanje sa godinama nacionalsocijalizma i namerno remecenje obnove, koja se zalaze
za zaborav i potiskivanje.

Druga dva dela sage, Secanje samo i Beli grad, predstavljaju pocetak i zavrSetak romana
Mrtvaci na odsustvu. U prvom, Dor se vraca porodi¢noj prici Rajkovih s pocetka XX veka, a
u drugom, zavrSnom delu, govori Sta se deSava sa Mladenom u austrijskoj Drugoj Repu-
blici. Njegova biografija je razapeta izmedu Beca, gde Zivi, i ,belog grada“, Beograda, ko-
jeg ne moze da se oslobodi. To je egzemplarna biografija coveka bez domovine, koji od
svog besku¢nistva ne pravi moderno shvatanje, ve¢ uporno pokusava da stvori domovinu
ovde, kao i tamo, u zajednici stradalnika, emigranata sa svojim ¢eZnjama, doseljenika sa
osecanjem da su jo$ uvek stranci.

T

Aleksandar TiSma bio je sin madarske Jevrejke i Srbina iz Vojvodine, odrastao u Novom
Sadu. Ve¢ je sa 20 godina znao da bi hteo da postane pisac. Medutim, nije bio sasvim sigu-
ran na kojem jeziku bi to trebalo da bude. Dugo se kolebao izmedu madarskog i srpsko-
hrvatskog, u Backoj je pripadnost ovoj ili onoj nacionalnosti bilo pitanje volje, a ¢esto unu-
tar jedne porodice nisu svi imali istu volju. Da li je bio Madar ili Srbin ili je, pak, to trebalo
da postane, za TiSmu je, dakle, bilo pitanje teske vlastite odluke; da je bio samo Jevrejin, o
tome ne bi ni odlucivao, tu odluku bi umesto njega doneli rasisti, tako da on od nje ne bi
mogao pobedi.

TiSma je preziveo godine nemacke opsade Balkana tokom kojih je sproveden lov na
Jevreje, i onda se odlucio da postane srpski pisac. Skoro sva njegova prozna dela govore
o fasizmu, okupaciji, progonu i proterivanju; o svakodnevnom Zivotu samo u izuzetnim
prilikama. TiSma je strpljiv pripovedac koji je pazio da dogadaje o kojima pise vrednuje sa
moralne strane. Ma koliko da su stvari o kojima je pripovedao bile uzasne, on ne optuzu-
je, on hoce da razume njihovu mehaniku i nemilosrdne posledice ljudskog delanja.

U Knjizi o Blamu, zbunjuju¢em portretu prezivelog ¢oveka koga je sramota $to je prezi-
veo, Tidma opisuje onu ozloglasenu no¢, koja je u istoriji velikih zlo¢ina poznata kao Novo-
sadska racija. Tada su, u januaru 1942. godine, madarski gardisti u dugoj koloni doveli no-
vosadske Jevreje na Dunav i bacali ih u rupe napravljene u ledu. Dok je veliki broj gradana
bio ubijen pred o¢ima svojih komsija, lokalne novine su tih dana istrajno pisale o malim
senzacijama iz svakodnevice: ,Svake nedelje, pod vodstvom palice profesora Milutina Ru-
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Zi¢a, hor katedrale peva njegovu dvestotu liturgiju”. Aleksandar TiSma se u svim svojim
romanima i pri¢ama vodio ovom istovremenoscu - istovremenoscu zlocina i svakodnevi-
ce, zloCina i porodicne srece, organizovanog ludila i bega u kukavnu idilu. U svojoj krajnje
pesimisti¢noj slici Coveka, on ne ostavlja mesta sumniji da se iz njegove dijagnoze uzasa
moze videti samo jedna strasna prognoza: ono 5to je nekada bilo, mozZe se ponovo javiti
u svako doba.

U

Tvrdava na jednoj, grad na drugoj strani. Princ Eugen Savojski je naloZio da se stari
Petrovaradin izgradi u mo¢no utvrdenje, kako bi na Dunavu imao ¢&vrst bastion za odbra-
nu zemlje od Osmanlija, a preko puta je poc¢eo da nice grad, koji do danas u svim svojim
raznim imenima nosi re¢ ,novi”. Njegovi nemacki stanovnici, koji su poslati u zemlju da je
nasele, nazvali su ga Neusatz. Nojzac nije bio samo kulturna metropola Podunavskih Sva-
ba i administrativni centar Backe, nego je kao Novi Sad i za Srbe bio jedan od njihovih
najvaznijih gradova. Tu je preseljena i Matica srpska, najstarija srpska kulturno-nau¢na in-
stitucija, koja je, doduse, osnovana u madarskoj Pesti; tada narod i drzava nisu bili tako
usko povezani, nego je ta povezanost bila labavija.

U Nojzacu/Novom Sadu ziveli su, zapravo, i Slovaci, koji su u velikom broju, neobi¢nim
istorijskim preplitanjima dospeli dovde i nazivali svoj grad Novy Sad, a i Madari su grad na
Dunavu posmatrali kao svoj. Ujvidék, kako su ga nazivali i kako ga jo$ i danas zovu, po3to
su u meduvremenu postali ,sumnjiva” manjina, pripadao je do 1918. madarskoj polovini
dunavske monarhije. Delom novoformirane Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca postaje
1918; tokom Drugog svetskog rata okupirale su ga madarske i nemacke trupe; posle 1945.
bio je glavni grad Vojvodine kojoj je Tito dodelio status autonomne pokrajine. Kada je
Slobodan MiloSevi¢ 1989. odlu¢no krenuo na to da Savez komunista Srbije preobrazi u
nacionalni pokret, on je jednom vrstom drzavnog udara Vojvodini i Kosovu ukinuo onu
autonomiju koja im je davala relativhu nezavisnost, a drzavi njenu tesko izbalansiranu rav-
notezu. Jevrejski stanovnici grada su tokom Drugog svetskog rata bili ubijani, srpski mno-
go puta proganjani, nemacki 1945. skoro sasvim proterani, madarski u periodu velikosrp-
skog nacionalizma na kraju XX veka Sikanirani. NATO-avioni su 1999. bombardovali grad i
srusili njegove velike mostove na Dunavu. Na zagonetan nacin, grad sa mnogo imena,
koja sva isto znace, uspeo je do danas da ocuva nesto od nacionalne razli¢itosti i kulturne
otvorenosti, koje su tako ¢esto hteli da mu oduzmu.

Iz Novog Sada/Ujvidék-a poti¢e i madarski pisac Laslo Vegel, koji je pisao najzaneseni-
ja pisma na nemackom, jednom od jezika koji je koristio uz stvaralacko krsenje pravila. U
Casopisu ,Knjizevnost i kritika” mogao sam da objavim neke pasaZe iz njegovog uznemi-
rujuceg dnevnika o ratu, dok je jo$ radio na njemu. Kada se, mnogo kasnije, pojavio kao
knjiga pod nazivom Exterritorium, ovom autoru, koji je za skoro Cetrdeset godina rada obja-
vio kako trivijalne, strasne, pune fantazije, tako i strogo misaone knjige, poklonjena je, ko-
nac¢no, i na nemackom govornom podrucju ona paznja koja mu je ve¢ odavno pripadala.
Vegel, koji je sa nista manje neobi¢nim Otom Tolnaijem, najznacajniji madarski autor Voj-
vodine, ne slika ovu veliku dunavsku provinciju, u kojoj ve¢ vekovima na uskom prostoru
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zajedno Zive, vide ili manje uspeéno, razli¢ite nacionalnosti, kao kakansku" idilu naroda,
ali ni kao uspesdnu probu multikulturalne Evrope. Protivljenje, kojim nas obavestava o po-
slednjem zaletu da se unisti model Evrope u malom, tj. o pokusaju srpskih nacionalista da
etnicki ociste zemlju i da tako istrebe njenu vlastitu istoriju, toliko je veliko, jer Vegel jo$
uvek veruje, da bi bas tu, u Vojvodini, istorija mogla krenuti drugadijim putem.

U knijizi Exterritorium on na zaprepascujuci nacin prikazuje kako je upravo Vojvodina
nacionalistima postala polje za trening. Njegovoj staroj majci komsije su savetovale da je
ipak bolje da se vrati u svoju ,domovinu”, dok je zena, pri tom, celog svog zZivota zivela u
istom selu u Vojvodini i ni jedan jedini put nije bila u Madarskoj. Devedesetih godina XX
veka ,sa ulica Ujvideka izgubila se jezicka raznolikost. U autobusima, u kaficima, na ulica-
ma, uskoro vise neces Cuti nijednu madarsku, rumunsku ili slovacku rec”.

Exterritorium je zal za jednom drugom Vojvodinom, jednim drugim Novim Sadom,
kojeg nisu razorili NATO bombarderi, ve¢ upravo multinacionalna kultura koja je jos od ra-
nije kapala otrovom nacionalizma. Onaj koji tako bezobzirno bicuje veliku politiku i malo
ljudsko zastranjivanje, koji tako surovo ulazi u knjizevni sud sa oportunistima i ratnim pro-
fiterima, ljubazan je i blag ¢ovek, koji ni u kom slucaju nije zaljubljen u nametnutu ulogu
da bude posledniji: poslednji predstavnik madarske kulture i jezika na ovom podrudju.
Njegova tuzba nije samovoljna, njegovo Zaljenje nije sujetno; bas zato to nije lud za pro-
pascu, Laslo Vegel tako ostro sudi o onima koji su doveli do propasti i koji su potpali pod
kult smrti, makar ona bila i njihova vlastita.

v

| sa skoro osamdeset godina, neposredno pre nego $to je uronio u veliki zaborav, Jo-
hanes Vajdenhajm znao je napamet da mi nabroji postavu fudbalskog kluba ,Dulkis Ver-
bas”, na Cijem golu je stajao tridesetih godina. O kakvoj momcadi se radilo, moglo se vi-
deti po tome 5to su se u njoj nasla zaista zvu¢na panonska prezimena: Brajtvizer, Skoda,
Gvozdenovi¢, Elnesku i Kon. WerbaB, kojeg su Srbi nazvali Vrbas, a posle rata Titov Vrbas,
je grad izmedu Dunava i Tise, u kojem je moj otac od svoje dvadeset Cetvrte godine Zivota
bio profesor na nemackoj Pedagoskoj akademiji, gde su mu i Johanes Vajdenhajm i moja
majka bili u¢enici. Vajdenhajm, koji je roden 1918, a umro 2002. godine, u skoro svim svo-
jim knjigama pisao je o Vrbasu, koji se u njegovim proznim delima obi¢no zove ,Marezi”,
skrac¢eno od Marija Terezija, dostojanstvenom selu gde se jezi¢ki materijalizovala istorijska
pozadina okupacije. Podunavski Svaba Johanes Vajdenhajm jedan je od velikih panonskih
autora. Slavio ga je i najvedi balkanski autor XX veka, Miroslav Krleza, a srpski PEN klub na-
gradio je njegovo stvaralastvo. Njegovi romani Turski ocenas, Sastanak s one strane krivice,
Kale-Megdan, Povratak u Marezi i zbirke pri¢a Ujutru izmedu Cetiri i pet ili Pesma o prasini imali
su vise izdanja na nemackom govornom podrudju, ali, ipak, nisu naisli na zasluzenu paznju.

Sva njegova prozna dela u isti mah su i poetska i precizna, i sa setom i sa ljutnjom go-
vore o jednom potopljenom svetu. Nad svetom negdasnje panonske varoSice leZi sjaj
dana iz ranog detinjstva, razvejana sreca, ali nisu precutani ni zlocini koji su unistili onaj svet,

"* Kakanski, od termina Kakanija iz romana Roberta Muzila Covek bez svojstava - naziv za Austrougar-
sku monarhiju. (Prim. prev.)
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kao ni imena onih koji su te zloc¢ine pocinili. Vajdenhajm se celog Zivota sukobljavao sa ve-
likonemackom ideologijom, na upecatljiv nain je opisivao kako je ona sve viSe obuzimala i
zaslepljivala i ostale Podunavske Svabe. Ali, ipak, on u svakom svom delu pokazuje da u isto-
riji nista nije neizbezno, da mrznja, koja je rasla medu panonskim nacionalnostima, nije
bila urodena, nego je, u izvesnoj meri, ¢ak i protivuredila istorijskim shvatanjima religije.

Johanes Vajdenhajm je bio prvi pisac kojeg sam upoznao. Dok sam bio dete, Cesto je
dolazio kod nas u posetu. U knjizi Biografija Katarine D, jednom majstorskom pripovedac-
kom delu, koje sam u novom izdanju pod nazivom Panonska novela prosledio izdavackoj
kuci ,Oto Miler” 1993, napisao je i deo moje porodi¢ne price. Kad su ga pitali kako je, obi¢no
je odgovarao sa njemu svojstvenom, promisljenom flegmom: ,0d 1945. Zivim u Bonu na
Rajni, tamo je sve lepo i fino uredeno, ali Rajna moze da se uspinje koliko god hoce, iz toga,
ipak, nikada nece postati Dunav”.

Y

Ljudi vole da prolaze pored Ibsa. Kada se iz regiona Linca, iz Velsa, Salcburga ili iz jos
vece daljine uklju¢imo na zapadni deo autoputa, pomislimo da je Bec¢ isuvise blizu da bi-
smo svratili u Ibs, pa se to stalno odlaze za idudi put. Kad bismo svratili, otkrili bismo je-
dan lep gradi¢ sa dugom tradicijom brodarenja, sa obalom duz koje se proteze kej, koji je
u XVIIl veku bio toliko prljav da je opstina tu podigla drvo srama i za njega vezala najvece
zagadivace sredine koji su svoje smece istresali u Dunav. U skladno izgradenoj crkvi Sv.
Lorenca, ispred koje ima obicaj da sedi zvani¢ni pijanac grada i da se prijateljski obrac¢a
retkim posetiocima, na orguljama se moze otkriti Mocartov potpis, koji na svojim putova-
njima nije, naravno, izostavio Ibs. Uli¢ice i trgovi, koji svi blago naginju ka reci, ukraseni su,
i, ako nesto u Ibsu smeta, onda bi to mogao biti utisak sredenosti koji na nas ostavlja me-
sto, kao da nad njim i radnim danima leze mir i dosada nedeljnog dana.

U Dugoj ulici, sa velikom krivinom, mozda stotinak metara udaljenoj od obale, stajali
smo u avgustu 2008. godine ispred kuce sa brojem 10, na kojoj je visoko iznad nasih glava
jednom crtom bilo markirano mesto do kojeg je dosla voda u avgustu 2002. Tada je ceo
grad bio pod vodom, a na ovom mestu ona je dostigla visinu od tri metra, tako da nisu bili
potopljeni samo podrumi, nego i prvi spratovi kuc¢a. Otkad postoji ljudska misao, Dunav
je uvek iznova prelazio preko svoje obale, a neke poplave su bile tako fatalne da su, kao
ona iz 1501, vekovima ostale urezane u se¢anju. Ali o poplavi iz 2002, iako je bila jedna od
najstrasnijih, izgleda da ve¢ posle Sest godina u gradu nije svedodilo nista, osim ovog bri-
Zljivo obelezenog mesta na fasadi. Naokolo nisi mogao da otkrijes nijednu ostecenu kucu,
i nije samo Duga ulica bila doterana tako kako mozda do poplave nikad nije ni bila.

V4

Samo zbog poslednjeg slova u abecedi, nisam hteo da idem u Cvifalten," izmedu Ulma
i Zigmaringena. Odustao sam od toga, mada bi to putovanje sigurno bilo dragoceno, ako

" Nem. Zwiefalten, grad u Nemackoj, ¢iji naziv pocinje poslednjim slovom nemacke abecede. (Prim.
prev.)
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ne zbog benediktinskog samostana, kojeg su 1089. godine osnovala brac¢a bez dece, Kuno
i Liutold fon Ahalm, onda zbog nekadasnje opatijske crkve Nase drage gospe. Mozda sam
mogao pokusati da dodem skelom do tamo, jer su se i moji preci, kao i hiljade drugih, iz
Ulma Dunavom prevozili skelama nazivanim podrugljivo ,ulmske kutije”, i sigurno bi, sti-
gavsi nekad skelom do Cvifaltena, bilo pametno zapaliti tamo svoju poslednju cigaretu,
jer se na tom projektu moze uzaludno raditi ¢itavog Zivota ne samo u Trstu, kao onaj Zeno
Kozini, ¢ijim je herojskim, ustrajnim pokusajima savesnog knjigovode Italo Zvevo posve-
tio roman. Ali austrijska marka, sa kojom bi imalo smisla to probati, povucena je sa trzista
jos Sezdesetih godina, nema je vise, tako da sa cigaretom marke ,Dunav” ne bih, dakle,
mogao ostaviti pusenje, pa sam smesta batalio sve, i poslednju cigaretu, i skelu, i Cvifalten.

Izvornik: Christian Thanhduser, Karl-Markus Gaul3, Die Donau hinab, Haymon Verlag, Innsbruck-
-Wien, 2009.

(S nemackog prevela Sanja Karanovic)
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