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GLASOVI

Muharem Bazdulj

PLEMENITA ŠKOLA1

U proljeće 1989. godine, dok je Berlinski zid još bio čvrst i uspravan, prvi put sam čitao 
John Le Carrea. Bio sam vjerovatno premlad za takvu literaturu, no volio sam krimiće, išči-
tao sve dostupne mi prevode Agathe Christie pa mi je neko preporučio Le Carrea. Odmah 
mi se dopao Le Carre, onako na nivou prvog utiska: bila je tu atmosfera poznata mi iz fi l-
mova o Jamesu Bondu, ali nekako prizemljenija i intelektualnija. Kad kao dvanaestogo-
dišnjak voliš čitati, već si svjestan da su akrobacije tajnog agenta 007 bliže fantastici nego 
stvarnosti. A opet: privlačan ti je taj špijunski milje, ta forma u kojoj pojedinac utiče na 
globalnu politiku i na historiju. A privlačna je i činjenica prepoznavanja vlastite okoline u 
svjetskim zapletima. I u knjigama Agathe Christie (recimo, Ubistvo u Orient Expressu), i u 
fi lmovima o Jamesu Bondu (na primjer, Iz Rusije s ljubavlju), i u romanima Johna Le Carrea 
(primjera radi, Mala bubnjarica), veliki dio radnje dešava se na teritoriji Jugoslavije. U svim 
navedenim romanima, Jugoslavija je neka vrsta tranzitne zone, ničija zemlja koju prota-
gonisti moraju preći na putu sa Istoka na Zapad ili obratno. Da, u kontekstu hladnog rata, 
Jugoslavija je bila nalik na čudovište iz Coleridgeove pjesme: Istok-na-Zapadu ili Zapad-
na-Istoku. Naravno da kao dvanaestogodišnjak ne razmišljaš u tim kategorijama, nego 
jednostavno uživaš u priči i u prepoznavanju toponima koje znaš iz vlastitog života i isku-
stva. Jugoslavija u evropskim okvirima nije bila mala zemlja, ni po površini ni po broju 
stanovnika, ali ipak je, valjda zato što je bila federacija malih zemalja nesvjesnih da su za-
jedno veće od sebe samih, od strane svojih stanovnika sve vrijeme doživljavana kao mala. 
I kao što se žitelj nekog sela ili gradića obraduje kad u velegradu sretne osobu iz svog za-
vičaja, tako bi se Jugosloveni obradovali kad su strani pisci pominjali njihovu zemlju. 

U hladnoratovskoj konstelaciji, Jugosloveni sami sebe nisu doživljavali ni kao istočnja-
ke ni kao zapadnjake, ili je možda pravilnije reći da su se naizmjenice doživljavali sad kao 
istočnjaci, sad kao zapadnjaci. U odnosu na Mađare, Rumune i Bugare koji nisu mogli slo-
bodno putovati u inostranstvo i u čijim sivim trgovinama nije bilo limenki Coca-Cole i 
uvoznih čokolada, bilo smo Zapad; u odnosu na Njemačku, Francusku ili Veliku Britaniju 
bili smo siromašni i pritisnuti utjecajem ideologije na svakodnevni život, u jednoj riječi bili 
smo – Istok. Iz takve pozicije, zapletima fi kcija inspiriranim hladnim ratom ne pristupa se 
navijački. Iz današnje perspektive bih rekao da otud potiče golema Le Carreova popular-
nost u Jugoslaviji osamdesetih godina dvadesetog stoljeća. Njegove kompleksne kon-
strukcije u kojima odnos Istok-Zapad nije bio crno-bijel, bile su u tom smislu bliske domi-
nantnom osjećanju među Jugoslovenima. Iz jugoslovenske perspektive, hladni rat je bio 
poput fudbalske utakmice u kojoj ne igra tim za koji inače navijaš, pa si na početku neu-

1 Tekst je prvobitno objavljen 2009. godine u Americi na engleskom jeziku u antologiji The Wall in 
My Head, posvećenoj dvadesetogodišnjici pada Berlinskog zida.
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tralan (nesvrstan), u toku meča se raduješ dobrim potezima igrača i sa jedne i sa druge 
strane, a simpatije su ti obično na strani tima koji je trenutno slabiji. 

Od proljeća 1989. godine, zavolio sam Le Carreove knjige. U jesen iste godine, sjećam 
se da sam čitao Špijuna koji se sklonio u zavjetrinu, pao je Berlinski zid. Bio sam vjerovatno 
premlad pa nisam mislio da rušenje nekog zida negdje daleko na sjeveru može imati bilo 
kakav utjecaj na moj život. Osnovna škola bližila se kraju, drmao me pubertet, slutio se 
kraj djetinjstva; spremao sam se za polazak u gimnaziju. 

U Travniku, mom rodnom gradu, riječ „gimnazija“ ima posebnu zvučnost. Najveća 
zgrada u gradu i najstarija „zapadnjačka“ zgrada je zgrada gimnazije. Izgrađena je 1883. 
godine, samo pet godina nakon što je Austrougarska monarhija okupirala Bosnu i Herce-
govinu. Osnovan kao grad u petnaestom stoljeću, u posljednjim decenijama postojanja 
nezavisne srednjovjekovne bosanske države, Travnik se kao grad formirao za vrijeme četiri 
stotine godina, koliko je Bosnom vladala Otomanska carevina. Najveći dio od ta četiri vije-
ka, Travnik je bio prijestolnica Bosanskog ejaleta, odnosno Bosne kao pokrajine unutar 
Otomanskog carstva, a kad je u prvoj polovini devetnaestog stoljeća skupina bosanskih 
begova i plemića podigla ustanak s ciljem veće autonomije unutar carstva i u konačnici – 
nezavisnosti, i oni su Travnik proglasili za prijestolnicu. Početkom devetnaestog stoljeća, 
u Travniku kao bosanskoj prijestolnici, konzulat je otvorila Napoleonova Francuska, a za 
njom i Austrija. Jedva dvadesetak godina prije dolaska Austrougarske, sjedište vezira, svo-
jevrsnog guvernera bosanskog ejaleta, premješteno je u Sarajevo, te Habzburgovci zatiču 
Sarajevo kao bosanski glavni grad. 

Sa Austrougarskom, u Bosnu dolazi i jezuitski crkveni red. Možda i na tragu stare slave 
ovog grada, oni upravo u Travniku utemeljuju Veliku nadbiskupsku gimnaziju, uskoro po-
znatiju kao – Travnička gimnazija. Makar i osnovana pod okriljem Katoličke crkve, gimna-
zija je od otvaranja bila otvorena za sve đake, bez obzira na njihovu vjersku pripadnost, 
osim katolika, dakle, i za Jevreje i za muslimane i za pravoslavce. Završio ju je, recimo, Sken-
der Kulenović, jedan od najslavnijih bosanskomuslimanskih pjesnika. Iako se rodio u Trav-
niku, i to u katoličkoj porodici, Ivo Andrić, dobitnik Nobelove nagrade za književnost, nije 
pohađao Travničku gimnaziju. S majkom je iz Travnika odselio još kao dijete, ali je ostao 
vezan za rodni grad i životom i literaturom. Najbolji dokaz za to je njegov možda najslavniji 
roman naslovljen Travnička hronika, s podnaslovom Konzulska vremena. Roman temati zira 
upravo onih desetak godina s početka devetnaestog stoljeća kada se u Travniku otvaraju 
i rade francuski i austrijski konzulat. 

Jedna mi se dimenzija Le Carreovih romana od početka sviđala: važnost koju u njoj 
imaju diplomati i diplomatska predstavništva. Način na koji se konzuli miješaju sa špijuni-
ma, krucijalne odluke i potezi koji mijenjaju svijet, načinjeni iza debelih zidova ambasada 
i rezidencija, činili su se zavodljivo privlačnim. Kao kod Le Carrea, i u životu Ive Andrića, 
diplomatija nije samo literarna tema. Od svoje dvadeset i osme sve do pedesete godine 
života, zapravo cijeli period između dva svjetska rata, Andrić je bio službenik Ministarstva 
vanjskih poslova Kraljevine Jugoslavije; službovao je po ambasadama i konzulatima u Va-
tikanu, Bukureštu, Trstu, Grazu, Marseilleu, Madridu, a posljednja diplomatska postaja bio 
mu je Berlin. Krajem tridesetih i početkom četrdesetih godina dvadesetog vijeka, Andrić 
je, naime, bio ambasador Kraljevine Jugoslavije u Berlinu, u Hitlerovoj Njemačkoj. 1941. 
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godine, njegov život počinje nalikovati (u to vrijeme nenapisanim) Le Carreovim romani-
ma. Iza njegovih leđa, faktički bez njegovog znanja, Jugoslavija dogovara pristup Troj-
nom paktu. Po službenoj dužnosti, međutim, njegovom potpisivanju prisustvuje i Andrić. 
Vijest o potpisivanju pristupanja Trojnom paktu u Jugoslaviji dovodi do narodnog bunta. 
Na ulicama Beograda počinju demonstracije na kojima masa uzvikuje „Bolje rat, nego 
pakt“ i „Bolje grob, nego rob“. Knez Pavle koji je potpisao Trojni pakt abdicira, a gnjevni 
Hitler napada Kraljevinu Jugoslaviju i okupira je za jedva desetak dana. U okupiranoj ze-
mlji, partizanski pokret otpora povest će Komunistička partija na čelu s Josipom Brozom 
Titom, te će Jugoslavija iz Drugog svjetskog rata izići kao komunistička zemlja. Odnos ko-
munista prema vjerskim zajednicama, naročito prema Katoličkoj crkvi, u godinama nepo-
sredno nakon Drugog svjetskog rata je neprijateljski. Jezuiti odlaze iz Travnika, no u zgra-
di gimnazije i dalje je bila gimnazija. U vrijeme rušenja Berlinskog zida, gimnazija se zvala 
„Antun Mavrak“, no svi su je i dalje zvali Travnička gimnazija. Govorkalo se, uostalom, da 
će joj uskoro mijenjati ime, da se više neće zvati imenom Antuna Mavraka. Antun Mavrak 
je bio komunista, a Jugoslavija se ubrzano odricala svega što ima veze s komunizmom. 

Antun Mavrak je rođen u Travniku 1899. godine. Pišući o Aleksandru Puškinu (rođe-
nom 1799), srpska esejistica Isidora Sekulić zapisala je da nije slučajno što se Puškin rodio 
baš u godini koja „visi o vrh vrška jednog stoleća“. I zbilja, takve su godine blagorodne za 
književnost. U istoj godini u kojoj se rodio Antun Mavrak, rođeni su i Jorge Luis Borges i 
Vladimir Nabokov. Mavrakov život, međutim, predstavlja savršen siže sa priču pisca koji je 
u svojoj poetici združio Borgesa i Nabokova; mislim na Danila Kiša. Karl Georgijevič Tau-
be, junak Kišove pripovijetke „Magijsko kruženje karata“ (iz knjige Grobnica za Borisa Davi-
doviča), rođen je 1899. godine, u Austrougarskoj. Taube je završio gimnaziju u svom rod-
nom gradu, u mađarskom Estergomu. Mavrak je završio Veliku nadbiskupsku gimnaziju u 
Travniku. Obojica su čeznuli za danom kada će „pogledati poslednji put svoj grad iz ptičje 
perspektive odlaska, kao što se gledaju kroz lupu sasušeni i besmisleni žuti leptiri u albu-
mu iz gimnazijskih dana: s tugom i gađenjem“. Obojica najprije odlaze na zapad: Taube u 
Beč, Mavrak u Zagreb. U Zagrebu se Mavrak vrlo brzo uspinje u komunističkim krugovi-
ma, sredinom 1920-ih već je sekretar Pokrajinskog komiteta Komunističke partije za Hr-
vatsku. Konspirativno ime mu je Kerber. 1926. godine na partijskoj konferenciji u Križevci-
ma upoznaje Josipa Broza, u to doba tek partijskog aktivistu iz provincije. Samo godinu 
dana kasnije, kad je Broz u Zagrebu ostao sa ženom i djetetom na ulici, bez ikakvih sred-
stava za život, Mavrak mu daje svoj stan na korištenje. 1929. Mavrak je prisiljen emigrirati 
u Beč, a dvije godine poslije, prognan je u Francusku. Sredinom 1930-ih, baš kao i Taube iz 
Kišove priče, Mavrak završava u Moskvi. Vrijeme je to Staljinovih čistki, a komunisti iz ino-
stranstva jedna su od frekventnijih meta. I Karl Georgijevič Taube iz Kišove pripovijetke i 
historijski Antun Mavrak našli su se na udaru čistki. Taube je, kako saznajemo iz pripovijet-
ke, preživio dvadesetak godina golgote Gulaga, samo da bi bio ubijen na slobodi, što je 
opet bilo posljedica logorskog magijskog kruženja karata. Mavrak je, po svoj prilici, ubijen 
još kasnih 1930-ih, u predvečerje Drugog svjetskog rata. 

Kad je u aprilu 1941. godine Drugi svjetski rat počeo i u Jugoslaviji, Ivo Andrić je sa oso-
bljem jugoslovenske ambasade u Berlinu najprije prognan u Konstanz, u blizini švicarske 
granice. Uskoro se Andrić odlučuje vratiti u okupirani Beograd. U to vrijeme, dok se bliži 



20

pedesetoj godini života, makar iza sebe ima dvije-tri knjige pripovijetki, Andrić zapravo 
skoro da je poznatiji kao diplomata nego kao pisac. U tri godine samonametnutog „kuć-
nog pritvora“ u okupiranom Beogradu, Andrić je napisao tri romana: Travničku hroniku, Na 
Drini ćupriju i Gospođicu. Usprkos pozivima kvislinškog režima Milana Nedića, za vrijeme 
okupacije uopće ne učestvuje u javnom životu, te čak zabranjuje preštampavanje svojih 
ranije objavljenih pripovijetki. 1945. godine, čim je rat završio i čim je Jugoslavija oslobođe-
na, Andrić objavljuje sva tri pomenuta romana. Iako komunisti već drže sve poluge vlasti, a 
Andrić niti poštuje kanone socijalističkog realizma niti je svojom biografi jom, kao visoki di-
plomata Kraljevine Jugoslavije, blizak novim vlastima, ovi su romani među prvim knjigama 
uopće objavljenim u socijalističkoj Jugoslaviji. Ipak, u prvim danima nakon završetka Dru-
gog svjetskog rata, Andrić nekoliko dana nije izlazio na ulicu. U sklopu propagandne akcije 
komunističkih vlasti čiji je cilj bio podsjetiti stanovništvo na šurovanje vlasti Kraljevine Jugo-
slavije s Hitlerovom Njemačkom, po ulicama Beograda lijepljene su goleme fotografi je koje 
su to dokumentovale. Na Terazijama, centralnom beogradskom trgu, postavljen je pano s 
fotografi jom potpisivanja pristupanja Jugoslavije Trojnom paktu. Na ogromnoj fotografi ji, 
jasno se vidio i Andrićev lik. S proljeća 1945. godine, Andrić je tu fotografi ju morao doživjeti 
kao potjernicu. Jednog je dana istog tog proljeća, međutim, Milovan Đilas, visoki komuni-
stički funkcioner, kasniji disident, a u to vrijeme pretpostavljeni Titov nasljednik, pozvao 
Andrića telefonom i upitao ga treba li mu nešto. Andrić je zamolio da mu se dostavi nešto 
duhana i – ako je moguće – da se s Terazija ukloni fotografi ja s njegovim likom. Duhan je 
dobio za sat vremena, a fotografi ja je skinuta iste noći.

Tri godine kasnije, Đilas je bio uz Tita kad se ovaj suprotstavio Staljinu. Čuveno Titovo 
„Ne“ Staljinu odjeknulo je svijetom, a zahvaljujući njemu jugoslovenski je socijalizam imao 
ljudskiji lik, a u naredne četiri decenije Jugosloveni sami sebe neće doživljavati ni kao 
istoč njake ni kao zapadnjake, nego eventualno kao istočne zapadnjake odnosno zapadne 
istoč njake. Da je Staljin dulje poživio, da je razlaz sa Sovjetskim Savezom ostao defi nitivan 
možda bi Jugoslavija kroz uvođenje višestranačkog sistema (za šta se, recimo, zalagao 
upravo Đilas) i formalno postala dijelom Zapada. Poslije Staljinove smrti, međutim, odno-
si sa SSSR-om se konsolidiraju, ne vraćajući se ipak nikad na nivo usporediv sa onim prije 
1948. godine. Prvi svoj susret sa Hruščovom, Tito je iskoristio da se raspita za sudbinu 113 
jugoslovenskih komunista koje je Staljin za vrijeme čistki u 1930-im poslao u logore. Hruš-
čov obećava da će sprovesti istragu; dva dana kasnije kazao je Titu: Točno sto njetu (Tačno 
stotinu nije među živima). Trinaestorica su imali sreće, a među stotinu mrtvih bio je i Antun 
Mavrak, rođen u godini s brojem devedeset devet.

Osim gimnazije kojoj su dali njegovo ime, u Travniku je Antunu Mavraku podignut i 
spomenik. Spomenik je u centru grada, pa sam kraj njega prolazio skoro svaki dan. Neko-
liko mjeseci nakon rušenja Berlinskog zida, neko je Mavrakovoj bijeloj spomeničkoj glavi 
kamenom razbio nos. Nije to bilo ništa neobično za Jugoslaviju tih godina, gotovo da se 
radilo o benignom incidentu. Širom zemlje, spomenici partizanima i komunistima su ili 
uklanjani ili razbijani ili raznošeni eksplozivom. Eksploziv pod spomenicima tvoraca soci-
jalističke Jugoslavije simbolički je najavio i raspad zemlje.

Odricanje od socijalističkih tekovina, kao i odustajanje od zajedničke jugoslovenske 
države, najsporije je išlo u Bosni, sporije nego u bilo kojoj drugoj od šest jugoslovenskih 
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republika. Bosna je kolokvijalno nazivana „malom Jugoslavijom“, a na njezinom grbu, za 
razliku od ostalih jugoslovenskih republika, nije bilo neko historijsko obilježje, nego dva 
fabrička dimnjaka. Sve druge republike i formalno su, dok je Jugoslavija još bila cjelovita, 
iz svog službenog imena izbacile prefi ks „socijalistička“, a Bosna nije; po istoj inerciji, dok 
su imena ulica i ustanova nazvanih po komunističkim funkcionerima u drugim republika-
ma ubrzano mijenjana, u Bosni je bilo moguće da se gimnazija službeno još uvijek zove 
imenom Antuna Mavraka. 

S proljeća 1992. godine, dvije i pol godine nakon rušenja Berlinskog zida, čitao sam Le 
Carreovog Plemenitog đaka. Završavao sam osnovnu školu i spremao se za gimnazijski 
prijemni ispit. U Travničku gimnaziju nije se bilo lako upisati. Koliko god pokušavao biti 
okupiran tipičnim tinejdžerskim obavezama i mukama, buka vanjskog svijeta bila je pre-
glasna da bi se ignorirala. Prethodnog ljeta i jeseni ratovalo se u Sloveniji i Hrvatskoj; tač-
no na Novu godinu, na prelasku iz 1991. u 1992. potpisano je primirje. Svi su, međutim, 
pričali da će se zaratiti u Bosni. Bilo je onomad nečeg utješnog u Le Carreovim romanima. 
U njima stalno lebdi prijetnja da hladni rat može postati pravi rat, ali se to nikad zaista ne 
desi. U jedno aprilsko poslijepodne, međutim, išao sam prema gimnaziji vidjeti da li je 
objavljen datum prijemnog ispita, kad se začula sirena za opću opasnost. 

Rat je počeo, a zgrada gimnazije je u narednim danima postala izbjeglički centar. Sa sje-
verozapada Bosne, iz Prijedora, Sanskog Mosta i Ključa, iz onih krajeva u kojima su otvarani 
koncentracioni logori koji su šokirali gledaoce CNN-a, svakodnevno su stizale izbjeglice. U 
prostranim sobama sa školskim tablama po zidovima, sada su spavale izbjeglice. 

Samo dio zgrade, možda jedna petina, zadržao je prvobitnu namjenu, no umjesto 
1992, nova školska godina počela je tek 1993. Iako prepun izbjeglica i izložen skoro sva-
kodnevnom granatiranju, Travnik je, u usporedbi s nekim drugim bosanskim gradovima, 
najgori plamen rata samo opržio, tako da smo, eto, makar i sa godinom zakašnjenja, mo-
gli krenuti u gimnaziju. Niko zapravo i nije znao kako se škola sada službeno zove i da li joj 
je nekom validnom odlukom „skinuto“ ime Antuna Mavraka. Iako je rat ubrzao ofi cijelno 
odricanje od svih tekovina komunizma, među ljudima je već bila snažna nostalgija za ko-
munističkim vremenom: vremenom mira, sigurnih radnih mjesta, relativnog obilja, soci-
jalne jednakosti, besplatnog školstva i zdravstva. U pojedinim uredima, u nekim učionica-
ma u gimnaziji, još su stajale Titove slike. 

Rat u Bosni je trajao četiri godine, moje četiri gimnazijske godine. Obilježio je cijelu po-
sljednju dekadu dvadesetog stoljeća; uostalom i rat na Kosovu i bombardovanje Srbije od 
strane NATO-a 1999. suštinski su dio istog rata. Poznati jugoslovenski pjevač i kantautor 
Đorđe Balašević napisao je pjesmu o ovoj deceniji, pjesmu pod naslovom Devedesete u ko-
joj o devedesetim govori kao o groznoj i najgoroj mogućoj deceniji; refren pjesme zapra-
vo počinje stihom: Ma, jebite se, devedesete! Stranci, međutim, koje sam poslije rata sretao 
po pravilu su o istoj deceniji govorili kao o „sretnim devedesetim“. Zapad je devedesete 
doživio kao vrijeme vlastitog trijumfa, Istok kao pridruživanje sretnijem dijelu svije ta, a 
račun su platili oni koji sami sebe nisu doživljavali ni kao istočnjake ni kao zapadnjake, oni 
koji su se naizmjenice doživljavali sad kao istočnjaci, sad kao zapadnjaci; račun je platila 
Jugoslavija, ponajviše zapravo najjugoslovenskiji dio Jugoslavije: Bosna.
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U tom se smislu situacija posve izokrenula i kad je riječ o slobodi kretanja. Većina ne-
kadašnjih Jugoslovena sada su zarobljenici viznog režima, a nove generacije rastu u izola-
ciji usporedivoj sa onom u Rumuniji ili Bugarskoj prije više od dvadeset godina; Rumunija 
i Bugarska pak sada su dio Evropske unije i samim tim dio Zapada, koliko god se, geograf-
ski govoreći, nalazile istočno od Bosne.

Sjećanje na vrijeme prije rušenja Berlinskog zida za većinu je Bosanaca zato povezano 
s nostalgijom, a sjećanje na to vrijeme podsjeća na prisjećanje školskih dana, iz kojih se, 
kako se to kaže, pamte samo lijepe stvari. 

U proljeće 2009. godine, dvadeset godina nakon što sam prvi put čitao Le Carrea, po-
zvan sam na večeru u sarajevsku rezidenciju ambasadora jedne evropske kraljevine. Pozi-
van sam i ranije na slične večere; obično su tu različiti diplomati i političari, raspravlja se o 
još uvijek kriznoj situaciji u Bosni, a prisustvo pisca i novinara poželjno je vjerovatno zbog 
drukčije perspektive. Kad ulazim u ambasadorske rezidencije, uvijek se sjetim Le Carrea i 
svoje djetinje mistifi kacije tog svijeta. Sjetim se djetinjstva valjda i zato što sam u takvim 
prilikama obično najmlađi među prisutnima. Ovaj put, međutim, među sredovječnim di-
plomatama i političarima, isticala se plavuša od najviše dvadeset pet godina. Ličila je na 
mladu Lauru Linney. Kad smo se upoznavali, rekla je da se zove Sabina. Večera je tekla 
onako kako takve večere obično i teku: predjelo, supa, glavno jelo, desert; sve uz vino i 
razgovor, na engleskom jeziku naravno, o lokalnim dnevnopolitičkim aktuelnostima i glo-
balnim tendencijama (fokus je ovaj put bio na Obami i ekonomskoj krizi). Nisam govorio 
mnogo, a Sabina nije ni progovorila, makar je pažljivo pratila razgovor, ponekad bi klimnu la 
glavom i uljudno se nasmiješila. Poslije večere, svi smo prešli u salon na kafu i konjak. Tu 
smo Sabina i ja sjeli jedno do drugog i ubrzo prešli na nepolitičke teme. Rekla je da ima 
dvadeset tri godine, da je pri kraju magistarskog rada, da ministarstvo vanjskih poslova 
njene zemlje ima stalno otvoren konkurs za pripravnike u ambasadama širom svijeta, da 
je naprije aplicirala za ambasade u New Yorku i Beču, da je oba puta ušla u uži izbor, ali da 
nije izabrana, da je zatim aplicirala za ambasadu u Sarajevu i da su je tu primili, da je stigla 
prije tri nedjelje i da joj se sviđa ovdje. Zatim je zastala pa je sa osmijehom rekla: A zašto 
mi ne pričamo na bosanskom? I pitanje je izrečeno na bosanskom jeziku, savršeno, bez 
ikakvog stranog akcenta. U trenu sam pomislio da je naučila jezik u ove tri nedjelje otkad 
je ovdje, da je u ministarstvu prošla obuku kakvu prolaze špijuni iz Le Carreovih romana; 
ona se glasno nasmijala i rekla: Ja sam rođena u Bosni, u Ključu. Sada sam pomislio da je 
gore otišla na školovanje, pa dobila državljanstvo i ostala; ona je, međutim, rekla: Kad je rat 
počeo imala sam šest godina, slabo se sjećam, znam da smo prvo izbjegli u Travnik, da smo 
tamo bili nekoliko mjeseci, a zatim smo, cijela porodica – roditelji, moje dvije sestre i ja – 
otišli gore i ostali. Ja sam iz Travnika, kazao sam, obradovan kao da sam u velikom stranom 
svijetu sreo osobu iz zavičaja. Stvarno, rekla je glasnije i nastavila: Skroz se slabo sjećam 
Travnika, ali pamtim da smo svi bili smješteni u nekoj školi, onako staroj, velikoj, plemeni-
toj. Išao sam u tu školu, rekao sam i počeli smo se smijati. Svi pogledi u salonu bili su na 
nama; političari i diplomati u tamnim odijelima, s kravatama i bijelim košuljama, gledali 
su nas kroz stakla svojih naočara začuđeno i napregnuto, onako kao što gledaš kad se 
trudiš vidjeti kroz zavjesu. 


