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NESTVARNE STVARI SLOBODANA TIŠME
Pet godina nakon prvog (i, za sada, jedinog) izdanja, Urvidek Slobodana Tišme može-

mo čitati na mnogo načina: kao šeretski autoportret, i kao autopsiju novog talasa; kao 
herojsku sagu o suvišnosti; kao ironični bedeker poniženih, ali i kao omaž svima onima 
koje je poniženje istinski usrećilo. Polifonija čitanja ne mora nužno podrazumevati bogat-
stvo razjasnica: naprotiv, odgonetke tonu u vrtlogu lažno transparentnog jezika koji se 
odupire svim tumačenjima. U dugoj i ritmičnoj Tišminoj rečenici nema verbalnog ekspe-
rimenta ili stilske bravure, a reči su ponajpre nevoljna pomagala sećanja i nostalgije.

U Urvideku ima mnogo referenci na stihove koje je Slobodan Tišma otpevao mnogo 
pre nego što je pisao prozu („Tvoja mladost, tvoja hrabrost je tako divna, tako tužna ko-
medija“, citira se u dokudramskoj priči „Tito in Jazz“), a hermetična i ironična poezija čija je 
prozirnost više nego varljiva u pesmama „Lune“ i „La Strade“ nudi model za jednako var-
ljivu prozirnost ulančanih jedanaest priča o neizlečivoj usamljenosti vizionara. Zato se 
Slobodanove priče mogu nazvati i legendama: one pripovedaju o dalekom vremenu kad 
je takozvana umetnička samosvojnost bila moguća i dozvoljena, bezmalo etablirana su-
višnost, o vremenu kad se moglo – s tačke gledišta građanske ideologije i komunističke 
politike – ne biti ništa i ne raditi ništa. Istini za volju, prisustvo rata, infl acije i bombardova-
nja u Tišminim pričama navešće na pomisao da se radi o sećanjima i zapisima čoveka koji 
je pregrmeo štošta, preživeo i preboleo sve traume i gubitke: drugim rečima, na pomisao 
da se radi o svojevrsnoj postapokaliptičkoj prozi nikloj na razvalinama nastalim posle tek-
tonskih poremećaja istorije i kulture na koje se ne reaguje baš ležernom ravnodušnošću.

Osnovne niti u mreži Urvideka su muzika, grad, neodrastanje (proizvod onog što pisac 
naziva „totalna dokonost“), matrijarhat i književni svet. Pripovedač skicira svoje moguće 
biografi je, zapanjujuće slične jer su sve to biografi je suvišnih ljudi, ljudi u bici sa nestvar-
nim stvarima koje zadaju površinske rane, ali su dosadne kao muve u opsedanju pisca. 

Tišminog junaka „malo interesuju dosadne reči koje se rvu grčko-rimskim stilom, koje 
se boksuju kao miteseri, kao nepojmljivi pupoljci zla“, i on zna da su „sve reči iste, pošto je 
svaka rečenica ćorsokak, tj. rečenica je rupa bez dna, tako da reči propadaju“. Rođen u 
tako neadekvatnom jeziku, svet je „neka vrsta ludnice, bučanje nebrojenih pokušaja, be-
skrajnih monologa, klizanje nesuvislih rečenica koje ne mogu da se okončaju, da postave 
uskličnik ili bar znak pitanja“.

Tišmina „poza za prozu“ predstavila je usporenog, prividno ravnodušnog, tihog i ne-
nametljivog junaka-pripovedača koji se prilagođava naopakom svetu bez previše ropta-
nja ali i bez povlađivanja, uvek spreman da ironičnu refl eksiju rasporedi na ravne časti iz-
među svog „palanačkog podaničko-izdajničkog mentaliteta“ i sveta koji neprestano po-
navlja pitanje „želiš li da budeš propalica?“. Lagana mistifi kacija imena ljudi i ulica negde 
funkcioniše u bezazlenom čaršijsko-anegdotskom maniru, a u nekim trenucima kao pli-
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šani atak na tradiciju, kao kad se pomene „little-big pesnik“ i „ibis-redibis revolucionar“ 
Voskar Darvinči.

*    *    * 

Prostorom lete nestvarne stvari
Grle me il’ ostavljaju, one su uvek tu
Uspavan sam, al’ osećam ih
Smeju mi se i na brodu i sa broda
Ali ja ih i ne vidim,
spreman sam da se snađem

Mačem ili praćkom, bolje oprosti
Uživaj u suncu, nemaš šanse
Nestvarne stvari nanose rane
Ali rane su sasvim lake

Mačem ili praćkom, one se šale
Nestvarne stvari
Nestvarne stvari

Prostorom lete nestvarne stvari
Grle me il’ ostavljaju, one su uvek tu
Uspavan sam, al’ osećam ih
Smeju mi se i na brodu i sa broda
Ali ja ih i ne vidim,
spreman sam da se snađem.

(Luna, „Nestvarne stvari“)

LILAHARM

21. oct 92.

Mnogo vremena sam izgubio
I još uvek spavam
Dok krilati rat čuči s one strane reke
Još se nisam probudio
A sve neprestano odlazi
Ili se večno približava
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„Života će uvek preostati“
Makar u nemoguće malim količinama
Pristizaće beskonačno se deleći
U sve manjim i manjim božićnim paketićima
ili će, možda, odjednom doći
Veliko podne ili Posvemašnja noć, Neko veče
Zora, Osmeh, Krik ponovo, Šapat

„Po prirodi stvari“
Zvona Uspenske crkve još uvek bruje
Jednog letnjeg jutra
Iako, draža su mi zvona crkve svetog Nikog
Ali ta zvona ne mogu da čujem 

Kada bi reči pesama bile čitane kao poruke iz kolačića sudbine – dakle, kada bismo 
zanemarili savetodavno uopštavanje koje se podmuklo krije iza svakog pokušaja prorica-
nja – onda bi „Nestvarne stvari“ poslužile kao najbolji poetički manifest Slobodana Tišme. 
Njegova proza je mikrobiografsko beleženje svih onih damara i udara svakodnevice na 
mali, dobro ušuškani svet umetnika čija potraga za idealnom izolacijom ne prestaje.

Nestvarne stvari proganjaju svaku priču u Urvideku kao uporan i preko potreban višak. 
Kao da su u pitanju sve one big words koje su gonile pripadnike izgubljene generacije po-
sle Prvog svetskog rata sve do Pariza, do tog hemingvejevskog „trajnog uzbuđenja svih 
čula“: u oba slučaja, i Tišminom i Hemingvejevom, boemija zamenjuje malograđansku 
dušegupku, dajući plućima da dišu.

No linije potere i potrage za Tišmom obrazuju koncentrične krugove, sve u okvirima 
prepoznatljive geografi je Ujvideka; ovaj pisac, muzičar, pesnik, performer i neformalni 
propovednik životnih veština biva prinuđen da uzaludno zameće tragove na malom pro-
storu, sve bežeći od „krilatog rata“ koji „čuči s one strane reke“, ali bežeći i od fi gure Oca, 
čoveka koji se „brzo predao pošto je završio svoj radni vek“, oca čiji se život polako gasi 
dok mu sin svira „pankersku uspavanku“. Generacija očeva i majki kao da nije imala želje, 
volju pa ni identitet, potpuno predana obavezama i zadacima koji nisu ostavljali prostora 
za zapitanost, a ni za – originalnost: roditelji su fi gure od peska koje se krune i osipaju čim 
nečemu (ili nekome) prestanu da služe. Zato se u okrilju njihovih sigurnih domova, u pa-
žljivo uštirkanom i ispoliranom muzeju fi gura od peska, rađa poneki mali Nik Kejv ili Ha-
mlet (razlike su, u ovom slučaju, odista kozmetičke) koji sebe zaveštava umetnosti i askezi. 
Priče iz Urvideka otkrivaju tajnu rađanja umetničkog senzibiliteta iz malograđanskog bes-
puća, diktiranog socijalističkim spokojem i našminkanim entuzijazmom sedme i osme 
dekade dvadesetog veka. Povezivanje titoizma i malograđanštine nije slučajno: ono što 
se defi nisalo kao brozovski socijalizam zapravo je samo prosečni malograđanski spokoj – 
taj je spokoj večiti topos Tišmine proze.

Današnjem buntovniku izolacionistička pozicija Tišminog junaka može se učiniti jed-
nako ekstremnom koliko i naivnom. A ipak, taj junak rizikuje više nego današnji marginal-
ci. Topos Tišmine proze je varljiva zaštićenost koju su uživali marginalci u vremenu kad su 
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razlike bile manje pomodne, a neumoljivije žigosane nego što je slučaj danas. Jedan od-
lomak iz priče „Usamljeni vozač“ svedoči upravo o tome: „Noćas sam spavao u staroj tru-
loj ’ford-kortini’, na parkingu ispred visoke zgrade Naftagas-Potemkino. Posvađao sam se 
sa kevom koja je pokušavala da me ubedi da već jednom nađem neki posao.“

O tom varljivom miru iz kojeg se rađa krotka umetnička pobuna svedoči i svako zazira-
nje od nasilja: Usamljeni Vozač ne juri ribe jer „juriti ribe, značilo je imati problema“; alkohol 
i droga ga ne privlače jer su skopčani sa „komplikacijama i ponižavanjem“; odlazak u disko-
teku i njihanje u ritmu muzike među „crnim i belim telesima“, u „mekoći, talentu, osećaju 
za zajedništvo“ koje voli kod crnih ljudi, za njega je „zadovoljstvo sa merom“. Zaljubljenost 
junaka u tamnoputu Evu iz Mauritanije logična je posledica nežne distance od svakog iza-
zova: Eva je san i slutnja, halucinacija koja se rađa iz muzike, ona i junak u trenutku postaju 
jedno, „kao da nikakve razlike između nas i nema“, ali odmah potom ona postaje nešto 
potpuno različito, „daleka i nedostižna kći pustinje“. Čežnja i bol se smenjuju i stapaju u 
uživanje, a junak oseća potpunu ispunjenost u odsutnosti voljenog bića. Iz života koji opi-
suje kao glancanje i gluvarenje on dobija isposničku, usamljeničku idilu – ali idilu. 

U reči „Urvidek“ čujete i prastarost i urbanost: to je „la strada“ koja vodi tvrdim, utaba-
nim stazama odmetništva. Odmetnik je bezosećajan, jer ne sme voleti ono što žrtvuje, niti 
dozvoliti da mu nedostaje ono što ostavlja. Slobodan Tišma je jedini istinski desperados 
srpske proze: od očajanja je ispekao hleb, ni od koga ga nije dobio. Mnogo vremena sam 
izgubio, kaže pesnik, i još uvek spavam; taj san novosadsku urbanu prozu brani i iskupljuje.


