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Dz. M. Kuci

KAKO SE KALIO SAMJUEL BEKET

Pisma Samjuela Beketa, tom 1: 1929-1940.
(The Letters of Samuel Beckett, Volume 1: 1929-1940, urednici Martha Dow
Fehsenfeld i Lois More Overbeck, Cambridge Univeristy Press, 782 str.)

1.

Godine 1923, sedamnaestogodisnji Samjuel Barkli Beket primljen je na Triniti koledz u
Dablinu, na studije romanistike. Pokazao se vrhunskim studentom, a uzeo ga je pod svoje
okrilje Tomas Radmouz-Braun, profesor francuskog, koji se svojski trudio da mu pomo-
gne u karijeri, obezbedivsi mu posle diplomiranja, prvo, mesto gostujuceg lektora na pre-
stiznoj Ecole Normale Supérieure u Parizu, a onda i zaposlenje na Triniti koledzu.

Posle godinu i po dana na Trinitiju, gde je, kako sam kaZe, izvodio ,grotesknu komedi-
ju poducavanja“, Beket je dao ostavku i utekao nazad u Pariz. Ali ¢ak ni posle ovog razoca-
ranja Radmouz-Braun nije digao ruke od svog Sti¢enika. On je ¢ak i 1937. pokusavao da
vrati Beketa akademskom Zivotu, ubedujuci ga da se prijavi za mesto predavaca italijan-
skog na Univerzitetu u Kejptaunu. ,Mogu bez preterivanja da kazem®”, napisao je u svojoj
preporuci, ,da pored toga $to poseduje temeljno akademsko znanje italijanskog, francu-
skog i nemackog jezika, [g. Beket] je i veoma kreativna licnost.” U postskriptumu je dodao:
»,Gospodin Beket poseduje i solidno znanje provansalskog jezika, starog i savremenog.”

Beket je osecao iskrenu naklonost i postovanje prema Radmouz-Braunu, stru¢njaku
za Rasina, koji se zanimao i za savremenu francusku knjizevnu scenu. Beketova prva knji-
ga, studija o Prustu (1931), mada ju je napisao po narudzbini u sklopu opsteg uvoda u
dela ovog izazovnog novog pisca, Cita se vise kao pokusaj nadobudnog postdiplomca da
ostavi utisak na svog profesora. | sam Beket imao je ozbiljnih sumnji u vezi sa ovom knji-
gom. Prilikom ponovnog ¢itanja, ,pitao sam se o ¢emu se tu uopste radi”, kao $to se po-
verio svom prijatelju Tomasu Makgriviju. Cinilo mu se to kao ,iskrivljen, nategnut ekviva-
lent nekog aspekta ili zbrke aspekata mene samoga... nekako prikacenih Prustu... A i nije
me briga. Ne Zelim da budem profesor.”

Kada je re¢ o profesorskom pozivu, Beketa su najvise zastrasivala predavanja. Iz dana
u dan, ovaj povuceni, ¢utljivi mlad ¢ovek morao je da se suo¢ava u ucionici sa sinovima i
kéerima irskih protestanata iz srednje klase i da ih ubeduje da su Ronsar i Stendal vredni
njihove paznje. ,On je bio krajnje bezlican predavac”, prisetio se jedan od njegovih boljih
studenata. ,Rekao bi ono $to je imao da kaze i napustio salu za predavanije... Mislim da je
sebe smatrao losim predavacem i Zao mi je zbog toga jer je zaista bio sjajan... Ali mnogi
od njegovih studenata bi se, nazalost, slozili s njim.” ,Pomisao na ponovno poducavanje
me paralie”, napisao je Beket Makgriviju iz Trinitija 1931. godine, kada se novi semestar
priblizio. ,Mislim da ¢u oti¢i u Hamburg ¢im dobijem uskrsnji ¢ek... i nadam se da ¢u imati
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hrabrosti da sve to napustim.” Trebalo mu je jo$ godinu dana da prikupi hrabrost. ,Narav-
no, verovatno ¢u dopuzati nazad repa podvijenog oko svog skrhanog poenisa [sic]”, napi-
sao je Makgriviju. ,A mozda i ne¢u.”

Profesura na Trinitiju bila je poslednji Beketov redovan posao. Do izbijanja rata, a u izve-
snoj meri i tokom samog rata, oslanjao se na godisnji prihod iz ostavstine svoga oca, koji je
umro 1933, kao i na povremenu ,milostinju” koju su mu slali majka i stariji brat. Zaradivao je,
kada bi uspeo da nade posao, od pisanja knjizevnih prikaza i prevodenja. Dve knjizice proze
koje je objavio tridesetih godina — zbirka prica Vise Zalosti nego radosti (1934) i roman Marfi
(1938) — nisu mu donele skoro nikakve tantijeme. Gotovo uvek je bio bez novca. Strategija
njegove majke, kako je napomenuo Makgriviju, bila je ,da me drzi u oskudici i time privoli
da se zaposlim i primam platu. Mada to zvuci mnogo gore nego $to je u stvari bilo.”

Umetnici slobodnjaci poput Beketa bili su skloni da vode ra¢una o kursnim listama.
Jeftin franak posle Prvog svetskog rata nacinio je Francusku privlacnom destinacijom. Pri-
liv stranih umetnika, uklju¢ujuéi i Amerikance koji su Ziveli od dolarskih doznaka, pretvo-
rio je Pariz dvadesetih godina 20. veka u glavni $tab medunarodnog Modernizma. Kada
je pocetkom tridesetih franak ojacao, privremeni gosti su digli sidro i ostali su samo oko-
reli egzilanti poput DZejmsa DZojsa.

Veza izmedu kolebanja valuta i migracije umetnika samo je grubo uopstavanje. Ipak,
nije slucajnost sto se 1937, posle jos jedne devalvacije franka, Beket nasao u prilici da na-
pusti Irsku i vrati se u Pariz. Novac je stalna tema u njegovim pismima, narocito kada bi se
pribliZio kraj meseca. Njegova pisma iz Pariza puna su zabrinutih beleski o tome $ta moze,
a $ta ne moze sebi da priusti (hotelske sobe, obroke). Mada nikada nije gladovao, ipak je
jedva sastavljao kraj s krajem. Udovoljavao je sebi jedino u pogledu knjiga i slika. U Dabli-
nu pozajmljuje 30 funti da bi kupio sliku Dzeka Batlera Jejtsa, brata Viljama Batlera Jejtsa,
kojoj nije mogao da odoli. U Minhenu kupuje Kantova sabrana dela u jedanaest tomova.

Nije lako proceniti koliko bi danas vredelo 30 funti iz 1936, ili 19,75 franaka, koliko je
jedan anksiozni mlad ¢ovek morao da plati za obrok u restoranu St. Sesil 27. oktobra 1937,
ali ovakvi izdaci za Beketa su imali stvaran znacaj, ¢ak i emotivni. U knjizi s tako temeljnim
urednickim napomenama, poput novog izdanja njegovih pisama, bilo bi dobro obratiti
vise paznje na novcane relacije. Ne bi $kodilo ni manje diskrecije u pogledu toga koliko je
novca Beket meseéno primao iz oCeve ostavstine.

Medu poslovima koje je Beket razmatrao bili su: kancelarijski posao (u ocevoj firmi za
nadzor gradevinskih projekata); podu¢avanje jezika (u Berlicovoj $koli u Svajcarskoj); pre-
davanje u 3koli (u Bulavaju, Juzna Rodezija); posao reklamnog kopirajtera (u Londonu);
pilotiranje komercijalnim avionom (na nebu); prevodenje (sa francuskog na engleski i
obratno); i upravljanje imanjem u provinciji. Ima nekih naznaka da bi prihvatio posao u
Kejptaunu da mu je bio ponuden (nije); preko svojih kontakata na tadasnjem Univerzitetu
u Bafalu takode je nagovestio da bi se rado odazvao njihovoj ponudi (nije stigla).

Najvise ga je privlacilo bavljenje filmom. ,Koliko bih samo voleo da odem u Moskvu i
godinu dana radim kod Ejzenstajna”, pise Makgriviju. ,Kod nekoga poput Pudovkina mo-
gao bih da nau¢im®, nastavlja nedelju dana kasnije, ,kako se rukuje kamerom, finese mon-
taze i tome sli¢no, o ¢emu znam isto toliko malo kao o gradevini.” Zapravo je 1936. i napi-
sao pismo Ejzenstajnu:
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Pisem Vam... sa Zeljom da razmotrite moju molbu za prijem u moskovski DrZavni institut
za film... Nemam iskustva s radom u studiju pa me zbog toga najvise zanimaju scenario i mon-
taza... Molim Vas da me smatrate ozbiljnim sinaestom dostojnim prijema u Vasu skolu. Mogao
bih da ostanem bar godinu dana.

lako nije primio nikakav odgovor, Beket obavestava Makgrivija da ¢e ,verovatno usko-
ro otici [u Moskvu]”.

Sta ¢ovek da misli o ovoj Beketovoj nameri da se u¢i pisanju scenarija u SSSR-u u jeku
staljinistickog mraka: je li to zapanjujuca naivnost ili krajnja indiferentnost prema politici?
U dobu Staljina, Musolinija i Hitlera, u dobu Velike depresije i Spanskog gradanskog rata, pri-
medbe o svetskim deSavanjima u Beketovim pismima mogu se izbrojati prstima jedne ruke.

Nema sumnje da je, u politickom smislu, Beketovo srce bilo na pravom mestu. Njegov
prezir prema antisemitima svih vrsta i boja jasno se vidi iz njegovih pisama iz Nemacke. ,Ako
dode do rata”, izveStava Makgrivija 1939, ,stavicu se na raspolaganje ovoj zemlji” — ,ova ze-
mlja“ je Francuska, dok je Beket gradanin neutralne Irske. (I zaista je rizikovao zivot ucestvujuéi
u francuskom pokretu otpora.) Ali problematika upravljanja svetom izgleda da ga nije mnogo
zanimala. Uzalud ¢emo u njegovim pismima traziti razmisljanja o ulozi pisca u drustvu. Beke-
tovo pozivanje na nacelo svog omiljenog filozofa, Arnolda Gelinksa (1624-1669), kartezijan-
ca izdruge generacije, sugeride njegov opsti stav prema politici: ubi nihil vales, ibi nihil velis, i
moze se parafrazirati ovako: Ne nadaj se nicemu i ne zudi ni za ¢im tamo gde nemas moc¢.

Samo kada se povede rec o Irskoj, Beket ovde-onde dozvoljava sebi da iskaze politicki
stav. lako je Makgrivi bio irski nacionalista i revnosni katolik, a Beket agnostik i kosmopoli-
ta, retko su dopustali da se izmedu njih isprece politika ili religija. Ali jedan Makgrivijev
esej o Dzeku Batleru Jejtsu isprovocirao je Beketa. ,Za jedan tako kratak esej, politicke i
socijalne analize su ti pomalo preduge”, pise.

Gotovo da sam stekao utisak... da je tvoje interesovanje preslo sa samog coveka na sile koje su
ga oformile... Ali moZda je... to posledica... moje hroni¢ne nesposobnosti da razumem, kako god
da me okrenu, frazu tipa ,irski narod”, ili da zamislim da mu je ikada pucao prsluk za bilo kakvu
vrstu umetnosti... i da je ikad bio sposoban za bilo kakvu misao ili postupak osim onih zakrZljalih
misli ili elementarnih postupaka koje su mu utuvili svestenici i demagozi u sluzbi svestenika, ili
da ce ga ikada biti briga... sto je jednom postojao slikar u Irskoj po imenu DZek Batler Jejts.

2.

Beketova pisma krcata su komentarima o umetnickim delima koje je video, muzici koju
je ¢uo, knjigama koje je procitao. Od tih najranijih komentara, neki su jednostavno smesni,
izjave drskog pocetnika - ,Betovenovi kvarteti su gubljenje vremena®, na primer. Medu pis-
cima koji su imali da izdrze Zestoke napade njegovog mladalac¢kog prezira su Balzak (,Toliko
je batosa u stilu i mislima [u Rodaki Beti] da se pitam pise li on to ozbiljno ili parodira”) i Gete
(od ¢ije drame Taso ,tesko da je i moguce smisliti neSto odvratnije”). Premda je pratio da-
blinsku literarnu scenu, uglavnom je birao da ¢ita slavne pokojnike. Od engleskih romano-
pisaca, imao je naklonost prema Henriju Fildingu i Dzejn Ostin, prema Fildingu zbog slobo-
de s kojom je u pripovedanje ubacivao svoje spisateljsko ja (postupak koji je i sam Beket
preuzeo u Marfiju). Ariosto, Sent-Bev i Helderlin takode su kod njega polozili ispit.
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Prema Samjuelu DZonsonu pokazao je jo$ neocekivaniji literarni entuzijazam. Pod uti-
skom ,onog sludenog ocajnic¢kog lica” s portreta Dzemsa Berija, godine 1936. dobio je
ideju da od pri¢e o DZonsonovoj vezi sa Hester Trejl napravi dramski komad. Nije ga tu
oc¢arao pompezni pisac Bozvelovog Zivota, $to se jasno vidi iz pisama, nego ¢ovek koji se
¢itavog Zivota borio protiv indolentnosti i mracnih, depresivnih stanja. Po Beketovoj ver-
ziji dogadaja, DZonson se useljava kod mnogo mlade Hester i njenog muza u vreme kada
je ve¢ impotentan i tako osuden da bude ,platonski Zigolo” u tom ménage a trois. Prvo
pati od ocajanja ,ljubavnika koji nema s ¢&im da voli¥, a onda mu srce slama Hester, koja
posle muzevljeve smrti odlazi sa drugim ¢ovekom.

»,Samo postojanje mnogo je bolje od ni¢ega, pa ¢ovek radije Zivi ¢ak i po cenu da pati”,
rekao je dr DZonson. Hester Trejl iz Beketove zamisljene drame nece uspeti da shvati da
muskarac radije beznadeZno voli nego da uopste nista ne oseda, i tako nece uspeti da
prepozna tragi¢nu dimenziju Dzonsonove ljubavi prema njoj.

U toj samouverenoj javnoj licnosti koja se u privatnom Zivotu bori protiv ravhodusno-
sti i depresije, koja ne vidi smisla u Zivotu a opet ne moze da se suoci sa samounistenjem,
Beket ocigledno pronalazi srodnu dusu. Ipak, posle po¢etnog zanosa povodom projekta
o DZonsonu, njegova li¢na malodu3nost preovladava. Prolaze tri godine pre nego $to se
ponovo prihvati pera; negde na pola prvog ¢ina napusta rad na komadu.'

Pre nego $to je otkrio Dzonsona, pisac s kojim se Beket najradije poistovecivao bio je po-
slovi¢no aktivni i produktivni Dzejms Dzojs, ,Shem the Penman”. Beketovi prvi radovi, kao
$to i sam vedro priznaje, ,smrde na Dzojsa”. Ali Beket i DZojs razmenili su samo nekoliko pisa-
ma. Razlog je jednostavan: u godinama kada su bili najbliskiji (1928-1930, 1937-1940) - kada
je Beket radio kao Dzojsov povremeni sekretar i potrcko - Ziveli su u istom gradu, Parizu. Iz-
medu ova dva perioda, odnosi su im bili zategnuti i nisu komunicirali. Uzrok te zategnutosti
bilo je Beketovo drzanje prema DZojsovoj ¢erki Luciji, koja je u njega bila slepo zaljubljena.
lako mu je ukazano na Lucijinu o¢evidnu dusevnu nestabilnost, Beket je, $to mu ne sluZi na
Cast, dopustio da se veza razvije. Kada ju je na kraju raskinuo, Nora DZojs se uzasno naljutila,
optuzujuci ga - s izvesnim pravom - da iskori$¢ava ¢erku da bi se pribliZzio njenom ocu.

Verovatno da za Beketa nije bilo toliko lo3e $to su ga proterali sa ove opasne edipov-
ske teritorije. U vreme kada je ponovo primljen, 1937, da bi pomogao u korekturi Dzojso-
vog Dela u nastajanju (kasnije Fineganovo bdenje), njegov stav prema ucitelju postao je
manje napet, a vise saosecajan. Poverio se Makgriviju:

DZojs mi je platio 250 franaka za otprilike 15 sati rada na njegovim tekstovima... Onda je to
dopunio s jednim starim kaputom i pet kravata! Nisam odbio. Mnogo je jednostavnije biti po-
vreden nego povrediti.

| ponovo, dve nedelje kasnije:

Sino¢ je bio nenadmasan [DzZojs], Zalio se s krajnjom uverljivos¢u na sopstveni nedostatak
talenta. Ne osecam vise opasnost od ovog druZenja. On je samo jedno veoma simpaticno ljud-
sko bice.

' Beleznice s nedovréenim komadom o DZonsonu ¢uvaju se na Univerzitetu u Redingu. Sacuvani
dramski fragment objavljen je u Samjuel Beket, Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment,
urednik Ruby Cohn (Grove, 1984).
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U nodi nakon 3$to je napisao ove reci, Beket je u jednoj pariskoj ulici upao u guzvu s
nekim neznancem koji ga je izbo nozem. OStrica mu je prosla tik pored pluca; morao je da
provede dve nedelje u bolnici. DZojsovi su preduzeli sve $to su mogli da pomognu svom
mladom sunarodniku, omogucivsi mu da bude premesten u privatnu sobu i donose¢i mu
domace kolace. Izvestaji o napadu dospeli su i u irske novine; Beketova majka i brat dopu-
tovali su u Pariz da mu se nadu. Medu ostalim neocekivanim posetiocima bila je i Zena
koju je Beket upoznao godinama ranije, Suzan DeSvo-Dimenil, koja ¢e kasnije postati nje-
gova druzbenica, a na kraju i supruga.

Posledice napada, kao 5to je izvestio Makgrivija s izvesnom zbunjeno3$¢u, izgleda da
su Beketu otkrile da nije tako sam na svetu kao $to je mislio; 5to je joS ¢udnije, taj dogadaj
je, po svemu sudedi, uticao na odluku da mu Pariz postane dom.

Mada je Beketova literarna produkcija tokom tih dvanaest godina koliko pisma pokri-
vaju nevelika - esej o Prustu; pocetnicki roman San o osrednjim Zenama, koga se odrekao i
koji nije objavljen za njegovog Zivota; pripovetke Vise Zalosti nego radosti; Marf; zbirka pe-
sama; nekoliko prikaza knjiga — on je daleko od neaktivhog. Temeljno proucava filozofiju,
od predsokratovaca do Sopenhauera. O Sopenhaueru kaze: ,Zadovoljstvo je... otkriti filo-
zofa koji se cCita kao pesnik, koji je potpuno indiferentan prema apriornim modelima doka-
zivanja.” Intenzivno se bavi Gelinksom, ¢ita njegovu Etiku u originalu, na latinskom: Beke-
tove beleke o tome nedavno su otkrivene i objavljene uz novi engleski prevod Etike.”

Ponovno iS¢itavanje Tome Kempijskog izmamljuje stranice i stranice samoispitivanja. Opa-
snost Tominog kvijetizma po nekoga kome, poput njega, nedostaje religiozna vera (,Ja...
izgleda da nikad nisam imao ni najmanju sposobnost ili sklonost ka natprirodnom®) bila je u
tome 5to je mogao da ga ucvrsti u izolacionizmu” koji, paradoksalno, nije hris¢anski nego lu-
ciferovski. Ipak, nije li nepravedno posmatrati Tomu samo kao moralisti¢ckog vodica, lisenog
svake transcendente dimenzije? Sto se samog Beketa tice, kako bi jedan eti¢ki kodeks mogao
njega da spase od ,tegoba i strepniji i panike i srdZbe i mrtvila i lupanja srca” od kojih je patio?

,Godinama sam bio nesrecan, svesno i namerno”, nastavlja Makgriviju jezikom upadljivim
po direktnosti (nema vise onih zagonetnih 3ala i nategnutih galicizama iz ranijih pisama).

Sve vise i viSe sam se izolovao, sve manje i manje radio, izlaZu¢i se kreSendu tudih i svojih
sopstvenih potcenjivanja ... U svemu tome nije bilo nicega sto bi mi se ¢inilo kao nezdravo. Jad
i samoca i beznade i prezir bili su elementi jednog indeksa superiornosti... | tek kada je takav
nacin Zivota, ili pre negacija Zivota, proizveo tako uZasavajuce fizicke simptome da vise nije
mogao da se sledi, postao sam svestan necega nezdravog u sebi.

Kriza na koju Beket aludira, sve ucestalije tegobe i strepnje, nastupila je 1933, kada mu
se posle oceve smrti, zdravlje, fizicko i mentalno, toliko pogorsalo da mu se i porodica za-
brinula. Patio je od sr¢ane aritmije i imao no¢ne napade panike tako jake da je njegov
stariji brat morao da spava s njim u krevetu da bi ga smirio. Dane je provodio u svojoj
sobi, lezeci okrenut licem prema zidu, odbijajuéi da govori, odbijajuci da jede.

Doktor, porodi¢ni prijatelj, predlozio je psihoterapiju, a majka se ponudila da snosi
troskove. Beket je pristao. S obzirom da psihoanaliti¢cka praksa jo$ nije bila legalna u Ir-

* Arnold Gelinks, Ethics, with Samuel Beckett’s notes, prevod Martin Wilson, urednici Han von Ruler,
Anthony Uhlmann i Martin Wilson (Leiden: Brill, 2006).
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skoj, otisao je u London, gde je postao pacijent Vilfrida Biona, desetak godina starijeg od
sebe, koji se tada obucavao za terapeuta na klinici Tavistok. Tokom 1934-1935. odlazio je
na terapije kod Biona nekoliko stotina puta. lako njegova pisma ne otkrivaju mnogo o sa-
drzajima njihovih seansi, jasno je da mu se Bion svidao i da ga je cenio.

Bion se usredsredio na odnos svog pacijenta prema maijci, Mej Beket, zbog koje je ovo-
ga izjedala prikrivena srdzba, a od koje je u isto vreme bio nemocan da se otrgne. Beketov
nacin da to objasni bio je da nije roden ,kako treba”. Pod Bionovim vodstvom postigao je
regresiju, koju je u jednom intervjuu pred kraj Zivota nazvao ,secanjima iz materice” o
sutisku ulovljenosti u zamku, o utamnicenosti i nemogucnosti da pobegne, o placu da ga
puste napolje, koji niko ne moze da Cuje, i niko ne slusa.”

Dvogodisnja analiza bila je utoliko uspedna $to je Beketa oslobodila simptoma, mada
je postojala opasnost da se oni ponovo pojave prilikom posete porodici. Jedno pismo
Makgriviju iz 1937. nagovestava da s majkom jo3$ nije uspostavio dobar odnos. ,Ne zelim
joj ama bas nista, ni dobro ni lose”, pise.

Onakav sam kakvim me je nacinila njena surova ljubav, i dobro je da jedno od nas to na
kraju prihvati... Jednostavno, ne Zelim ni da je vidim, ni da joj piSem, niti da cujem ista o njoj... |
kad bi mi sad stigao telegram o njenoj smrti, ne bih dopustio Furijama zadovoljstvo da me
smatraju ma i posredno odgovornim.

A to se, pretpostavljam, sve svodi na optuzbu da sam los sin. E pa, amin.

Beketov roman Marfi, zavrsen 1936, prvo delo koje je ovog hroni¢no nesamopouzda-
nog pisca izgleda ispunilo autenti¢nim mada kratkotrajnim stvaralackim ponosom (ubrzo
¢e ga, medutim, otpisati kao ,nezanimljiv rad - marljivo uraden, vredan svake hvale, ali ne-
zanimljiv”), temelji se na njegovom iskustvu iz londonskog terapeutskog okruzenja i na
iS¢itavanju psihoanaliticke literature tog vremena. Junak romana je mladi Irac koji, istrazu-
juci duhovne tehnike povlagenja od sveta, postize svoj cilj nehotice ubivsi samog sebe. Lake
atmosfere, roman je Beketov odgovor na terapeutsku ortodoksiju po kojoj pacijent treba
da nauci da se uhvati u kostac sa spoljnim svetom po pravilima tog sveta. U Marfiju, a jo$
vise u Beketovoj zrelijoj prozi, lupanja srca i napadi panike, strahovi i strepnje ili svesni za-
borav, posve su prikladni odgovori na nasu egzistencijalnu situaciju.

Vilfrid Bion ¢e kasnije znatno uticati na razvoj psihoanalize. Tokom Drugog svetskog
rata pionirski je vodio grupnu terapiju s vojnicima koji su se vracali sa prve linije fronta (i
on sam iskusio je traumu bitke u Prvom svetskom ratu: ,Ja sam umro - 8. avgusta 1918",
napisao je u svojim memoarima). Posle tog rata podvrgao se psihoanalizi kod Melani
Klajn. lako ¢e se njegovi najznacajniji spisi baviti epistemologijom kompromisa izmedu
analiticara i pacijenta, za $ta je on razvio jedan osoben sistem znakova nalik algebarskim,
koji je nazvao ,Mrezom”, nastavio je da radi i sa psihoti¢nim pacijentima koji su iskusili
iracionalni strah, psihicku smrt.

Poslednjih godina, i knjizevni kriticari i psihoanaliti¢ari poceli su da obracaju paznju na
odnos Beketa i Biona i na to kakav su uticaj oni mogli imati jedan na drugoga. O tome $ta
se izmedu njih zapravo dogadalo nemamo nikakvih podataka. Ipak, ¢ovek se moze usudi-
ti da kaze da je psihoanaliza one vrste kojoj se Beket podvrgao kod Biona - koja bi se
mogla nazvati protoklajnijanskom analizom - bila vazan dogadaj u njegovom zivotu, ne
toliko zbog toga 3to je ublazila (ili naizgled ublazila) njegove tegobne simptome ili sto mu
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je pomogla (ili naizgled pomogla) da se otrgne od majke, nego zato $to ga je suocila, kroz
osobu sagovornika ili ispitivaca ili suparnika koji mu je u mnogo ¢emu bio intelektualni
parnjak, s jednim novim na¢inom razmisljanja i neuobicajenom vrstom dijaloga.

Bion je narocito podstakao Beketa - Cija privrzenost kartezijancima pokazuje koliko
mnogo je pridavao vaznosti ideji o privatnom, nenarusivom, nematerijalnom mentalnom
carstvu - da iznova proceni primarno mesto koje je dao ¢istoj misli. Bionova Mreza, koja
procesima fantazije daje bitnu ulogu u okviru mentalne aktivnosti, zapravo je jedna anali-
ticka dekonstrukcija kartezijanskog nacina razmisljanja. U tom psihickom zverinjaku Biona i
Klajnove, Beket je takode mogao da pronade nagovestaje za one protoljudske organizme,
crve i obestelovljene glave u ¢upovima, koji naseljavaju njegove razne podzemne svetove.

Bion je izgleda razumeo potrebu kreativnih licnosti Beketovog tipa da regresiraju do
preracionalne tame i haosa, u okviru pripreme za stvaralacki ¢in. Bionov glavni teoretski
spis, PaZnja i tumacenje (Attention and Interpretation ) iz 1970, opisuje nacin pristupa anali-
ti¢ara pacijentu liSen svakog autoriteta i usmeravanja, koji je umnogome isti (ako se izuz-
mu $ale) kao onaj koji je usvojio zreli Beket prema svim onim utvarnim bi¢ima koja govore
kroz njega. Bion pise:

Da bih dospeo u stanje uma neophodno za psihoanaliti¢arsku praksu, izbegavam svako
koris¢enje memorije; ne pravim nikakve beleske... Ako ustanovim da uopste ne znam $ta paci-
jent radi i ako sam u iskusenju da pomislim da je ta nepoznanica skrivena u necemu sto sam
zaboravio, opirem se svakom porivu da se prisetim...

Sli¢an postupak sledim i kada je re¢ o Zeljama: izbegavam da gajim Zelje i pokusavam da
ih uklonim iz svog uma...

Ucinivsi se ,vestacki slepim” [fraza koju Bion preuzima od Frojda] pomocu odbacivanja
secanja i Zelja, Covek uspeva da... jedan prodoran zrak tame upravi na mracne pojedinosti
analitickog problema.

3.

Mada se period od 1930. do 1940. Beketu mozda Cinio kao decenija blokade i neplod-
nosti, iz danasnje perspektive uo¢avamo da su dublje sile u njemu upravo tih godina do-
bile priliku da postave umetnicke i filozofske — pa ¢ak i empirijske — temelje za onaj veliki
kreativni izliv koji je usledio krajem Cetrdesetih i pocetkom pedesetih. Uprkos dokolici zbog
koje sebi neprekidno prebacuje, Beket je zaista mnogo Citao. Ali njegovo samoobrazovanje
nije bilo samo literarno. Tridesetih godina izrastao je u impresivnog poznavaoca slikarstva,
usredsredivsi se na srednjovekovnu Nemacku i Holandiju sedamnaestog veka. Pisma s
njegovog Sestomesecnog putovanja po Nemackoj pretezno govore o umetnosti - o slika-
ma koje je video u muzejima i galerijama ili, kad je re¢ o umetnicima kojima nije bilo do-
zvoljeno da javno izlazu, u njihovim ateljeima. Ova pisma su krajnje zanimljiva jer pruzaju
jedan li¢ni pogled na umetnicki svet Nemacke u jeku nacistickog nasrtaja na ,degenerisanu
umetnost” i ,boljsevicku umetnost”.

Trenutak vaznog otkri¢a u Beketovom estetskom bildungu odigrava se tokom ove po-
sete Nemackoj, kada shvata da je sposoban da se upusti u dijalog sa slikama na njihovom
jeziku, bez posredstva reci. ,Ranije nisam umeo da uzivam u slici bez literarne potke”, na-
pisao je Makgriviju 1936, ,ali sada je ta potreba nestala.”
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Vodi¢ mu je, u tom smislu, Sezan, koji je doSao do spoznaje da je prirodni pejzaz ,ne-
pristupaéno stran”, jedan ,nerazumljiv raspored atoma”, i koji je pri tom bio dovoljno mu-
dar da ne zadire u njegovu otudenost. Kod Sezana ,vise nema pristupa Sumi niti opStenja
sa Sumom, njen opseg je njena tajna i ona nema Sta da saopsti”, pise Beket. Nedelju dana
kasnije, dalje razvija ovo zapazanje: Sezan jasno oseca sopstvenu nesamerljivost ne samo
sa pejzazem nego i — sudeci po njegovim autoportretima - sa ,zivotom... koji se odvija u
njemu samom®. Ovo je prvi autenti¢ni nagovestaj Beketove zrele, posthumanisticke faze.

4.

Donekle je bila stvar slucaja to $to ¢e Irac Samjuel Beket zavrsiti Zivot kao jedan od
najvecih pisaca savremene francuske knjizevnosti. Kao dete poslat je u dvojezi¢nu, fran-
cusko-englesku Skolu ne zato 3to su roditelji Zeleli da ga pripreme za knjizevnu karijeru
nego zbog socijalnog prestiza francuskog jezika. Odli¢no je naucio francuski zato sto je
imao talenat za jezike i zato $to je u toku studija bio vrlo marljiv. Nije postojao nikakav
drugi razlog zasto je u svojim dvadesetim naucio i nemacki, izuzev Cinjenice da se zalju-
bio u rodaku koja je zivela u Nemackoj; ipak, nemacki je naucio do te mere da ne samo da
je mogao da ¢ita nemacke klasike nego i da ispravno, mada nezgrapno, i sam pise na ne-
mackom. Isto tako, i Spanski je naucio dovoljno dobro da objavi zbirku meksicke poezije u
engleskom prevodu.

Cesto se postavlja i pitanje zasto je Beket napustio engleski i izabrao francuski za svoj
glavni literarni jezik. O ovoj temi mnogo otkriva jedan dokument, tj. pismo koje je Beket
na nemackom napisao mladi¢u po imenu Aksel Kaun, koga je upoznao tokom obilaska
Nemacke 1936-1937. godine. Po iskrenosti s kojom govori o sopstvenim literarnim ambi-
cijama, ovo Beketovo pismo jednom bezmalo strancu je iznenadujuce: ¢ak ni Makgriviju
Beket nije spreman toliko da objasnjava sebe.

On Kaunu opisuje jezik kao koprenu koju savremeni pisac treba da strgne ako Zeli da
dopre do onoga 3to leZi iza, pa makar to $to je iza bilo samo tiSina i nistavilo. U tom pogle-
du, pisci zaostaju za slikarima i muzi¢arima (on ukazuje na Betovena i tiSinu u njegovim
partiturama). Gertruda Stajn, sa svojim minimalisti¢kim verbalnim stilom, na pravom je
putu, dok DZojs ide u sasvim pogresnom pravcu, ka ,apoteozi reci”.

Mada Beket ne objasnjava Kaunu zasto bi francuski bio bolje sredstvo od engleskog
za tu literaturu ne-reci” kojoj tezi, ipak oznacava ,offizielles Englisch”, formalni ili kultivisa-
ni engleski, kao najvec¢u prepreku svojim ambicijama. Godinu dana kasnije poceo je da
napusta engleski, i da svoje nove pesme sastavlja na francuskom.

5.

Beketov najprisniji i najodaniji korespondent van kruga njegove porodice je Tomas
Makagrivi, koga je upoznao u Parizu 1928. godine. Dzejms Nolson, Beketov biograf, opisuje
Makgrivija kao elegantnog onizeg coveka s vrcavim smislom za humor [koji je]... odavao uti-
sak otmenosti Cak i kad je, sto je obi¢no bio slucaj, bio bukvalno bez prebijene pare... On je bio
onoliko samouveren, pricljiv i drustven koliko je Beket bio bojaZljiv, tih i osamljen.
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Mada je Makgrivi bio trinaest godina stariji, njih dvojica su odmah postali odli¢an tan-
dem. Ali njihov lutalacki nacin Zivota znacio je da su, veliki deo vremena - na sre¢u budu-
¢ih narastaja — mogli da odrzavaju kontakt samo putem pisama. Citavu deceniju oni su
redovno, ponekad jednom nedeljno, pisali jedan drugome. Onda, iz neobjasnjivih razlo-
ga (jedno relevantno Makgrivijevo pismo je izgubljeno), njihova prepiska je zamrla.

Makgrivi je bio pesnik i kriticar, autor jedne od prvih studija o T. S. Eliotu. Posle objav-
liivanja Pesama 1934. godine, manje-vise je napustio poeziju i posvetio se umetnickoj kri-
tici, a kasnije i poslu direktora Nacionalne galerije u Dablinu. U Irskoj je nedavno doslo do
obnove interesovanja za njega, mada manje za njegovo pesnicko delo, koje nije od preve-
likog znacaja, a viSe za njegove pokusaje da uvede praksu internacionalnog Modernizma
u introvertovani svet irske poezije. Beket je imao protivure¢na ose¢anja prema Makgrivije-
vim pesmama. Odobravao je avangardnu poetiku svog prijatelja, ali je bio diskretno neodre-
den u pogledu njegovog katoli¢ckog i nacionalistickog zanosa.

Prvi tom Beketovih pisama ukljucuje i preko stotinu upuéenih Makgriviju, uz odlomke
iz jo$ pedesetak. Nijedan drugi Beketov korespondent nije predstavljen u slichom obimu.
Od pisama Zenama s kojima je Beket bio u sentimentalnim vezama reprodukovana je samo
$acica, nijedno posebno intimno, poneko obezli¢eno usiljenim 3aljivim stilom. Razlog ne-
ukljuc¢ivanja u Pisma ove uslovno receno privatne prepiske je jasan: kada je dao odobrenje
za objavljivanje pisama, Beket je postavio uslov - koji su prihvatili njegovi pravni nasled-
nici, a postovali su ga i urednici Pisama - da njegova pisma budu ,[svedena] samo na one
delove koji imaju znacaja za [njegovo] delo”.

Problem je, svakako, $to u slucaju velikog pisca, ili pisca izlozenog tako pomnom kritickom
ispitivanju poput Beketa, svaka rec koju je napisao moze da se tumaci kao znacajna za njego-
vo delo. Nema sumnje da ¢e dodi i taj dan kada ¢e — sa istekom zakonskih zabrana — nestati i
razlike izmedu literarnog i privatnog, a ¢itav arhiv biti potpuno dostupan. U meduvremenu, u
ovom tomu i u naredna tri koja su u pripremi, mora¢emo da se zadovoljimo izborom koji ée -
tako obecavaju urednici — sadrzavati oko 2.500 pisama, sa odlomcima iz jo$ oko 5.000.

Uredivacki posao u pozadini ovog projekta bio je nemerljiv. Uslo se u trag svakoj knjizi
koju Beket pominje, svakoj slici, svakom muzickom komadu, i sve je potanko objasnjeno.
Njegovo kretanje prati se iz nedelje u nedelju. Svako koga je pomenuo je identifikovan;
oni s kojima je najcesce dolazio u kontakt dobili su mini biografije. Kada piSe na stranom
jeziku, dat nam je i original i engleski prevod (izuzev nekoliko stihova na francuskom koji
su ostavljeni neprevedeni — za¢udujuca urednicka odluka). Po broju stranica, otprilike dve
trec¢ine ovog toma zauzimaju fusnote i stru¢ni komentari. Nivo komentara je vrhunski.
Naisao sam samo na jednu omasku: Beketova odbojnost prema Franku, Spanskom gene-
ralisimusu, predstavljena je kao odbojnost prema Francuskoj.’ Ako se uzmu u obzir ogra-
nicenja koja je propisao sam Beket, Pisma Samjuela Beketa su izdavacki poduhvat za uzor.

Izvornik: The New York Review of Books (Volume 56, Number 7, April 30, 2009)

(S engleskog preveo Borivoj Gerzic)

* 1 tvrdnja da je grad Graf Rajnet u Juznoj Africi ,u blizini Kejptauna®, moze da se ubroji u omasku.
Zapravo je udaljen nekih 650 kilometara.
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