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DIE WELTLITERATUR1

Na minimalno teritorije maksimum različitosti

Bilo da je patriota ili kosmopolita, ukorenjeni ili iskorenjeni, svaki Evropljanin je dubo-
ko određen odnosom prema svojoj domovini; nacionalni problem je u Evropi verovatno 
složeniji i važniji nego drugde, u svakom slučaju je originalan. Jedna stvar upada u oči: 
pored velikih naroda u Evropi postoje i mali narodi, od kojih su mnogi dobili (ili obnovili) 
svoju političku nezavisnost tokom poslednja dva veka. Možda su mi upravo oni pomogli 
da shvatim da je kulturna različitost velika evropska dragocenost. U vreme kada se ruski 
svet trudio da premodeluje moju malu zemlju prema svojoj zamisli, formulisao sam svoj 
ideal Evrope ovako: na minimalno teritorije maksimum različitosti; Rusi više ne vladaju 
mojom zemljom, ali ovaj ideal je danas ugrožen još više iz drugih razloga.

Svi evropski narodi žive istu sudbinu, ali svako je živi drugačije na osnovu svojih posebnih 
iskustava. To je razlog zbog kojeg mi svaka evropska umetnost (slikarstvo, roman, muzika 
itd.) izgleda kao trka štafete, pri kojoj različiti narodi predaju istu štafetnu palicu. Polifonija je 
spoznala svoje početke u Francuskoj, nastavila je u Italiji, dostigla neobičnu složenost u Ho-
landiji, stigla do svog cilja u Nemačkoj, u Bahovom delu; veliki engleski roman osamnaestog 
veka nasledila je epoha francuskog romana, pa ruski roman, a onda skandinavski i tako 
dalje. Intenzitet i dužina daha istorije svih evropskih umetnosti nezamisliva je bez postoja-
nja naroda, čija su različita istorijska iskustva bila neiscrpan izvor tema i inspiracija.

Mislim na Island. U trinaestom i četrnaestom veku tamo se rodilo književno delo od 
mnogo hiljada stranica: sage. Ni Francuzi, niti Englezi u to vreme nisu stvorili na svojim na-
rodnim jezicima takvo delo. Vredi zamisliti se nad tim do kraja: prvo evropsko blago pro-
ze bilo je stvoreno na jeziku najmanje evropske zemlje, koja ni danas nema više od trista 
hiljada stanovnika.

Nepopravljiva neravnopravnost

Ime Mnihov je postalo simbol kapitulacije pred Nemcima. Ali budimo konkretniji: u 
Mnihovu, u jesen 1939. godine, četiri velesile, Nemačka, Italija, Francuska i Velika Britanija, 
odlučivali su o sudbini male zemlje, kojoj su čak osporavali i pravo da glasno progovori. U 
udaljenoj prostoriji čekala su dvojica čeških diplomata čitavu noć, da bi ih ujutru dugačkim 
hodnikom sproveli do dvorane u kojoj su im Čemberlen i Daladje, umorni i blazirani, sa-
opštili smrtnu presudu.

1 Ovo je prvi deo poglavlja ”Die Weltliteratur” iz knjige Le rideau (Zavesa), objavljene 2005. godine u 
izdavačkoj kući Gallimard u Parizu. Češku verziju priredio sam za časopis „Host”, a valjda ću uspeti 
da u dogledno vreme pridodam i nastavak.
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„Udaljena zemlja, o kojoj ne znamo mnogo.” (A far away country of which we know li-
ttle). Čuvene reči kojima je Čemberlen želeo da opravda žrtvovanje Čehoslovačke, bile su 
tačne. U Evropi su na jednoj strani veliki, na drugoj strani mali narodi; oni prvi se nalaze u 
dvoranama za pregovore, a oni drugi čitavu noć čekaju u predvorju.

Ono što razlikuje male narode od velikih, nije samo kvantitativni kriterijum broja nji-
hovih građana; tu postoji nešto dublje: njihova egzistencija nije za njih podrazumevajuća 
sigurnost, već je uvek pod znakom pitanja, uvek je lutrija, rizik; oni su u defanzivi pred 
istorijom, tom silom koja ih nadvisuje, ne uzima ih u obzir, ne primećuje ih.

Poljaci su isto toliko brojni koliko i Španci. Ali Španija je stara sila, koja nikada nije bila ugro-
žena u samoj svojoj egzistenciji, dok je istorija naučila Poljake da razumeju šta to znači ne 
postojati. „Još Poljska nije mrtva” glasi prvi patetični stih njihove narodne himne, a Vitold 
Gombrovič je napisao pre nekih pedeset godina Česlavu Milošu rečenicu, koja niti jednom 
Špancu ne bi pala na pamet: „Ukoliko za sto godina naš jezik bude još postojao...”

Pokušajmo da zamislimo da su islandske sage bile napisane na engleskom jeziku. Ime-
na njihovih junaka bila bi nam isto toliko poznata kao imena Tristana ili Don Kihota; njiho-
va estetska odlika, koja oscilira između hronike i fi kcije, izrodila bi mnoge teorije; nastali bi 
sporovi o tome možemo li sage da smatramo za prve evropske romane. Ne, ne želim da 
kažem da su bile potpuno zaboravljene; posle vekova neprimećenosti, danas se izučavaju 
na univerzitetima širom sveta, ali pripadaju „arheološkoj književnosti”; na živu književnost 
nemaju nikakav uticaj.

Kako Francuzi nisu navikli da odvajaju narod i državu, ovde često čujem da se o Kafki 
govori kao o češkom piscu. To je naravno besmislica. Kafka je pisao samo na nemačkom i 
smatrao je sebe za nemačkog pisca. Ali pokušajmo na momenat da zamislimo da je svoje 
knjige napisao na češkom. Ko bi za njega danas znao? Da bi progurao Kafku u svetsko 
pamćenje, morao je Maks Brod uložiti dvadeset godina gigantskog napora i morao je po-
zvati u pomoć podršku najvećih nemačkih svetski poznatih autora! I da se pronašao neki 
praški izdavač koji bi izdavao knjige hipotetičnog češkog Kafke, niko od njegovih zemlja-
ka (hoću reči, Čeha) ne bi imao dovoljno autoriteta da progura u svet te naporne, nepri-
stupačne tekstove (situacija popularnog Hašeka bila je neuporedivo drugačija), još plus 
napisane na jeziku udaljene zemlje, „of which we know little”. Ne, verujte mi, niko danas 
ne bi znao za Kafku, baš niko, ukoliko bi to bio češki autor.

Gombrovičev Ferdidurke bio je na poljskom objavljen 1937. godine. Morao je da sačeka 
petnaest godina da bi bio čitan i odbijen od strane francuskih izdavača kojima se autor 
obratio. I bilo je potrebno još mnogo dugih godina dok ga Francuz nije mogao naći u 
svojim knjižarama.

Die Weltliteratur

Postoje dva osnovna konteksta u koja se može smestiti umetničko delo: istorija njego-
vog naroda (nazovimo to mali kontekst) i nadnacionalna istorija njegove umetnosti (nazo-
vimo to veliki kontekst). Muziku smo sasvim normalno navikli da posmatramo u velikom 
kontekstu: koji je bio maternji jezik Orlanda di Lasa ili Baha, za muzikologa nema pretera-
ni značaj; nasuprot tome roman, pošto je spojen sa svojim jezikom, izučava se na skoro 
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svim univerzitetima sveta gotovo isključivo u malom narodnom kontekstu. Evropi nije uspe-
lo da osmisli svoju književnost kao istorijsku zajednicu i ja neću prestati da ponavljam da 
je to jedan od intelektualnih poraza Evrope. Ostaću na primeru romana: bio je to Rable na 
koga je reagovao Stern, a Stern je inspirisao Didroa, bio je to Servantes na koga se stalno 
poziva Filding, a sa Fildingom se upoređuje Stendal, bila je to Floberova tradicija koja se 
protegla do dela Džojsa, bio je to esej o Džojsu u kojem Broh razvija svoju ličnu poetiku 
ro mana, bio je to Kafka koji omogućava da se shvati Garsija Markes i njegov zahtev da je 
potrebno odstupiti od tradicije i pisati „drugačije”.

Ono što sam upravo rekao, prvi je formulisao Gete: „Nacionalna književnost danas više 
mnogo ne znači, zakoračili smo u doba svetske književnosti (die Weltliterature) i na svako-
me od nas je da taj razvoj ubrza.” To je, kako bih rekao, Geteov testament. Još jedan od 
izneverenih testamenata. Dovoljno je otvoriti bilo koji udžbenik, bilo koju antologiju, 
svetska književnost je tamo uvek predstavljena kao skup nacionalnih književnosti. Kao 
istorija književnosti. Književnosti! U množini!

A ipak, uvek potcenjen od svojih zemljaka, Rable nigde nije bio bolje shvaćen nego u 
Rusiji: od strane Bahtina; Dostojevski od Francuza – Andre Žida; Ibzen od strane Irca – G. B. 
Šoa; Džejms Džojs od strane Austrijanca – Hermana Broha; značaj velike severnoameričke 
generacije Hemingveja, Foknera, Dos Pasosa bio je otkriven prvo od strane francuskih pi-
saca („...u Francuskoj sam postao otac književnog pravca”, piše Fokner 1946. godine, dok 
se istovremeno žali na nedostatak interesovanja u svojoj zemlji). Ovih nekoliko primera 
ne predstavljaju nekoliko bizarnih izuzetaka od pravila; ne, upravo je to pravilo: geografska 
distanca udaljava posmatrača od malog regionalnog konteksta i dozvoljava mu da obgrli 
veliki kontekst svetske književnosti, jedini kontekst u kome može uočiti estetsku vrednost 
romana; to znači shvatiti dosada nepoznate strane ljudske egzistencije, koje je otkrio ro-
man; shvatiti novinu forme do koje je stigao roman.

Da li time želim da kažem da treba suditi o romanu i kada ne znamo jezik na kome je 
bio napisan? Naravno, baš to želim reći! Andre Žid nije znao ruski, G. B. Šo nije znao nor-
veški, Sartr nije čitao Dos Pasosa u originalu. Kada bi knjige Vitolda Gombroviča i Danila 
Kiša zavisile samo od mišljenja onih koji znaju poljski i srpski, do danas niko ništa ne bi 
slutio o njihovim radikalnim estetičkim novinama.

(A šta je sa profesorima stranih književnosti? Nije li za njih sasvim prirodno poslanje da 
proučavaju dela u svetskom kontekstu? Uzalud se nadate. Da bi dokazali svoju stručnu 
kompetenciju, identifi kuju se sa malim nacionalnim kontekstom književnosti koju prou-
čavaju. Preuzimaju njene stavove, njen ukus, njene predrasude. Uzalud se nadate: upravo 
na stranim univerzitetima umetničko delo je više nego bilo gde drugde utopljeno u svoju 
matičnu provincijalnost).

Provincijalnost malih

Kako defi nisati provincijalnost? Kao nesposobnost (ili odbijanje) da se vidi sopstvena 
kultura u velikom kontekstu. Postoje dve vrste provincijalnosti: provincijalnost malih i 
provincijalnost velikih. Veliki narodi pružaju otpor Geteovoj ideji svetske književnosti jer 
misle da je njihova književnost za njih dovoljno bogata pa ne moraju da se brinu o ono-
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me što se piše negde drugde. Kazimjež Brandis to kaže u svojim Carnets, Paris 1985-1987: 
„Francuski student ima veća ograničenja u poznavanju svetske kulture od poljskog stu-
denta, ali on to sebi može dozvoliti jer njegova kultura sadrži više manje sve aspekte, sve 
mogućnosti, sve faze svetskog razvoja.”

Mali narodi su uzdržani prema velikom kontekstu upravo iz suprotnih razloga: veoma 
poštuju svetsku kulturu, ali ona im izgleda kao nešto strano, kao nebo nad njihovim gla-
vama, udaljena, nedostižna, kao nekakva idealna realnost sa kojom njihovi narodi nemaju 
mnogo zajedničkog. Mali narod sugeriše svom piscu ubeđenje da ne pripada nikome dru-
gom osim svome narodu. Upreti pogled van granica svoje države, udružiti se sa kolega-
ma na vannacionalnoj teritoriji umetnosti, kod kuće se prikazuje kao nešto pretenciozno, 
nadmeno, nekorektno prema zemljacima. A kako mali narodi često prolaze kroz dramatič ne 
situacije, u kojima se radi o njihovom biti ili ne biti, lako im polazi za rukom da objasne svoj 
stav kao moralno ispravan.

Kafka o tome piše u svom Dnevniku; sa pozicije „velike” književnosti, tj. nemačke, po-
smatra jevrejsku i češku književnost; mali narod, kaže, izražava veliko poštovanje prema 
svojim piscima, jer mu oni daju hrabrost „u odnosu prema neprijateljskom svetu koji ga 
okružuje”; književnost nije za mali narod „stvar književne istorije”, već „narodna stvar”; 
upravo ta povezanost književnosti i naroda olakšava „širenje književnosti, gde se u sop-
stvenoj zemlji prihvata preko političkih parola”. A zatim dolazi do onog iznenađujućeg 
zaključka: „Ono što se u velikim književnostima odigrava ispod površine i predstavlja 
neko neusiljeno podzemlje, ovde se odigrava pod refl ektorima; ono što (kod velikih naro-
da) deluje samo kao prolazni nemir, ovde postaje odluka o životu ili smrti.”

Ove reči me podsećaju na Smetaninu horsku kompoziciju iz 1864. godine i na njene sti-
hove: „Raduj se, raduj se, gramzivi gavrane, poslastice, poslastice te čekaju: tim izdajnikom 
domovine sladićeš se...” Tako okrutna glupost, kako ju je tako veliki kompozitor mogao 
shvatiti ozbiljno? Greh mladosti? Nema opravdanja; tada je imao četrdeset godina. Uosta-
lom, šta se pod tim podrazumevalo – „izdajica domovine”? Prepustiti se vrbovanju zapo-
vesti po kojoj će se klati zemljaci? Ali koješta: izdajnik je bio svaki Čeh koji je bio voljan da 
napusti Prag kako bi se u Beču ili Berlinu spokojno podavao nemačkom životu. Kako to 
reče Kafka, ono što drugde „deluje samo kao prolazni nemir, ovde postaje ništa manje od 
odluke o životu ili smrti”.

Posesivna zahtevnost naroda prema njegovim umetnicima iskazuje se kao terorizam 
malog konteksta, koji redukuje smisao dela na ulogu koju igra u svojoj sopstvenoj zemlji. 
Otvaram stare spise o muzičkoj kompoziciji koju je napisao Vinsent de Indi u pariskoj Schole 
Cantorum, koja je početkom dvadesetog veka formirala celu generaciju francuskih kompo-
zitora. Tamo su poglavlja posvećena Smetani i Dvoržaku, posebno o dva Smetanina kvar-
teta. Šta o njima saznajemo? Samo jednu misao, ponovljenu nekoliko puta u različitim va-
rijacijama: ova muzika „narodnog karaktera” (d allure populaire) inspirisana je „narodnim 
pesmama i igrama”. Ništa drugo? Ništa. Plitkost i nesmisao. Plitkost, jer tragove narodnih 
pesama nalazimo svuda, kod Hajdna, Šopena, Lista, Bramsa; nesmisao, jer upravo ova dva 
Smetanina kvarteta predstavljaju veoma intimnu ispovest, nastalu usled udara lične tra-
gedije; Smetana je izgubio sluh; njegovi kvarteti (božanstveni!) predstavljaju, kako sam 
kaže, „kovitlac muzike u glavi ogluvelog”. Kako je Vinsent de Indi mogao do te mere da se 
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prevari? Najverovatnije, ne poznajući ovu muziku, ponovio je ono što je o njoj čuo. Njegov 
sud je odgovarao mišljenju koje je stvorilo češko društvo o svoja dva kompozitora; da bi 
iskoristilo njihovu slavu (da bi moglo da iskaže svoj ponos „protiv neprijateljskog sveta koji 
ga okružuje”) pokupilo je dronjke folklora koje je pronašlo u njihovoj muzici, sašilo od njih 
nacionalnu zastavu i istaklo je nad njihovim delom. Svet je ponizno (ili zlomisleno) prihva-
tio ponuđene interpretacije.

Provincijalnost velikih

A provincijalnost velikih? Defi nicija je ista: nesposobnost (ili odbijanje) da se sagleda 
sopstvena kultura u velikom kontekstu. Pre nedavnog kraja prošlog veka jedan pariski 
dnevni list sproveo je anketu za trideset ličnosti koje trenutno pripadaju intelektualnom 
establišmentu, za novinare, istoričare, sociologe, izdavače i nekoliko pisaca. Svako od njih 
trebalo je da imenuje, po redosledu važnosti, deset najvažnijih knjiga za istoriju Francuske; 
od tih trideset odgovora redakcija je zatim sastavila spisak od sto knjiga; iako je postavlje-
no pitanje („Koje knjige su stvorile Francusku?”) moglo dati različite interpretacije, rezultat 
je dao ništa manje preciznu sliku onoga što današnja francuska intelektualna elita smatra 
za najvažnije u književnosti svoje zemlje.

Pobedili su Jadnici Viktora Igoa. Nefrancuskog pisca će to iznenaditi. Iako nikada tu 
knjigu nije smatrao važnom ni za sebe, a ni za istoriju književnosti, odjednom će shvatiti 
da francuska književnost, kojoj se on sam divi, nije ista ona kojoj se dive u Francuskoj. Na 
jedanaestom mestu su Ratne uspomene Šarla de Gola. Dati toliki značaj knjizi jednog dr-
žavnika, vojnika, generala, to se teško može proturiti drugde osim u Francuskoj. Na kraju 
krajeva to mi ne smeta, mnogo gore mi izgleda to što najveća književna dela dolaze na 
red tek posle njega! Rable se našao tek na četrnaestom mestu! Rable tek posle De Gola! U 
tom smislu se sećam članka jednog značajnog francuskog intelektualca, koji je izjavio da 
francuskoj književnosti nedostaje ličnost osnivača, kao što je Dante za Italijane, Šekspir za 
Engleze itd. Zaista? Rable, znači, nema u njegovim očima nikakav osnivački značaj? A ipak 
je za sve velike romanopisce našeg vremena Rable (još pre Servantesa) osnivač cele jedne 
evropske umetnosti, umetnosti romana.

A roman osamnaestog, devetnaestog veka, ta slava Francuske? Crveno i crno, dvadeset 
drugo mesto; Gospođa Bovari, dvadeset peto; Žerminal, trideset drugo; ceo ciklus Ljudske 
komedije, čak na četrdeset trećem mestu (da li je to uopšte moguće? Ljudska komedija, 
bez koje je evropska književnost nezamisliva!); Opasne veze, pedeseto mesto; jadni Buvar i 
Pekiše, kao dva zadihana školarca, dotrčavaju poslednji. A ima i velelepnih romana, koje 
među tom stotinom nećete ni pronaći: Parmski kartuzijanski manastir, Sentimentalno vaspi-
tanje, Žak fatalista (razumem, jer samo u velikom kontekstu svetske književnosti bode oči 
neuporediva originalnost ovog romana).

A dvadeseti vek? Potraga za izgubljenim vremenom, sedmo mesto. Kamijev Stranac, 
dvadeset treće. A zatim? Samo malo. Samo malo od onoga što se naziva modernom knji-
ževnošću; od modernih stihova baš ništa. Kao da beskrajni uticaj Francuske na modernu 
umetnost nikada nije postojao! Na primer, kao da Apoliner (koji nedostaje među odabra-
nima) nije inspirisao celu epohu evropske poezije!
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A šta još više iznenađuje: neprisustvo Beketa i Joneska. Koliko dramskih pisaca u posled-
njem veku nose njihovu snagu, njihov uticaj? Jedan? Dva? Ne više. Sećanje: emancipacija 
kulturnog života u komunističkoj Čehoslovačkoj bila je povezana sa malim pozorištima 
koja su delovala početkom šezdesetih godina. Tamo sam prvi put video Joneska i bilo je 
to nezaboravno; eksplozija imaginacije, invazija nepristojno slobodnog duha. Često sam 
govorio: Praško proleće je počelo mnogo pre 1968. godine sa Joneskovim komadima koji 
su igrani u pozorištu Na zabradli.

Možda može da mi se prigovori kako anketa na koju se pozivam nipošto ne svedoči o 
provincijalnosti, već o današnjoj novoj intelektualnoj orijentaciji za koju su estetski kriteri-
jumi što stariji tim slabiji: oni koji su glasali za Jadnike nisu mislili na značaj ove knjige za 
istoriju romana, već na njen ogroman socijalni odjek u Francuskoj. Da, sigurno, ali to samo 
dokazuje kako indiferencija prema estetskoj vrednosti vodi neizbežno ka provincijalnosti. 
Francuska nije samo zemlja u kojoj žive Francuzi, to je takođe zemlja koju drugi posmatraju 
i koja ih inspiriše. A stranac ne može procenjivati knjige rođene van njegove zemlje druga-
čije nego prema svojim vrednostima (estetskim, fi lozofskim). Još jednom se pravilo potvr-
đuje: te vrednosti su neraspoznatljive sa pozicije malog konteksta, pa bio to i ponosni mali 
kontekst velikog naroda.

(S češkog prevela Aleksandra Korda-Petrović)


