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E WELTLITERATUR'

Na minimalno teritorije maksimum razli¢itosti

ilo da je patriota ili kosmopolita, ukorenjeni ili iskorenjeni, svaki Evropljanin je dubo-
dreden odnosom prema svojoj domovini; nacionalni problem je u Evropi verovatno
eniji i vazniji nego drugde, u svakom slucaju je originalan. Jedna stvar upada u oci:
d velikih naroda u Evropi postoje i mali narodi, od kojih su mnogi dobili (ili obnovili)
u politicku nezavisnost tokom poslednja dva veka. MoZda su mi upravo oni pomogli
hvatim da je kulturna razli¢itost velika evropska dragocenost. U vreme kada se ruski
trudio da premodeluje moju malu zemlju prema svojoj zamisli, formulisao sam svoj
| Evrope ovako: na minimalno teritorije maksimum razli¢itosti; Rusi vise ne vladaju
om zemljom, ali ovaj ideal je danas ugrozen jo3 vise iz drugih razloga.

Vi evropski narodi Zive istu sudbinu, ali svako je Zivi drugacije na osnovu svojih posebnih
stava. To je razlog zbog kojeg mi svaka evropska umetnost (slikarstvo, roman, muzika
izgleda kao trka stafete, pri kojoj razliciti narodi predaju istu Stafetnu palicu. Polifonija je
nala svoje pocetke u Francuskoj, nastavila je u Italiji, dostigla neobi¢nu sloZzenost u Ho-
iji, stigla do svog cilja u Nemackoj, u Bahovom delu; veliki engleski roman osamnaestog
nasledila je epoha francuskog romana, pa ruski roman, a onda skandinavski i tako
.Intenzitet i duzina daha istorije svih evropskih umetnosti nezamisliva je bez postoja-
aroda, ¢ija su razlicita istorijska iskustva bila neiscrpan izvor tema i inspiracija.

islim na Island. U trinaestom i ¢etrnaestom veku tamo se rodilo knjizevno delo od
go hiljada stranica: sage. Ni Francuzi, niti Englezi u to vreme nisu stvorili na svojim na-
im jezicima takvo delo. Vredi zamisliti se nad tim do kraja: prvo evropsko blago pro-
ilo je stvoreno na jeziku najmanje evropske zemlje, koja ni danas nema vise od trista
da stanovnika.

Nepopravljiva neravnopravnost

me Mnihov je postalo simbol kapitulacije pred Nemcima. Ali budimo konkretniji: u
hovu, u jesen 1939. godine, Cetiri velesile, Nemacka, Italija, Francuska i Velika Britanija,
civali su o sudbini male zemlje, kojoj su ¢ak osporavali i pravo da glasno progovori. U
ljenoj prostoriji ¢ekala su dvojica ¢eskih diplomata ¢itavu no¢, da bi ih ujutru dugackim
nikom sproveli do dvorane u kojoj su im Cemberlen i Daladje, umorni i blazirani, sa-
ili smrtnu presudu.

je prvi deo poglavlja "Die Weltliteratur” iz knjige Le rideau (Zavesa), objavljene 2005. godine u
ackoj kuci Gallimard u Parizu. Ceku verziju priredio sam za ¢asopis ,Host”, a valjda ¢u uspeti
dogledno vreme pridodam i nastavak.



,Udaljena zemlja, o kojoj ne znamo mnogo.” (A far away country of which we know li-
ttle). Cuvene reti kojima je Cemberlen Zeleo da opravda zrtvovanje Cehoslovacke, bile su
tacne. U Evropi su na jednoj strani veliki, na drugoj strani mali narodi; oni prvi se nalaze u
dvoranama za pregovore, a oni drugi ¢itavu no¢ ¢ekaju u predvorju.

Ono 3to razlikuje male narode od velikih, nije samo kvantitativni kriterijum broja nji-
hovih gradana; tu postoji nesto dublje: njihova egzistencija nije za njih podrazumevajuca
sigurnost, vec je uvek pod znakom pitanja, uvek je lutrija, rizik; oni su u defanzivi pred
istorijom, tom silom koja ih nadvisuje, ne uzima ih u obzir, ne primecuje ih.

Poljaci su isto toliko brojni koliko i Spanci. Ali Spanija je stara sila, koja nikada nije bila ugro-
Zena u samoj svojoj egzistenciji, dok je istorija naucila Poljake da razumeju Sta to znaci ne
postojati. ,Jos Poljska nije mrtva” glasi prvi pateti¢ni stih njihove narodne himne, a Vitold
Gombrovi¢ je napisao pre nekih pedeset godina Ceslavu Milo3u re¢enicu, koja niti jednom
Spancu ne bi pala na pamet: ,Ukoliko za sto godina na3 jezik bude jo$ postojao...”

Pokusajmo da zamislimo da su islandske sage bile napisane na engleskom jeziku. Ime-
na njihovih junaka bila bi nam isto toliko poznata kao imena Tristana ili Don Kihota; njiho-
va estetska odlika, koja oscilira izmedu hronike i fikcije, izrodila bi mnoge teorije; nastali bi
sporovi o tome mozemo li sage da smatramo za prve evropske romane. Ne, ne Zelim da
kazem da su bile potpuno zaboravljene; posle vekova neprimeéenosti, danas se izu¢avaju
na univerzitetima Sirom sveta, ali pripadaju ,arheolo$koj knjizevnosti”; na zivu knjizevnost
nemaju nikakav uticaj.

Kako Francuzi nisu navikli da odvajaju narod i drzavu, ovde ¢esto ¢ujem da se o Kafki
govori kao o ¢eskom piscu. To je naravno besmislica. Kafka je pisao samo na nemackom i
smatrao je sebe za nemackog pisca. Ali pokusajmo na momenat da zamislimo da je svoje
knjige napisao na ceskom. Ko bi za njega danas znao? Da bi progurao Kafku u svetsko
pamdéenje, morao je Maks Brod uloziti dvadeset godina gigantskog napora i morao je po-
zvati u pomo¢ podriku najvec¢ih nemackih svetski poznatih autora! | da se pronasao neki
praski izdavac koji bi izdavao knjige hipoteticnog ceskog Kafke, niko od njegovih zemlja-
ka (hocu redi, Ceha) ne bi imao dovoljno autoriteta da progura u svet te naporne, nepri-
stupacne tekstove (situacija popularnog Haseka bila je neuporedivo drugacija), jos plus
napisane na jeziku udaljene zemlje, ,of which we know little”. Ne, verujte mi, niko danas
ne bi znao za Kafku, bas niko, ukoliko bi to bio ¢eski autor.

Gombrovicev Ferdidurke bio je na poljskom objavljen 1937. godine. Morao je da sa¢eka
petnaest godina da bi bio ¢itan i odbijen od strane francuskih izdavaca kojima se autor
obratio. | bilo je potrebno jos mnogo dugih godina dok ga Francuz nije mogao naci u
svojim knjizarama.

Die Weltliteratur

Postoje dva osnovna konteksta u koja se moze smestiti umetnic¢ko delo: istorija njego-
vog naroda (nazovimo to mali kontekst) i nadnacionalna istorija njegove umetnosti (nazo-
vimo to veliki kontekst). Muziku smo sasvim normalno navikli da posmatramo u velikom
kontekstu: koji je bio materniji jezik Orlanda di Lasa ili Baha, za muzikologa nema pretera-
ni znacaj; nasuprot tome roman, posto je spojen sa svojim jezikom, izuc¢ava se na skoro
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svim univerzitetima sveta gotovo isklju¢ivo u malom narodnom kontekstu. Evropi nije uspe-
lo da osmisli svoju knjizevnost kao istorijsku zajednicu i ja necu prestati da ponavljam da
je tojedan od intelektualnih poraza Evrope. Ostacu na primeru romana: bio je to Rable na
koga je reagovao Stern, a Stern je inspirisao Didroa, bio je to Servantes na koga se stalno
poziva Filding, a sa Fildingom se uporeduje Stendal, bila je to Floberova tradicija koja se
protegla do dela DzZojsa, bio je to esej o Dzojsu u kojem Broh razvija svoju licnu poetiku
romana, bio je to Kafka koji omogucava da se shvati Garsija Markes i njegov zahtev da je
potrebno odstupiti od tradicije i pisati ,drugacije”.

Ono $to sam upravo rekao, prvi je formulisao Gete: ,Nacionalna knjizevnost danas vise
mnogo ne znaci, zakoracili smo u doba svetske knjizevnosti (die Weltliterature) i na svako-
me od nas je da taj razvoj ubrza.” To je, kako bih rekao, Geteov testament. Jos jedan od
izneverenih testamenata. Dovoljno je otvoriti bilo koji udzbenik, bilo koju antologiju,
svetska knjizevnost je tamo uvek predstavljena kao skup nacionalnih knjizevnosti. Kao
istorija knjizevnosti. Knjizevnosti! U mnozini!

A ipak, uvek potcenjen od svojih zemljaka, Rable nigde nije bio bolje shva¢en nego u
Rusiji: od strane Bahtina; Dostojevski od Francuza — Andre Zida; Ibzen od strane Irca - G. B.
Soa; Dzejms Dzojs od strane Austrijanca - Hermana Broha; znacaj velike severnoamericke
generacije Hemingveja, Foknera, Dos Pasosa bio je otkriven prvo od strane francuskih pi-
saca (,...u Francuskoj sam postao otac knjizevnog pravca”, pise Fokner 1946. godine, dok
se istovremeno zali na nedostatak interesovanja u svojoj zemlji). Ovih nekoliko primera
ne predstavljaju nekoliko bizarnih izuzetaka od pravila; ne, upravo je to pravilo: geografska
distanca udaljava posmatra¢a od malog regionalnog konteksta i dozvoljava mu da obgrli
veliki kontekst svetske knjizevnosti, jedini kontekst u kome moze uociti estetsku vrednost
romana; to znaci shvatiti dosada nepoznate strane ljudske egzistencije, koje je otkrio ro-
man; shvatiti novinu forme do koje je stigao roman.

Da li time Zelim da kazem da treba suditi o romanu i kada ne znamo jezik na kome je
bio napisan? Naravno, bas to Zelim re¢i! Andre Zid nije znao ruski, G. B. So nije znao nor-
veski, Sartr nije ¢itao Dos Pasosa u originalu. Kada bi knjige Vitolda Gombrovica i Danila
Kisa zavisile samo od misljenja onih koji znaju poljski i srpski, do danas niko niSta ne bi
slutio o njihovim radikalnim esteti¢kim novinama.

(A sta je sa profesorima stranih knjizevnosti? Nije li za njih sasvim prirodno poslanje da
proucavaju dela u svetskom kontekstu? Uzalud se nadate. Da bi dokazali svoju stru¢nu
kompetenciju, identifikuju se sa malim nacionalnim kontekstom knjizevnosti koju prou-
Cavaju. Preuzimaju njene stavove, njen ukus, njene predrasude. Uzalud se nadate: upravo
na stranim univerzitetima umetnicko delo je vise nego bilo gde drugde utopljeno u svoju
mati¢nu provincijalnost).

Provincijalnost malih
Kako definisati provincijalnost? Kao nesposobnost (ili odbijanje) da se vidi sopstvena
kultura u velikom kontekstu. Postoje dve vrste provincijalnosti: provincijalnost malih i

provincijalnost velikih. Veliki narodi pruzaju otpor Geteovoj ideji svetske knjizevnosti jer
misle da je njihova knjizevnost za njih dovoljno bogata pa ne moraju da se brinu o ono-
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me $to se piSe negde drugde. Kazimjez Brandis to kaze u svojim Carnets, Paris 1985-1987:
»Francuski student ima veca ograni¢enja u poznavanju svetske kulture od poljskog stu-
denta, ali on to sebi moze dozvoliti jer njegova kultura sadrzi vise manje sve aspekte, sve
mogucnosti, sve faze svetskog razvoja.”

Mali narodi su uzdrzani prema velikom kontekstu upravo iz suprotnih razloga: veoma
postuju svetsku kulturu, ali ona im izgleda kao nesto strano, kao nebo nad njihovim gla-
vama, udaljena, nedostizna, kao nekakva idealna realnost sa kojom njihovi narodi nemaju
mnogo zajedni¢kog. Mali narod sugerise svom piscu ubedenje da ne pripada nikome dru-
gom osim svome narodu. Upreti pogled van granica svoje drzave, udruziti se sa kolega-
ma na vannacionalnoj teritoriji umetnosti, kod kuce se prikazuje kao nesto pretenciozno,
nadmeno, nekorektno prema zemljacima. A kako mali narodi ¢esto prolaze kroz dramati¢ne
situacije, u kojima se radi o njihovom biti ili ne biti, lako im polazi za rukom da objasne svoj
stav kao moralno ispravan.

Kafka o tome piSe u svom Dnevniku; sa pozicije ,velike” knjizevnosti, tj. nemacke, po-
smatra jevrejsku i ceSku knjizevnost; mali narod, kaze, izraZzava veliko postovanje prema
svojim piscima, jer mu oni daju hrabrost ,u odnosu prema neprijateljskom svetu koji ga
okruzuje”; knjizevnost nije za mali narod ,stvar knjizevne istorije”, ve¢ ,narodna stvar”;
upravo ta povezanost knjizevnosti i naroda olak3ava ,Sirenje knjizevnosti, gde se u sop-
stvenoj zemlji prihvata preko politickih parola”. A zatim dolazi do onog iznenadujuceg
zaklju¢ka: ,Ono 3to se u velikim knjizevnostima odigrava ispod povrsine i predstavlja
neko neusiljeno podzemlje, ovde se odigrava pod reflektorima; ono sto (kod velikih naro-
da) deluje samo kao prolazni nemir, ovde postaje odluka o Zivotu ili smrti.”

Ove re¢i me podsecaju na Smetaninu horsku kompoziciju iz 1864. godine i na njene sti-
hove: ,Raduj se, raduj se, gramzivi gavrane, poslastice, poslastice te ¢ekaju: tim izdajnikom
domovine sladi¢es se...” Tako okrutna glupost, kako ju je tako veliki kompozitor mogao
shvatiti ozbiljno? Greh mladosti? Nema opravdanja; tada je imao Cetrdeset godina. Uosta-
lom, 3ta se pod tim podrazumevalo - ,izdajica domovine”? Prepustiti se vrbovanju zapo-
vesti po kojoj ¢e se klati zemljaci? Ali kojesta: izdajnik je bio svaki Ceh koji je bio voljan da
napusti Prag kako bi se u Becu ili Berlinu spokojno podavao nemackom zivotu. Kako to
rece Kafka, ono sto drugde ,deluje samo kao prolazni nemir, ovde postaje nista manje od
odluke o zZivotuili smrti”.

Posesivna zahtevnost naroda prema njegovim umetnicima iskazuje se kao terorizam
malog konteksta, koji redukuje smisao dela na ulogu koju igra u svojoj sopstvenoj zemlji.
Otvaram stare spise o muzi¢koj kompoziciji koju je napisao Vinsent de Indi u pariskoj Schole
Cantorum, koja je pocetkom dvadesetog veka formirala celu generaciju francuskih kompo-
zitora. Tamo su poglavlja posveéena Smetani i Dvorzaku, posebno o dva Smetanina kvar-
teta. Sta 0 njima saznajemo? Samo jednu misao, ponovljenu nekoliko puta u razli¢itim va-
rijacijama: ova muzika ,narodnog karaktera” (d allure populaire) inspirisana je ,narodnim
pesmama i igrama”. NiSta drugo? Nista. Plitkost i nesmisao. Plitkost, jer tragove narodnih
pesama nalazimo svuda, kod Hajdna, Sopena, Lista, Bramsa; nesmisao, jer upravo ova dva
Smetanina kvarteta predstavljaju veoma intimnu ispovest, nastalu usled udara li¢cne tra-
gedije; Smetana je izgubio sluh; njegovi kvarteti (bozanstveni!) predstavljaju, kako sam
kaze, ,kovitlac muzike u glavi ogluvelog”. Kako je Vinsent de Indi mogao do te mere da se

1M1




prevari? Najverovatnije, ne poznajuci ovu muziku, ponovio je ono 5to je o njoj cuo. Njegov
sud je odgovarao misljenju koje je stvorilo ¢esko drustvo o svoja dva kompozitora; da bi
iskoristilo njihovu slavu (da bi moglo da iskaze svoj ponos ,protiv neprijateljskog sveta koji
ga okruzuje”) pokupilo je dronjke folklora koje je pronaslo u njihovoj muzici, sasilo od njih
nacionalnu zastavu i istaklo je nad njihovim delom. Svet je ponizno (ili zlomisleno) prihva-
tio ponudene interpretacije.

Provincijalnost velikih

A provincijalnost velikin? Definicija je ista: nesposobnost (ili odbijanje) da se sagleda
sopstvena kultura u velikom kontekstu. Pre nedavnog kraja proslog veka jedan pariski
dnevni list sproveo je anketu za trideset licnosti koje trenutno pripadaju intelektualnom
establiSmentu, za novinare, istoricare, sociologe, izdavace i nekoliko pisaca. Svako od njih
trebalo je da imenuje, po redosledu vaznosti, deset najvaznijih knjiga za istoriju Francuske;
od tih trideset odgovora redakcija je zatim sastavila spisak od sto knjiga; iako je postavlje-
no pitanje (,Koje knjige su stvorile Francusku?”) moglo dati razlicite interpretacije, rezultat
je dao nista manje preciznu sliku onoga sto danasnja francuska intelektualna elita smatra
za najvaznije u knjizevnosti svoje zemlje.

Pobedili su Jadnici Viktora Igoa. Nefrancuskog pisca ¢e to iznenaditi. lako nikada tu
knjigu nije smatrao vaznom ni za sebe, a ni za istoriju knjizevnosti, odjednom ¢e shvatiti
da francuska knjizevnost, kojoj se on sam divi, nije ista ona kojoj se dive u Francuskoj. Na
jedanaestom mestu su Ratne uspomene Sarla de Gola. Dati toliki znacaj knjizi jednog dr-
zavnika, vojnika, generala, to se tesko moze proturiti drugde osim u Francuskoj. Na kraju
krajeva to mi ne smeta, mnogo gore mi izgleda to $to najveca knjizevna dela dolaze na
red tek posle njega! Rable se nadao tek na ¢etrnaestom mestu! Rable tek posle De Gola! U
tom smislu se se¢am ¢lanka jednog znacajnog francuskog intelektualca, koji je izjavio da
francuskoj knjizevnosti nedostaje li¢nost osnivaca, kao $to je Dante za ltalijane, Sekspir za
Engleze itd. Zaista? Rable, znadi, nema u njegovim oc¢ima nikakav osnivacki znacaj? A ipak
je za sve velike romanopisce naseg vremena Rable (jo$ pre Servantesa) osnivac cele jedne
evropske umetnosti, umetnosti romana.

A roman osamnaestog, devetnaestog veka, ta slava Francuske? Crveno i crno, dvadeset
drugo mesto; Gospoda Bovari, dvadeset peto; Zerminal, trideset drugo; ceo ciklus Ljudske
komedije, Cak na Cetrdeset tre¢em mestu (da li je to uopste moguce? Ljudska komedija,
bez koje je evropska knjizevnost nezamislival); Opasne veze, pedeseto mesto; jadni Buvar i
Pekise, kao dva zadihana Skolarca, dotréavaju posledniji. A ima i velelepnih romana, koje
medu tom stotinom necete ni pronaci: Parmski kartuzijanski manastir, Sentimentalno vaspi-
tanje, Zak fatalista (razumem, jer samo u velikom kontekstu svetske knjizevnosti bode o¢i
neuporediva originalnost ovog romana).

A dvadeseti vek? Potraga za izgubljenim vremenom, sedmo mesto. Kamijev Stranac,
dvadeset trece. A zatim? Samo malo. Samo malo od onoga 5to se naziva modernom knji-
zevnoscu; od modernih stihova ba$ nista. Kao da beskrajni uticaj Francuske na modernu
umetnost nikada nije postojao! Na primer, kao da Apoliner (koji nedostaje medu odabra-
nima) nije inspirisao celu epohu evropske poezije!
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A 3ta jos vise iznenaduje: neprisustvo Beketa i Joneska. Koliko dramskih pisaca u posled-
njem veku nose njihovu snagu, njihov uticaj? Jedan? Dva? Ne viSe. Se¢anje: emancipacija
kulturnog Zivota u komunisti¢koj Cehoslovackoj bila je povezana sa malim pozoristima
koja su delovala pocetkom 3ezdesetih godina. Tamo sam prvi put video Joneska i bilo je
to nezaboravno; eksplozija imaginacije, invazija nepristojno slobodnog duha. Cesto sam
govorio: Prasko prolece je pocelo mnogo pre 1968. godine sa Joneskovim komadima koji
su igrani u pozoristu Na zabradli.

Mozda moze da mi se prigovori kako anketa na koju se pozivam niposto ne svedodi o
provincijalnosti, ve¢ o danasnjoj novoj intelektualnoj orijentaciji za koju su estetski kriteri-
jumi $to stariji tim slabiji: oni koji su glasali za Jadnike nisu mislili na znacaj ove knjige za
istoriju romana, ve¢ na njen ogroman socijalni odjek u Francuskoj. Da, sigurno, ali to samo
dokazuje kako indiferencija prema estetskoj vrednosti vodi neizbezno ka provincijalnosti.
Francuska nije samo zemlja u kojoj Zive Francuzi, to je takode zemlja koju drugi posmatraju
i koja ih inspirise. A stranac ne moze procenjivati knjige rodene van njegove zemlje druga-
¢ije nego prema svojim vrednostima (estetskim, filozofskim). Jos jednom se pravilo potvr-
duje: te vrednosti su neraspoznatljive sa pozicije malog konteksta, pa bio to i ponosni mali
kontekst velikog naroda.

(S ceskog prevela Aleksandra Korda-Petrovic)
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