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DNEVNIK PREVOĐENJA MORAVSKE NOĆI 
(PETERA HANDKEA)

Prevođenje knjiga Petera Handkea, sa nemačkog na srpski jezik, je odmah, od samog 
početka, za mene bilo „više” od prevodilačke delatnosti. Od 1982. godine, kada sam u da-
nas ne više postojećem časopisu Književna reč objavio „prevod” (na tada srpskohrvatski 
jezik) Handkeove „priče” Izveštaj svedoka, pa do danas, kada upravo završih rad na prevo-
đenju Handkeove „pripovesti” (od 560 stranica) Moravska noć (sada na srpski jezik), i pred 
početak ili nastavak rada na prevođenju „romana” (od 760 stranica) Handkeove knjige Gu-
bitak slike (na koji jezik?) – a u međuvremenu sam sa jednog na drugi jezik preneo više od 
dvadeset naslova ovog autora – nikada moj posao nije mogao da se nazove samo prevo-
đenje, već i zbog prejakog doživljavanja ne samo Pročitavanog toga što je taj pisac napi-
sao, nego i doživljavanja sveg konteksta, prostornog i vremenskog, u kome se čitanje/
prevođenje odvijalo: Zemlja u kojoj sam počeo da čitam Handkea se višestruko raspala; 
jezik na koji sam počeo da „prevodim” Handkea u međuvremenu nije više postojao; živeći 
više od polovine svoga života u emigraciji doživeo sam „cepanje ličnosti” i „višefazno 
opažanje, osećanje i mišljenje”, dakle „oboleo sam od emigrantske šizofrenije”; i tako da-
lje. Ne samo zato sam se sve vreme držao uvek Jednog. Jer šta preostaje nekome ko do-
brim delom svoga života, dakle i svih tih godina rada na „prevođenju” Handkeovih knjiga, 
nikada nije osećao čvrsto tle pod nogama, kakvo, inače, osećaju prevodioci na „nedodir-
ljive” nemački, francuski ili engleski jezik, šta preostaje takvome kao ja, ako ne opsesiv-
nost i ušančenost u Jednome. Prepuštanje Pisanju i „pismenom čitanju” – tako ja sebi na-
zivam moje prevođenje Handkea na svoj jezik – moglo je da bude jedino što sam činio 
svih tih godina „prevođenja” „na nestabilnom tlu”, a da od njih nikako ne odustanem. A 
„pismeno čitanje” ili „prevođenje” samo-jednog autora moralo je za mene da bude impe-
rativ, i jedino da se uklopi u život nekoga ko se svih tih godina emigracije, prevođenja i 
pisanja, osećao „raspolućen”, „destrukturisan”, „decentriran”, „bez oca”, dakle, „poreme-
ćen”. A moje „pismeno beleženje” na svome jeziku, beleženje Pročitanoga (Handkeovih 
knjiga) na nemačkom jeziku – tako ja sebi nazivam prevođenje – bilo mi je, i ostalo mi je, i 
pokazivanje svoga repertoara, onoga što ću u svome pisanju nadalje uvek „imati na umu”. 
Handke je odmah, iz taka, bio i ostao „moj sagovornik” – bez obzira šta ja o njemu u poje-
dinačnim okolnostima mislio i osećao – ujedno junak i opsesija – bez obzira šta mnogi o 
njemu u pojedinačnim okolnostima mislili i osećali – onako kako se to događa sa likovima 
pojedinačnih knjiga, koji nas prate bar neki kraći vremenski period. Kod mene je to vreme 
potrajalo duže. Handkeovih knjiga sam se držao opsesivno baš zato što su mi bile potreb-
ne koordinate za stvaranje nečega što neće biti tek tako uništeno. Dakle, držao sam se 
Jednoga, onako kako je to umetnik Julije Knifer pedeset godina opsesivno bio predan 
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jednom jedinom obliku (svome Meandru). Dakle, prevodeći Handkea sve vreme sam morao 
da mislim na sebe. Moje prevođenje je uvek bilo bavljenje sobom. I to želim da pokaže 
moj Dnevnik prevođenja Moravske noći, koji ovde pokazujem. Moj dnevnik je samo jedan 
„dokument” moga traženja sebe. Dakako, on se, kao i sve drugo, uvek završava u pisanju.

Odlomak Dnevnika prevođenja Moravske noći, koji ovde objavljujem, jesu zapisi koji se 
odnose na prevod Handkeove pripovesti Moravska noć, sa stranica 259-271.

Brojevi u uglastim zagradama u tekstu Dnevnik prevođena Moravske noći obeležavaju 
stranice originala Handkeove knjige, a čitao/prevodio sam je u izdanju Suhrkampa-a 2008.

30.1.2009.
<260> Rojenje najrazličitijih misli, često najudaljenijih od teksta. Jedna jeste i: moguća 

povest o muškarcu koji mi je prišao neposredno pred moj nastup na književnoj večeri, 
propratnoj otvaranju izložbe slika Brigite Debert, održanoj nedavno u Kelnu. Umetnica 
mi je lično predstavila mladića u odeći uočljivo kupljenoj u prodavnicama sportske opre-
me. Delovao je kao neko ko će svakog trenutak da krene na dugo pešačenje ili planinare-
nje. Iako je bio mlad, delovao je, baš zbog te odeće, starmalo, kao imitat svojih roditelja, ili 
kao neko ko je u najmanju ruku bio član neke sportske, planinarske organizacije toliko mu 
prirasle za srce da se od opreme nikada nije odvajao. Mladić mi je bio predstavljen kao 
prevodilac sa holandskog na nemački jezik. Ne mogu da kažem da nije bio ljubazan. Ali 
delovao je, bar u trenucima upoznavanja, naglašeno učtivo. I ostao je na odstojanju, ču-
vajući na licu po svaku cenu neku strogost. Preozbiljno je delovao u tom trenutku upo-
znavanja. Možda je i zato moja opaska, na Brigitino, navodno, duhovito, dobacivanje 
„prevodi sa holandskog, a to je nešto sasvim drugačije od srpskog” – „možda je to ipak 
isto” – delovala unapred osuđena na neuspeh da bude duhovita. Kao da ju je mladić, svo-
jom reakcijom „sve zavisi od toga kao se na stvar gleda”, izrečenom ledeno hladnim to-
nom, naprosto sasekao i preobratio u otpadak razgovora. Do ovoga onda nikada i nije 
došlo. Ni posle moga čitanja (svoje „priče” Na Drini ćuprija) nije mi on prišao, iako je, u 
društvu mlade žene, dugo gledao u mom pravcu, i, video sam to, komentarisao sa njom 
nešto što je, sudeći po pogledima upućivanim meni, moralo da bude vezano za moj na-
stup. Ni tokom večeri, posle moga nastupa, nije taj mladić ni jedanput pogledao u mom 
pravcu. A kada sam ga sutradan, na ulazu u gradsku kinoteku, ugledao u društvu iste mla-
de žene, opet mi se on nije obratio, čak me nije ni pozdravio; pa bili smo jedan drugome 
predstavljeni, pomislio sam; tome tu je nešto na meni toliko zasmetalo, pomislio sam; ne 
samo da me je izbegavao, nego me je čak i najneprijatnije ignorisao... Bio je to veoma jak 
razlog, još jedan u nizu ostalih, da se vratim Handkeovom tekstu, čitanju, i prevođenju!

Najedanput sećanje na Branka Novakovića, prijatelja iz detinjstva. Na jednoj strani, 
opterećenost grižom savesti što mu se nisam javio za vreme poslednjeg boravka u Beo-
gradu. Na drugoj strani smireno sam Branka, sada, sa ove, „kelnske”, udaljenosti, sve vre-
me zamišljao kao turistu u Beogradu. A kako bi taj Brankov turizam u našem gradu sve 
vreme ometao moj protiv-turistički boravak u Beogradu, pre svega Zemunu!... Još jedan 
razlog da se vratim čitanju i prevođenju Handkeovog teksta!



<262> I te kako je Peter čitao Hajdegera. I te kako je Peter Handke, baš na ovakvim me-
stima teksta, pokazivao neku, ne samo jezičku, bliskost prema Martinu Hajdegeru, koga 
je, inače, unapred, pre čitanja, ili samo posle prvog, ovlašnog, čitanja, odbacivao!

31.7.2009.
Opet. Kiša. Oblaci se u debelim, prezrelim, gotovo natrulim grozdovima spuštaju na 

fasadu kuće i naležu na prozor iznad radnog stola.

Nisu li prevodioci na neki ne odmah pojmljiv način, ipak, „frustrirani”, već i samom osu-
đenošću na reproduktivnost i „ponavljanje” reči drugoga. Ne činiti ništa primarno, nego 
delovati uvek sekundarno – nije li to pogubno po svaku samosvojnost? I ne podsećaju li 
me svi prevodioci na muzičare interpretatore, koji, takođe, sve vreme samo ponavljaju ne-
što tuđe, i nikada, ma koliko u izvođenje toga unosili sebe, ne ostvaruju sebe primarno?

2.8.2009.
<267> Odugovlačenje, „retardacija”, inače, uobičajeni postupak u razvoju radnje u kla-

sičnoj, antičkoj, drami, je u Handkea istaknut kao primarni princip pripovedanja. Ovde on 
ne samo da biva primenjen, nego i razmatran. I posebno je u svemu privlačno moje proni-
canje u pozadinu primene takvog postupka: Naime, pripovedač pokazuje, kao okretanjem 
kaputa na naličje, poreklo potrebe za odugovlačenjem i odlaganjem u pripovedanju, pa i 
za izostavljanjem linearnog razvoja radnje: Sve nastaje iz prakse, iz samog praktičnog živo-
ta: na primer, iz nemogućnosti pripovedača da se izrazi zato što biva prekidan oglašava-
njem drugog pripovedača pošto ovaj ne želi da ostane pasivan, i nije miran, nije poslušan, 
nije samo slušalac, nego je saučesnik u pripovedanju, jer autor, prvi pripovedač automat-
ski u zbivanja uvlači i samog slušaoca, ukidajući granice između slušanja i pripovedanja, 
dakle i između čitanja i pisanja... Nije li to veličanstveno?... Nije li to najjači razlog da se vra-
tim Handkovom tekstu, prevođenju, čitanju i doživljavanju svega!

Gledajući fi lm Russa Meyera, Madhoney, pomislio sam: to bi mogao da bude i fi lm Pe-
tera Handkea, ili u najmanju ruku fi lm koji bi mu se dopadao, pa i Vimu Vendersu. Ali i Mi-
loju, Eri, Milču, možda i Bati Preliću.3 Draganu Velikiću(?), tada – ne! Jer to tada, šezdesetih 
godina, doživljeno i ovde, sada, ostaje upečatljivo (zauvek) (kao potpun doživljaj): ne zbog 
karakterizacije, ili radnje fi lma, nego zbog minimalizovanja i svođenja dramaturgije na 
„marginalno” i „periferno”... Upravo se javio telefonom Handke i rekao da je, konačno, iza-
brao tekst koji će prevoditi u narednom periodu: Evripidovu Helenu; dakle, „antičku dramu”, 
„sa starogrčkog!”.

3.8.2009.
<269> Udrvenjenost oko očiju, za vreme čitanja. Da li je to i jedino što me u ovim tre-

nucima lektire održava, potvrđuje i podstiče na dalje čitanje? I kako je to uopšte moguće? 
Zato što mi ne dopušta da doživljavam nešto drugo, nešto „svoje”, nešto što bi me odvoji-
lo od lektire i odnelo u čin pisanja „nečeg svoga”?

3 Miloje Radaković, Era Milivojević, Milčo Mančevski.
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<270> Preteže, u činu čitanja, potreba čitaoca da uočava detalje, zato što tekst jeste 
simfonija detalja, neobuzdano komešanje detalja koji se ne slažu u linearnom, vremenski 
sukcesivnom nizanju, nego su nabacani, ali nikako nasumice, nego po, o da, i te kako, „za-
konima” čulnog opažanja: onako kako to dete gleda, bez istinski izgrađene potrebe da 
povezuje detalje u dijahroniju. Čitanje je praćenje nizanja proizvoda oslobođenog opaža-
nja u kome se oslobađa i potreba za isto tako oslobođenim zapažanjem i maštanjem koje 
je na granici sanjarenja. Ali, za razliku od fi lma The Good, the Bad, the Weird, Ji-woon-a 
Kim-a, Handkeov tekst navodi na sporo čitanje, na usporavanje, u kome se pozadina, na 
kojoj se javljaju te, „navodno”, krhotine svih konstituenata napisanog, dakle, pozadina, 
dakle, kliše priče, tako prirodno gubi, razvodnjava, i bledi, da bi oku postala prijatna, baš e 
da bi se na njoj jasno ukazali detalji. Film Koreanca Kim-a, koji takođe vrvi od detalja, možda 
i više nego Handkeov tekst, previše čuva čvrstu strukturu priče koja ne samo da nije poza-
dina na kojoj treba uočavati detalje, nego je isuviše u prednjem planu, dakle, i nije pozadi-
na, još to nije postala, te ne dozvoljava ono meni „paradigmatično” usporavanje koje, pak, 
i ne dopušta uočavanje i doživljavanje detalja. U fi lmu je sve podređeno Priči koja se odvija 
munjevito, dakle, maksimalno u vremenu, tako da detalji, kojih, kako rekoh, ima i više nego 
u Handkea, naprosto nestaju, bivaju potisnuti u pozadinu, tako da sami postaju „pozadina” 
Priči. Ali ta Pozadina, tako prepuna detalja, nije pod naponom, za recepciju suštastvenim. 
Za razliku od slika u fi lmovima K. T. Drajera, nabijenih detaljima izvan slike, tako da je napon 
u slici pojačan baš da bi se gledalac podstakao na Usporavanje, koje omogućuje i Razmi-
šljanje, pre svega Osećanje, pa onda i sveobuhvatno Doživljavanje. A u fi lmu Ji-woon-a 
Kim-a gotovo da mi to vratolomno nizanje konstituenata priče na pozadini pravog košma ra 
detalja postaje na momente dosadno. Dok mi u Handkeovom tekstu nizanje detalja priči-
njava pravo zadovoljstvo. Čak i ako se sve manje, kao i sam autor, interesujem za priču, Ja, 
ne samo autor, nego i čitalac.

Peter Handke
MORAVSKA NOĆ

Mesto radnje knjige: Balkan, reka Morava, brod. 
Vreme radnje: Daleko posle rata na Balkanu. Noć.
Likovi: Autor koji je to prestao da bude, autorovi prijatelji.
Radnja: Autor poziva svoje prijatelje, njih sedmoricu, na svoj brod na koji se pre nekoliko de-

cenija povukao. Brod je ukotvljen na Moravi nedaleko od Porodina, poslednje enklave u Evropi.
Prvo iznenađenje dožive prijatelji odmah po stupanju na brod: Bivši autor, poznat po 

distanciranosti od žena, dočekuje goste u pratnji – saradnice(?), životne saputnice(?), lju-
bavnice(?). Tokom večere sledi dugo pripovedanje u kome dominira glas autora, u koje se 
povremeno upliću glasovi ostalih prisutnih. Reč je o upravo okončanom putovanju vla-
snika broda zapadnom Evropom. Putovanje je počelo odlaskom iz Porodina; a završilo se 
povratkom u Porodin koji više nije enklava. Autor je tokom putovanja boravio na jednom 
ostrvu u Hrvatskoj? Prisustvovao je simpozijumu ljudi preosetljivih na galamu, održanom 
u Španiji. Učestvovao je i na svetskom skupu drombuljaša, održanom negde pored Beča. 
Obišao je prebivalište svog preminulog oca u Nemačkoj? Reč je tu i o sastanku konspira-
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tivne grupe jugonostalgičara u slovenačkom Krasu. Da li je bivši autor sve vreme putova-
nja bežao od žene koja mu je pretila smrću? Koliko dugo je trajalo autorovo putovanje?

U ovoj pripovesti Petera Handkea, dužine romana, stvarnost naše savremenosti popri-
ma sve upečatljivija obličja. Ujedno se menja „težina sveta” – da li postaje lakša?

Šta, dakle, može da očekuje čitalac? „Noćnu knjigu?” „Ne mali broj takvih noćnih knji-
ga napisao je u svom životu taj autor.” „Noćne priče su pojavom dnevne svetlosti prestale 
da važe.” Ž. R.

Odlomak iz knjige Moravska noć (Morawische Nacht, Suhrkamp 2008, str. 259-271) u 
prevodu Žarka Radakovića:

<259> I gde je počela, konačno, ta povest sa ženom? Dosta sa odugovlačenjem! On bi 
možda još i dalje odugovlačio i opet propustio pravi trenutak, da se u onoj noći na Moravi 
slučajno na vratima u brodsku kuhinju nije pojavila ta strankinja i da nije ona „uskočila” 
umesto Njega. Ona je bila ta koja je otpočela povest o njima dvoma, a Njemu kao da je 
time najpre laknulo, jer kao da Mu je nedostajao početak. Onda je, dakako, pripovedanje 
preuzeo On, a to ona, pak, nije sasvim htela da otrpi. Uvek ponovo Ga je prekidala u pola 
reči, manje da bi Ga korigovala – a i to je učinila jedanput, jedan jedini put, pri kraju – a 
više da bi učestvovala u zbivanju, da bi ga za sebe ponovila i ponovo prizvala, ili bog zna 
zašto. Ali ni jedanput nije iz toga nastao dijalog. Nikada nije bilo govora o „Ja” ili „Ti”, a čak 
si i na „Mi” morao dugo da čekaš, palo je tek pri izlaganju o međusobnom opraštanju. Do 
tada: ako je uopšte bilo ličnih zamenica, onda su skoro sve bile ili „On”, ili „Ona”, pri tom je 
„ona” po pravilu dolazila od Njega, a „on” od te strankinje (strana beše ona za nas slušao-
ce u brodskom salonu), a u izuzetnim slučajevima čulo se „se”, bezlično ili nadlično.

<260> Jedna od utabanih staza je od izvora, koji beše ujedno obala mora, vodila pre-
ma konaku. Ovaj se nalazio usred šume. Vrsta drveća nije bila važna. Ili, da, ipak, jeste: Eu-
kaliptus – tako daleko na severu, sve do u nekada ranije tako ogoljenoj Galiciji, beše on u 
međuvremenu, dakle, rasprostranjen. Prozračno je delovala ta šuma tu, zbog tako svetle 
kore eukaliptusa, a i zato što su stabla obrazovala pozamašne međuprostore, a u njima, 
ako je uopšte nečeg drugog tu bilo, raslo je samo retko nisko rastinje. Tako se i konak na-
lazio kao na nekom proplanku, a da ovaj baš i nije bio iskrčen. U prizemlju je bila gostiona 
sa baštom, a stolovi i stolice tamo zauzeli su gotovo svu malenu šumu. Oko nje izvorsko 
šipražje sa utabanim stazama, a na jednoj se On spoticao na toj eukaliptusnoj svetlosti, 
zaslepljen njome, zaklanjajući šakom oči, ali ne pokazujući pri tom da je bilo kako bio 
iznenađen postojanjem konaka tako udaljenog od svega: pa tako ga je on sanjao, zami-
šljao, planirao.

<261> Dugo Mu je bilo potrebno da ga otkrije. Gostiona je, prema svojim mogućnosti-
ma, bila ispunjena gotovo do poslednjeg mesta, sve do stabla eukaliptusa pozadi već sa-
svim blizu žbunja; ujedno nije bilo galame, šumovi behu glasovi i koraci, nekako utuvlje-
no ujednačeni, a beše u njih upredeno i zveckanje tanjira i odzvanjanje čaša, pa čak i vika 
dece i dernjava magarca privezanog za jedno stablo, i ta ujednačenost možda je dolazila i 
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iz pretprolećnog vazduha. Izuzetno stanje; konačno neko drugo; izuzetno. A ona, žena, 
sedela je za zadnjim stolom napolju. Sama? Tako je bilo zamišljeno. I On je bio sam, kao i 
ona, bez nekog svoga za leđima – dvoje siročadi – dvoje slobodnih! (Tako Njegova prva, 
sveobuhvatna misao.) I prepoznala je ona Novopridošloga, Muškarca, iz daleka. Ipak, ne, 
kažimo to, Njega, Autora poznatog širom Evrope, ili bivšeg Autora? Glupost: Prepoznala 
je toga Muškarca tamo, a više o tome se nije moglo reći. A On: Ona Mu se odmah učinila 
poznata. Da, zar to ne beše onaj treći gostujući slušalac pored Njega i pesnika Huana La-
gunasa, za vreme tog – pa nije to bilo tako davno – simpozijuma o šumovima, onomad, 
kod Numansije? Ako je to bila ona, onda se, pak, za skup tamo bila prerušila. Ne računaju-
ći crne naočare sa okvirom od roga: Prerušena je ona bila upravo svih tih dana, sa mara-
mom oko glave nisko preko čela, i to ne samo za vreme predavanja, nego čak i na završ-
noj svečanosti, gotovo kao neka izaslanica iz bilo koje Arabije, nepristupačna, ne prozbo-
rivši ni reč ni sa kim, a i neugledna, tako da si skretao pogled. A sada: puštena kosa, vetar 
je podiže, premda vetra nema, „ili su to bile zmije?”, tako, za jedan zao trenutak, Njegovo 
večno podozrenje prema ženama, ali nije ono govorilo iz Njega samog; gola ramena, sun-
ce na glatkim zalučenim kapcima – ni o tome se nije moglo reći nešto više. Zašto li se 
samo bila onako prerušila? Šta je htela da uhodi? Ili koga?

<262> Ali ta pitanja podozrenja padala su Mu na pamet tek mnogo kasnije, u periodu 
njene druge odsutnosti. Sada je važilo samo jedno: Otići do nje, i bez reči, bez onog „Zar 
se odnekud ne poznajemo? Gde smo se to sreli?”, sesti za njen sto. I kako onda dalje? U 
skladu sa idealom koji je pokušavao da sledi dok je radio na nekoj knjizi ili na nekoj dužoj 
povesti: trebalo je stvari pustiti da se dogode. Krupnim koracima je On, koji je, inače, u ži-
votu, ako ne u strahu od pragova, onda, ipak, podozriv prema pragovima, bio doveden 
do zaustavljanja, često palog preteško, išao između stabala prema njoj, ispunjen brigom 
da bi mogao da je propusti, da bi sto po njegovom prispeću mogao da bude prazan – bio 
je to neki drugi san, koji je bacao iskre na taj u kome je on i dalje tako drsko i odvažno ko-
račao. A kasnije, u podozrenju gonjen na još gore stvari, javio Mu se još i treći san: njegov 
anđeo čuvar, koji Ga je na dosadašnjem putu tako često zaštitio od pada i strovaljivanja, 
štitio ga je sada od sastanka sa tom ženom, tako što Ga je, na putu ka stolu, naveo da zvi-
zne glavom o stablo, da se pruži po dužini, i da nikada više ne ustane.

<263> Šta se onda dogodilo među njima dvoma? Da li se uopšte nešto dogodilo? Tako 
je glasilo pitanje nas ostalih u onoj moravskoj noći, dakako samo potajno, jer tih je ostao 
čak i onaj brz na jeziku među nama. Njih dvoje, Domaćin i Njegova strankinja, nisu ništa 
nagoveštavali. Ili nisu za to imali reči, ili to nije za njih bila tema, ne tema pripovedanja. 
Upravo su nam dopuštali da slutimo o svemu. Jedino opipljivo što su jedno o drugome 
odali: da su kasnije u noći zajedno pali na tle – od umora, od iscrpljenosti. I već time što je 
svako od njih dvoje ostao za sebe pri govorenju i što nikada nije pogledao drugoga, nika-
kva aluzija nije dolazila u obzir. Ali nešto se desilo sa njima tamo u šumi eukaliptusa, i o 
tome su oni i govorili, malo On, malo ona. Za njih dvoje je tada počela druga mera vreme-
na. A kada je započela ta druga mera vremena? Gde? Čime?
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<264> Ta druga mera je stupila na snagu u trenutku kada su se ugledali, istovremeno. 
A sa tom istovremenošću je oboma njima dat početni znak za potonje vreme. Nije pred 
tom merom bilo uzmaka, a nisu ga oni ni hteli, premda je On, Muškarac, s početka još 
pokazivao svoje stečene refl ekse uzmicanja, na primer tako što je, pošto Ga je žena ugle-
dala, pogledao iza sebe, kao da je u pitanju bio neko drugi, ili je skrenuo pogled, kao da 
se ništa nije dogodilo, na što bi ta mera opet prestala da važi i zaista je ne bi više bilo.

<265> Ta druga mera značila je: prelazak u drugi sistem, prelaženje iz jednog sveta u 
drugi, onaj sa, za njegovo posebno vreme, baš najvećim pravom da bude nazvan svet, 
prelaženje u drugo svetsko dešavanje. I sada u noći mu se javila slika sećanja, kako je, On, 
naspram njenih oborenih očnih kapaka obasjanih suncem, pre nego što Ga je konačno 
pogledala, bio ubeđen da je čitala knjigu tamo ispred konaka, neku, to je On zaključio na 
osnovu toga da ni jedanput nije ni trepnula, a knjiga je bila onakva kakvu je On uvek sa-
njao u šakama sanjanog čitaoca – i kako su šake žene, položene na kolena, izvijenih i na 
gore okrenutih dlanova, slično kao u iseljenika u autobusu enklave, bile prazne. Ujedno i 
sekunda užasa. Sladak užas? Onaj koji je prodirao do srži.

A sa drugom merom ujedno i druga svetlost, i to ne, na primer, jača, ne, beše ona 
znatno tamnija, tmurnija, neka vrsta svetlosti pomrčine, usred dana spuštanje noći, sun-
čeva svetlost ugašena nekim naglim totalnim pomračenjem sunca, sa svim onim, tome 
odgovarajućim, naletima ledenog vetra. Kružno zatamnjenje slike u fi lmu, zatamnjujući 
to dvoje u slici, i konačno pokazujući samo još njihova lica, kao na svršetku nekog fi lma? 
Niti je to bio fi lm, niti svršetak. A ako je to bila povest o ženi, onda to beše neka koja čak i 
nije počela time što je žena od Njega, Muškarca, očekivala spasenje. Ali kakva onda beše 
ta povest? Jedna, a tako je glasio Njegov odgovor – na svoje sopstveno pitanje – u onoj 
noći na Moravi, jedna koja beše otelovljeni izazov; koja Ga je zaustavila, onako kako su 
zaustavljali bagunca, ili divljač, ili neku bitangu; koja Ga je pozvala u bitku. Kako sad to? 
Tako je bilo zamišljeno, i tako je on to video. Ili se tu, ipak, radilo o spasavanju? Jer nešto 
paćeničko, ne, užasno gubitničko je izbilo iz te strankinje. A sledećeg puta je to bilo još 
jače naglašeno: Neki sladak užas koji je ujedno prodirao do srži.

<266> A ona? Kako je reagovala ona, stojeći i dalje u vratima, postrance od Njega, dok se 
On nadalje obraćao samo nama? Činila je to što je učinila i tada u njihovom prvom zajednič-
kom trenutku u eukaliptusovoj šumici u Galiciji: Smejala se, beše to smeh neke vedrine na 
koju smo bili naviknuti samo kod neke dece, jedino, na žalost, prekratko, i kao da nas je tim 
smehom bila zarazila. Ali osećali smo da u toj noći neće to biti njeno poslednje smejanje.

<267> Ta jedna reč koju je ona tada ispred konaka onda rekla muškarcu, dok Mu je 
ujedno gurala tu jednu, baš kao za njega čuvanu stolicu, ušla je u povest o Njemu: „Ko-
načno!”, rekla je. „Konačno neko ko ti je ravan.” Ili je ona to samo uobražavala? A ako jeste. 
I onda je držala šake na ušima za Njegov odgovor, kao da je mogao da dođe samo iz naj-
veće udaljenosti.
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U povesti o vremenu zajedno – gde(?), svejedno gde – nije uopšte više bilo reči o nji-
ma dvoma, niti o tome šta su rekli, činili ili dopuštali jedno drugome – i to je još jedna 
oprečnost u odnosu prema onom kružnom zatamnjenju u fi lmu u kome je nastupalo 
samo još to dvoje. Još uvek su, time što su smenjujući se pripovedali, ostali oni na odsto-
janju i gledali su samo još u nas. Ali sve više se događalo da je On nju prekidao u reči, i 
obratno. Da li su ta strankinja i Gospodar broda, prema tome, stvarno bili dvoje? Neka 
bude tako kako je bilo: Za vreme njihovog bivanja zajedno mora da su se izdogađale uža-
sne stvari, i to, po svemu sudeći u svakom trenutku. Još u času njihovog susreta najedan-
put su sa vedrog plavog pretprolećnog neba pale kapi kiše, i to, doduše, samo na njih i 
njihov sto, polivale su samo njih dvoje, prestale su onda da padaju, pa opet počele da pr-
skaju, bilo je to rominjanje, pa je to onda bila prava poplava, doduše, svaki put čak u sit-
nim kapima, sve to se zbivalo jedno za drugim, sve dok oni, ujedno (a kako, inače, druga-
čije?), nisu ugledali kako se visoko gore iznad njihovih glava, u šupljini grane drveta, tamo 
gde se sakupila kišnica, jedna neuočljiva ptica kupala, prskajući u vazduh pri svakom otre-
sanju perjem. Iste večeri je pored njih selo jedno dete, a onda su roditelji morali teškom 
mukom da ga odvajaju od nje i Njega, kao od neke igračke od koje nije htelo da se odvoji. 
Tokom naredne noći je magarac vezan za drvo ispustio glas sove, a sova mu je odgovorila 
njakanjem magarca. Sledećeg jutra, šta li je pisalo tada u novinama? Ništa, baš ništa. Sle-
dećeg dana neko se penjao lestvama od slame, a one su izdržale, a večeri istog dana neko 
je pritisnuo na kvaku, i vrata su se otvorila. Nekoliko dana kasnije neko je svirao na drom-
buljama melodiju Smrt i devojka, a neko je plačući tresao glavom. A jedne noći su mačke 
postale zelene, i onda je narednog dana, ili to beše prethodnog dana(?), bio proglašen za 
svetski dan Zelene boje. Jedanput je onda cvet zove, znate već, tako malen, mali kao du-
gme, beo, zvezdast, lelujao slobodno u vazduhu, sam, bez štita, između žbuna i tla, zau-
stavljen tamo, jednostavno tako, ne pomičući se, u vazduhu, na jednoj niti paučine, zami-
slite: na svom sopstvenom soku – na svojoj sopstvenoj sluzi visio je, cvetnoj sluzi, koja ga 
je, trebalo je to da vidite, uočljiva samo ako biste ponovo pogledali, i samo iz određenog 
ugla, povezivala odozdo sa njegovim štitom gore, od koga se taj maleni cvet odvojio. 
Kako to, cvet zove na kraju zime? – I zar njih dvoje nisu onda postali nestrpljivi, i On i ona, 
i to kako! Ali nestrpljenje i jednog i drugog se onda preobratilo u strpljenje, kao ni jedno 
dotada: čudna aritmetika.

<269> Dok su njih dvoje bili na putu – a putovali, takođe, ne pomičući se sa mesta – 
prolazili su kontinentom vozovi i autobusi, a da, izuzetno, nije bilo saobraćajnih nesreća, i 
niko od njihovih rođaka nije izgubio život, a oni koji behu bolesni osećali su se u to vreme 
bolje. Drugačije i nije moglo da bude, jer tako beše zamišljeno, tako je bilo dodeljeno, 
tako je trebalo da usledi za to ionako čak previše konačno vreme, a trebalo je da se dogo-
di neka moguća stvar. U trenutku njihovog zajedničkog polaska – polaska, takođe, u sta-
nju mirovanja – postale su bele kecelje kuvara još jedanput tako bele, belje nego na sva-
koj reklami praška za pranje, a sunce je dopuštalo da ga se gleda bez opasnosti od osle-
pljenja, a stepa se graničila sa olimpijskim stadionom, a ledina ispod planinskog vrha Alpa 
sa šumom urminih palmi, a milijarderov posed, bez zida ili plota, sa kampingom za izbe-
glice, a manastirska bašta: sa aerodromom za međukontinentalne letove, a zoološki vrt: 
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sa tibetanskim centrom za smejuljenje, a teren za golf: sa badlands, a kanal galame: sa la-
virintom ćutanja, a rudarski kop: sa startnom liticom za paraglajding; nije bilo razdaljine 
između Atlasa i Libana, a mogao si da od Sankt Jagoba u Rozentalu dobaciš do Santjaga 
de Čilea, i gotovo da si u mislima jednim skokom mogao da se vineš sa Zemlje na Veneru. 
A jednog lepog dana je onda maloumni junak Vilijama Foknera išao iza svoje omiljene 
krave. I stajao je tu Jozef K, izgubljen na putu za stanicu. A tamo je stajao muškarac koji je 
pogledom ispraćao vozove. I išli su tamo na večernjoj svetlosti Baur i Bindšedler, a ona 
beše odblesak krečnjačkih stena. A jednog drugog lepog dana cvetao je onda višnjik. I 
onda se nadvijao most preko Drine. A onda su lajali psi. I onda se to dvoje na njihovom 
mestu poljubilo. A onda, ili prethodno(?), ne, u istom trenutku, preturio se polako jedan 
bicikl, dok se u istom trenutku dokotrljala iz žbuna lopta, a od jednog prolećnog oblaka je 
nastao letnji oblak, i zazvonila je minđuša, jedan pešak je otpozdravio, jedna pertla bi za-
vezana, zapucketala je pegla, novine u vodi su potonule na dno, na podijumu za ples bilo 
je sve više plesača, i nigde, „nikada negde”, ne beše nekog Fausta na putu za usek Duhova, 
da ne govorimo o Mefi stu, Neronu, Medeji, Ledi Magbet ili, inače, nekoj zloj čarobnici, i ni 
traga od Kjukluksklana, Džingisa Kana, Karle fon Bruk, Gringa Buša, Pape Benedeta, Josipa 
Fišermana, Magdalene Ganhel, Bernard-Hajnriha Glikskrauta, Osima Vajhzona i svih ostalih; 
čak A. Hutler beše kao da ga nikada nije bilo. Bog neka čuva ljubavnike, a, sa svoje strane, 
neka ljubavnici, ili oduševljeni jedni drugima, ili uopšte, čuvaju – koga(?), Da, koga?


