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Vladimir Nabokov

PISMA VERI1

Časopis „Snob” je u svom novembarskom broju za 2010. godinu objavio pisma Vladi-
mira Nabokova upućena njegovoj ženi Veri Slonim. U arhivi piščevog sina Dmitrija Nabo-
kova sačuvano je oko 300 pisama – 300 malenih Nabokovljevih remek-dela, nastalih u 
periodu od 1923. do 1975. godine. Njujorški izdavač Knopf će 2011. godine objaviti ta pi-
sma na engleskom jeziku, u knjizi Letters to Vera (Pisma Veri), a na ruskom jeziku njihov 
omanji izbor za sada će biti dostupan samo na stranicama pomenutog časopisa.

U svojim pismima Nabokov nije samo genijalni pisac (iako nas čak i u epistolarnom 
žanru iznenađuje plastičnost njegovog jezika), već je i običan čovek. On piše svojoj volje-
noj Veri o snovima i leptirima, o promaji, honorarima i cenama mleka. O tome kako ga je 
mučio želudac i kako je prvi put u životu video pandu u londonskom zoološkom vrtu. Kako 
je plakao ponovo čitajući Floberovu Gospođu Bovari i kako smatra da je Tolstojeva Krajcero-
va sonata – „trivijalna brošurica”. Detaljno priča o tome kako su mu noću uz zvuk kiše na-
dolazili stihovi, kako su se rađale nove priče, o svom uspehu u štampi, na predavanjima, u 
prevodima. Svoju voljenu ženu naziva „moje majmunče”, „vrapčić”, „moje jedinstveno 
perce“. Svog dragog sina – „moj mišić, mišulenko”. No, čak i u tim ličnim pismima Nabo-
kov ostaje Nabokov, sa svom slikovitošću koja je karakteristična za njegov prepoznatljiv 
stil. On piše: „Raj je nebeski, po svoj prilici, pomalo dosadan – i tamo je toliko perja – sera-
fi mskog – da govore kako je pušenje zabranjeno. Ponekad, međutim, sami anđeli puše – 
u rukav – a kada prolazi arhanđeo – bacaju cigaru: i tako nastaju zvezde padalice.”

Predstavljamo, dakle, izbor nežnih, umiljatih izjava ljubavi, prošaranih dragocenim de-
taljima života koji nama više nije dostupan.

08.11.1923.
Iz Berlina u Berlin.

Kako da ti objasnim, srećo moja, zlato moje, predivna srećo, koliko sam ja ceo tvoj – sa 
svim svojim uspomenama, stihovima, zanosima, unutrašnjim vihorima? Da ti objasnim da 
ne mogu ni reč da napišem, a da ne čujem kako je ti izgovaraš, ni sitnice proživljenog ne 
mogu da se prisetim bez žaljenja – tako snažnog! – da je, eto, nismo zajedno proživeli, pa 
neka je ona i ono najličnije, ono neizrecivo – a ne tamo neki jednostavan zalazak, na 
okretnici puta – razumeš li, srećo moja? 

I znam: ne umem ništa da ti iskažem rečima – a preko telefona – sve ispada tada uža-
sno ružno. Zato što sa tobom moram da govorim – neobično je, kako na primer kažu, sa 
ljudima kojih odavno nema, razumeš li, u značenju čistote i lakoće i duševne preciznosti 

1 Preuzeto iz časopisa Snob, br. 11(26), novembar 2010; za Snob priredili O. J. Voronjina i B. Bojd, uz 
pomoć G. A. Barabtarla. (Prim. prev.)
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– A ja užasno je patauge.2 Međutim, tebe je moguće povrediti ružnim deminutivom – jer 
si čitava tako osetljivo zvučna – poput morske vode, lepotice moja. 

Kunem se – i * mrlja od mastila nema nikakve veze sa tim – kunem se svime što mi je 
dragoceno, svim onim u šta verujem – kunem se da tako kako tebe volim nikada nisam 
voleo – sa takvom nežnošću – do suza – i sa takvim svetlim osećajem. Na ovom listku, 
ljubavi moja, počeo sam nekako (Tvoje lice je između)3 da ti pišem stihove i evo, ostade 
veoma nezgodan repić – spotakao sam se. A drugog papira nemam. I najviše od svega 
želim da ti budeš srećna, i čini mi se da bih ja mogao tu sreću da ti dam – jednostavnu 
sreću, sunčanu – i ne sasvim običnu. 

I moraš da mi oprostiš moju sitničavost – to, što ja sa gađenjem razmišljam o tome, 
kako ću – practically4 – sutra slati ovo pismo – a zajedno sa njim spreman sam da ti dam 
svu svoju krv, ako bi bilo potrebno – teško je to objasniti – zvuči banalno – ali nije tako. Evo, 
reći ću ti – mojom ljubavlju moglo bi se ispuniti deset vekova ognja, pesama i odvažnosti 
– čitavih deset vekova, gromadnih i krilatih, prepunih vitezova što odlaze na plamene bre-
žuljke – i predanja o velikanima – i žestokih Troja – i narandžastih jedara – i pirata – i pesni-
ka. I to nije književnost, jer ako još jednom pažljivo pročitaš, videćeš da su vitezi bili debeli.

Ne – ja samo želim da ti kažem, da nekako ne mogu da zamislim život bez tebe, bez 
obzira na to što ti misliš da je meni „zabavno“ da te ne vidim dva dana. I znaš, ispada, da 
uopšte nije Edison izmislio telefon, već neki drugi Amerikanac – tih, skroman čovek – či-
jeg se prezimena niko ne seća. Tako mu i treba. 

Čuj, srećo moja – nećeš više govoriti da te mučim? Kako bih voleo da te odvedem sa 
sobom bilo gde – znaš li šta su radili stari razbojnici: široka kapa, crna maska i musketa sa 
zvonastim proširenjem. Ja te volim, želim te, užasno si mi potrebna... Oči tvoje – što se 
tako čudesno sjaje, kada, naslonivši se, pričaš nešto smešno – oči tvoje, tvoj glas, usne, ra-
mena tvoja – tako lagana, osunčana.... 

2 Fr. grešiti, gubiti tok misli. (Prim. prev.)
3 Početak stiha pesme, koji je stavljen u zagradu. (Prim. prev.)
4 Eng. praktično. (Prim. prev.)
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Došla si u moj život – ne onako kako se dolazi u goste (znaš onako, „ne skidajući šešir“), 
nego onako kako se ulazi u carstvo, gde su sve reke iščekivale tvoj odraz, svi putevi – tvoje 
korake. Sudbina je poželela da ispravi svoju grešku – ona kao da je od mene tražila opro-
štaj za sve svoje pređašnje laži. Pa kako da odem od tebe, bajko moja, sunce moje? Razu-
meš li, kad bih te manje voleo, morao bih da odem. A ovako – jednostavno nema smisla. I 
ne umire mi se. Postoje dva tipa „biće šta bude“. Bezvoljno i voljno. Oprosti mi – ali ja živim 
ovim drugim. I ne možeš da mi oduzmeš veru u ono o čemu se bojim da razmišljam – takva 
bi bila sreća... Eto opet – repić. 

Da: staromodna tromost govora
čelična jednostavnost... Srce je tada vatrenije:
čelik je usijan zanosom...
To je delić moje poeme – koji nije ušao u nju. Zabeležio sam ga nekako, da ga ne bih 

zaboravio, i evo sada – ne da mi mira. 
Sve ovo pišem ležeći u krevetu, oslanjajući papir na ogromnu knjigu. Kada dugo noću 

radim, odjednom na portretu sa zida (nekakva prabaka našeg domaćina) oči postaju pro-
dorne, isuviše neprijatne, veoma mučne. Veoma je dobro što sam stigao do kraja ovog 
repića, jako mi je smetao.

Ljubavi moja, laka ti noć...
Ne znam, hoćeš li se snaći u ovom mom pismu punom grešaka... No, svejedno... Volim 

te. Čekaću te sutra u 11h uveče – ako ne, nazovi me posle 9h. 
V.

07.06.1926.
Iz Berlina u sanatorijum St. Blazien u Švarcvaldu,

na jugu Nemačke.

Majmunče moje,
juče sam oko devet izašao da se prošetam [...], osećajući po čitavom telu onu olujnu 

napetost, što glasnik je stihova. Vrativši se kući do deset nekako sam se zavukao u sebe, 
pretražio, malo se pomučio i ispuzao praznih ruku. Ugasio sam svetlo – i iznenada se po-
javi prizor – sobičak u tulonskom lošem hotelu, baršunasto crna dubina prozora, otvore-
nog prema noći i negde daleko u toj tami – šumorenje mora, kao da neko sporo uvlači i 
ispušta vazduh kroz zube. Istovremeno sam se prisetio kiše, koja je pre neko veče tako 
fi no romorila po dvorištu, dok sam ti pisao. Osetio sam da će biti stihova o tihom šumu – 
ali uto mi se u glavi zamuti od umora i kako bih zaspao, počeo sam da mislim na tenis, da 
zamišljam kako ga igram. Pričekavši, opet sam upalio svetlo, oteturao se do klozeta. Tamo 
voda dugo šljiska i žubori posle toga, kako je povučeš. I eto, vrativši se u krevet, uz taj tihi 
šum u cevi – praćen prisećanjem-osećajem crnog prozora u Tulonu i skorašnje kiše, napi-
sao sam dve strofe pesme koju ti prilažem – drugu i treću: prva se iskobeljala skoro od-
mah, u celini – drugu sam čupao duže, nekoliko puta je ostavljajući, kako bih izravnao 
ćoškove ili razmislio o još nepoznatim, no osetnim preostalim strofama. Napisavši te dve, 
drugu i treću, umirio sam se i zaspao – a izjutra, kada sam se probudio, osetih da sam za-
dovoljan – i odmah sam počeo da pišem dalje. Kada sam u pola jedan krenuo kod Kaplan 
(madam) na čas, četvrta, šesta i delimično sedma su bile gotove – i tada osetih ono zadivlju-
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juće, neobjašnjivo, što je verovatno najprijatnije u toku stvaralaštva, a zapravo – preciznu 
meru pesme, koliko će u njoj biti ukupno strofa; i tada sam znao – iako možda trenutak 
pre toga nisam znao – da će tih strofa biti ukupno osam i da će u poslednjoj biti drugačiji 
raspored rima. Stvarao sam na ulici i zatim u toku ručka (bila je džigerica sa pireom i kom-
pot od šljiva) i posle ručka, pre nego što ću poći kod Zaka5 (u tri sata). Padala je kiša, bilo mi 
je drago što sam uzeo plavo odelo, crne cipele, kišnu kabanicu i u tramvaju sam dovršio 
pesmu ovim redom: osma, peta, prva. Prvu sam završio one minute dok su otvarali kapiju. 
Sa Šurom sam se igrao sa loptom, zatim smo čitali Velsa uz strašnu grmljavinu: čarobna se 
oluja razbesnela – kao da je u skladu sa mojim oslobađanjem – jer sam potom, vraćajući se 
kući i gledajući u bare što su se presijavale, kupujući „Kariku“ i „Obzerver“ na stanici Šarlo-
tenburga, osetio raskošnu lakoću. U „Karici“ se obrelo obaveštenje „Ruske volje“ (šaljem ti 
ga, a zbornik ću uzeti sutra). Usput sam svratio kod Anjute,6 video J. L.,7 on je baš dobio 
pismo od S. B.8 Oko sedam oni krenuše u nekakvu prodavnicu, a ja sam pošao kući i po 
dogovoru sa Anjutom izvukao ispod novina i naftalina tvoju bundicu (sa takvim milim 
majmunčetom na okovratniku...). Sutra će je Anjuta upakovati i poslaću ti je. Do večere 
sam čitao novine (od mame sam dobio pismo; tesno im je, ali ne žive loše), zatim sam jeo 
krompir sa komadićima mesa i mnogo švajcarskog sira. Seo sam da ti pišem oko devet, to 
jest posegnuo sam za notesom i iznenada spazih pisamce koje je stiglo za vreme mog od-
sustva i koje ja nekako nisam primetio. Milo moje. Kakvo majmuničasto pisamce... Čini mi 
se da te iz S. B.9 ne tera toliko vazduh koliko „porodični poslovi“? Anjuta kaže, i ja mislim da 
je u pravu, da planinski vazduh često u početku tako deluje, ali zatim se, posle dva, tri dana 
navikneš i bude ti veoma dobro. Ne, majmunče, ne vraćaj se – u najstariji, najodvratniji ko fer 
ću te spakovati i vratiti nazad. Katolicima ću sutra poslati tvoj odgovor – hvala, majmunče.10 
Ostaviću poleđinu ovog lista belu, spava mi se. Bez mene je čovek doneo cigare. Uzeo sam 
od Anjute 30 maraka i sutra ću isto toliko dobiti od Kaplanovih. Volim te, majmunče. 

V.

17.05.1930.
Iz Praga u Berlin.

Zdravo, radosti moja,
...Upravo je otišao Fedorov, o kome sam vam pisao, srećo moja. On mi savetuje da 

idem u Varnu, tamo je izuzetno jeftino i ima mnogo leptira. Put odavde košta 20 maraka, 
ukupno – od Berlina – znači 40, za dve persone ili ti za dve životinje – 80, povratna karta je 
160, a soba se može naći za 20 (za dve životinje), za mesec, i hrana je za dvoje jedna marka 

5 Aleksandar (Šura) Zak – jedan od učenika V. N, sa kojim se zbližio 20-ih godina. (Prim. prev.)
6 Ana Lazarevna Fejgina (1888–1972), sestra od tetke Vere Nabokov. (Prim. prev.)
7 Jevsej Lazarev Slonim (1865–1928), otac Vere Nabokov. (Prim. prev.)
8 Slava Borisovna Slonim, rođena Fejgina (1872–1928), majka Vere Nabokov. (Prim. prev.)
9 Sanatorij Sveti Blazijen, u kome se Vera Nabokov odmarala zajedno sa majkom. (Prim. prev.)
10 Nešto pre toga V. N. je poslao Veri Jevsejevnoj pismo iz Katoličanske uprave, napisano na nemač-
kom jeziku. Tvrdeći da sam ne može da napiše pismeni odgovor, zamolio je ženu da ona to uradi 
umesto njega. (Prim. prev.)
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dnevno – i ispada da nam za mesec dana za život i put treba 250 (komotno). Krenućemo, 
mislim, početkom juna. Zmija tamo nema, a Nem. Dančenko11 će začas srediti vizu...

...Da li ste bili kod Miše, lepotice moja, i uopšte, šta vi radite? [...] Čim dobiješ novac 
pošalji mi nešto, otprilike deset, petnaest maraka, osim onih 20 za put. Sada pregovaram 
sa jednim češkim izdavačem oko Mašenjke, ne znam hoće li je objaviti (to preko jedne Če-
hinje, koja živi kod mame). Mila moja, ljubim vas. Kako vaše zdravlje, zdravulence? Da, vo-
lim te, beskrajno te volim. Molim te, piši mi, inače ću opet zapasti u melanholiju i prestaću 
da pišem. Ljubav je moja larentija,12 toploto moja.

V.

Vera Slonim je Nabokovu bila i muza i kritičar, a čak mu je i 
besplatno prekucavala tekstove. Njihov savez je bio čvrst – 
prekomerne erotske piščeve fantazije ovaplotile bi se češće 

u književnosti, nego u životu.

03.02.1936.
Iz Pariza.

Srećo moja dragocena,
nikakve večeri neću da priređujem u Holandiji, to je potpuna glupost. U Briselu će biti 

franko-rusko veče verovatno 18. ili 19, posle čega ću se vratiti u Berlin. Ne želim više da ču-
jem za Kaplanovu13 idiotsku ideju. Kakva glupost.... 

Gospode, posetio sam Kalašnjikove14 – i više ni nogom neću kročiti tamo (oni žive od-
mah iza ćoška, ali to ne znaju)... Kalašnjikov je ridao, mnogo je govorio o svojim i tuđim 
polnim organima, o bogatstvu (Tatjana se obogatila), o trepanaciji lobanje, kojoj se dva 

11 Vasilije Nemirovič-Dančenko (1849–1936), pisac, brat režisera i dramaturga Vladimira Nemirovi-
ča-Dančenka. Od 1921. godine živeo je u emigraciji. (Prim. prev.)
12 Larentia, leptir iz porodice Geometridae (Phalaenidae). (Prim. prev.)
13 Mihail Kaplan (1893–1979), vlasnik ruske knjižare u Ulici Operon u Parizu. (Prim. prev.)
14 Mihail Kalašnjikov, Nabokovljev školski drug iz Kembridža. (Prim. prev.)
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puta podvrgao, i savetovao mi je da čitam Claude Farrere-a.15 Doručkovao sam – juče – 
kod Kjandžuncevih,16 odakle sam otišao kod Hodaseviča: prsti su mu zamotani – čirevi, i 
lice mu je žuto, kao Sena danas, i pakosno mu se pregiba tanka crvena usna (a tamno, či-
sto, uzano odelo se tako cakli, da te oči bole), a žena sa lepim, punim ljubavi očima i uop-
šte do struka (odgore naniže) nije loša, ali dalje joj se iznenada naglo rascvetavaju bedra, 
koja ona kao krivac sakriva u površinama koje se premeštaju prilikom koračanja, poput 
kese sa prljavim vešom... Sumanuto želim da pušim, no, kako mi se čini, ipak ću sačuvati 
nevinost... Ljubavi moja!

U jednom od pisama Nabokov je nacrtao leptira-ukrštenicu, kako bi zabavio voljenu.

10.05.1937.
Iz Pariza u Prag.

Srećo moja draga,
veoma sam se brinuo, tvoja razglednica je stigla tek danas.... Čak ne znam ni gde si od-

sela. Koliko ću čekati na vizu? Hteo bih da krenem u četvrtak. Bojim se da ćeš se uznemiriti 
zbog svog pasoša, ali se nadam da ću preko bon homme,17 koga ću sutra videti, to nekako 
regulisati. U svakom slučaju, dobro je što sam uspeo da dobijem svoj permit.18 Ti, za svaki 
slučaj, probaj da saznaš nešto o češkoj dozvoli za prebivalište. Ili ćemo do 07.07. stići ovamo?

Istovremeno sam primio veoma prijatne vesti od „Galimara“ – da oni tamo čitaju Despair,19 i 
od „Albin Michel“20 (preko Dusje):21 njihovi čitaoci su dali sjajne ocene, tako da postoje sve 

15 Klod Farer (1876–1957), francuski pisac, autor „egzotičnih“ romana. (Prim. prev.)
16 Kjandžuncev, Nabokovljev drug iz razreda, vlasnik bioskopa u Parizu. (Prim. prev.)
17 Fr. dobar mali. (Prim. prev.)
18 Eng. propusnica, dozvola. (Prim. prev.)
19 Eng. Očajanje. (Prim. prev.)
20 Albin Mišel (1873–1943). Mišel je 1911. godine osnovao izdavačku kuću, nazvavši je svojim imenom. 
Ona i danas postoji. (Prim. prev.)
21 Ergaz. (Prim. prev.)
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šanse da „Albin“ kupi knjigu. Možda sam tom frazom povukao svoju sreću za lakat i sve se 
već rasplelo. Videćemo. 

Sa Fialtom22 beskrajne peripetije: Roš ju je prepisao ne samo veoma nečitko, već je još 
napravio i nove greške. Predaću je tek u utorak. Taj prepis plus prefektura plus zlokobna 
zubobolja, koje se i danas (borba nerva sa arsenikom) budi, protežući se i trzajući se, do-
nekle su me izmučili. A najviše želim što pre da ti dođem, ljubavi moja... Kako sam srećan 
što smo se napokon oslobodili Nemačke. Nikada, nikada, nikada se tamo neću vratiti. 
Neka je prokleta – i neka je proklet sav taj hladni ološ. Nikada.

„Gomilam” oproštajne vizite. Ručao sam sa Bunjinom. Kakav je on grubijan!... Zato Vera 
Nikolajevna,23 iako ružnjikava, još uvek priželjkuje mladu ljubav („On je ponekad tako grub 
sa mnom, Ljonja”, rekla mi je sa nekakvim gnusnim materinskim zadovoljstvom o Zurovu),24 
no krajnje je dobronamerna i učinila je mnogo najmilijih usluga za mene. A Ivan sa njom 
razgovara kao nekakav prostački despot u strukiranom muškom kaputu, mrmljajući i sa 
zlobom, oponašanjem, ismevajući njene intonacije – strašan, mizeran, podočnjaci mu pod 
očima, vrat kao u kornjače, večito pripit. No Iljusa greši: on mi uopšte ne zavidi zbog knji-
ževnosti, već zbog onoga „uspeha kod žena”, kojim me nagrađuju trivijalni tračevi...

...Mila ljubavi moja, kako volim tvoj rukopis, tu senku tvog glasa što promiče... Sutra 
očekujem dugačko pismo...

Kada bi znala kako želim da pišem Dar. Ljubim te puno, puno, ljubavi moja. Umorio sam 
se, pero gubi vid i spotiče se. Juče sam uzalud za dečaka tražio razglednicu sa vozom. U 
jednom kiosku prodavac mi reče: „Nemam sa vozovima, ali možda vi želite razglednice sa 
lepim devojkama...” Kakvi divni kesteni ovde cvetaju!

V. 

20.03.1941.
Iz Wellesley koledža u Njujork

Od one noći stomak me je potpuno prošao!
Ljubavi moja, 
danas se lagano bavim predavanjima i prevodima iz Puškina. Bojim se da sutra neću 

stići da ti pišem: ujutro „talk”25 na času Engleskog stila i kompozicije (ukratko, na Odseku 
engleske fi lologije), otprilike pola sata (nije bilo u programu, ali sam pristao), a potom pre-
davanje o sovjet šort.26 Posle toga – Boston.

Jutros sam se šetao, vetar okrenu na proleće, veoma je izrazit, ali još je hladno. Papir-
no bela, nepristojno tanana stabla malenih američkih breza na fonu mladog plavog neba. 

22 Proleće u Fialti (1956), zbirka pripovedaka iz kasnijeg perioda Nabokovljevog stvaralaštva. (Prim. 
prev.)
23 Vera Nikolajevna Muromceva (1881–1961), druga Bunjinova žena. (Prim. prev.)
24 Leonid Fjodorovič Zubrin, pisac koji je proveo mnogo godina u Grasu (Francuska) zajedno sa Bu-
njinom. Od 1929. godine, lični piščev sekretar. Posle smrti Bunjina i njegove žene preuzima brigu o 
arhivu Bunjina. (Prim. prev.)
25 Eng. predavanje. (Prim. prev.)
26 Eng. Soviet Short – Sovjetska priča – naslov jednog od predavanja V. N, pripremljenog za gosto-
vanja po univerzitetima. (Prim. prev.)
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Pak-papir suvog hrastovog lišća. Oštro upadljivi, crveni, plavi ramovi devojačkih bicikala 
(da ne zaboravim sutra dve stvari: Velo, Štejn!), prislonjenih na jele.

Šetao sam sâm. Seul. Souls.
Evo, na primer, ovo:

That sea-day with a storm impending – (tempest nighing)
how enviously did I greet
the rush of tumbling billows ending (dying)
In adoration at her feet!27

Zanimljivo, hoće li Mitenjka shvatiti suštinu crteža, koji sam za njega nacrtao. Objasni 
mu najpre da klizači crtaju 8 i da su Rimljani išli u takvim kućnim ogrtačima. Ich hab geda-
cht dass ich bekomme ein Brief von dir heute.28 Ovdašnja profesorica nemačkog nije zna-
la ko je Kafka.

Najdraža Miss Kelly mi sada šalje činiju sa raskošnim doručkom u krevet, nanjušivši da 
neću dugo izdržati te zajedničke trpeze u 15 do 8h ujutro. Kuvarica se zaklela da “we are 
going to put some fat on the bones of that man”29 i postiže virtuoznost u pečenju najra-
zličitijih slatkih zemički koje ja mrzim. Obožavam te, mačkice moja.

V.

MITENJKI
RIMSKA OSMICA30

06.04.1944.
 Iz Kembridža u Njujork.

Draga moja dušice, juče je bio dan neobičnih događaja... Oko jedan... zdrav i čio, do-
ručkovao sam u Vursthausu, pojevši Virginia ham sa spanaćem i popivši kafu... Tačno u 
2.30h osetih iznenadnu mučninu, jedva sam stigao da istrčim na ulicu – i uto poče: pot-
puno homerska mučnina, krvavi proliv, spazme, slabost. Ne znam kako sam stigao do 
kuće, gde sam sve puzao po podu i bljuvao po kantama za đubre. Nekako sam ipak uspeo 
da prikupim snagu da pozovem T. N.31 koja je pozvala vozilo hitne pomoći, koje me je od-
vezlo u zaista jezivu bolnicu, u kojoj si ti bila sa Mitenjkom. Potpuno bespomoćni brinet je 
pokušavao da isprazni moj želudac kroz nos – bolje da se ne prisećam – ukratko, zamolio 
sam, grčeći se od probadanja i povraćajući, da me što pre odvedu na drugo mesto. T. N, 
shvativši da je tamo doktor, odvede me kod njih. Već sam bio u stanju potpunog kolapsa. 

27 Prevod stihova prvog poglavlja Evgenija Onjegina (XXXIII). U zagradama su varijante prevoda kod 
prvog i trećeg stiha. (Prim. prev.)
28 Nem. Mislio sam da ću od tebe danas dobiti pismo. (Prim. prev.)
29 Eng. „Obložićemo kosti ovog čoveka masnoćama.“ (Prim. prev.)
30 Na posebnoj stranici na kraju pisma je crtež za Mitenjku: klizalište, u daljini se nazire rimski hram. 
Ćelavi Rimljanin sa lovorovim vencem tek što je završio sa ispisivanjem cifre VIII klizaljkama po ledu. 
(Prim. prev.)
31 Tatjana Nikolajevna Karpovič, žena M. Karpoviča. (Prim. prev.)
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Taj doktor, najmiliji (ne sećam se njegovog imena), odmah je sve organizovao i odneo me 
u bolnicu u kojoj si ti ležala. Tamo su me smestili u sobu sa starcem koji je umirao, užasno 
i mučno krkljajući – od tog hroptanja nisam mogao da zaspim. U žile su mi ulili veliku 
bocu sonog rastvora – i danas sam, iako proliv od jutros još traje, odlično, strašno sam 
gladan – i puši mi se – a daju mi samo vodu. Leči me doktor Cooney...

...Tek što su mi dali prvi put da jedem (5.30h), pri čemu, što je veoma čudno (no, ti to 
znaš) – rižoto, slaninu, kruške u konzervi. Slaninu nisam jeo. Pišem ti o tome jer se bojim 
da ne dođe do nekog nesporazuma – užasno se brinem zbog operacije našeg dečaka – 
kako je čudno što smo danas (sreda) obojica u bolnici. Glupa priča, ali generalno, sada 
sam potpuno zdrav. Ne vredi pričati o ovdašnjim uslovima boravka. Čisto je, ali užasno 
bučno. Prebacili su me u zajedničku sobu. Enfi n.32 Ručao sam u veoma prijatnoj otvorenoj 
galeriji, kuda su me izgurali u kolicima i gde sam popušio prvu cigaretu.

Doktor kaže da je to bio krvavi kolitis uzrokovan trovanjem. 
Nemoj slučajno da dolaziš: bolje mi je.
Kako je moj dečak? Mili moj! Volim vas oboje. 
V.

04.07.1969.
Montre, Švajcarska

Kakva divota sa svog balkona slušati tvoj čisti glas u vrtu. Kakve mile note, kakav nežan 
ritam!

cordially yours,33

VN

Vera Slonim i Vladimir Nabokov. Čitav život zajedno.

(Priredila i s ruskog prevela Melina Panaotović)

32 Fr. napokon. (Prim. prev.)
33 Eng. srdačno vaš. (Prim. prev.)


