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Martin Ejmis

U POSETI GOSPODI NABOKOV

Pamtio je i to da je hotel bio sumoran i jeftin, i da je skruSeno stajao kraj drugog, znatno
boljeg hotela, kroz ¢ije su se rez-de-chaussée prozore mogle nazreti utvare belih stolova i
plutajucih konobara.'

Ovi redovi iz poznog kratkog romana Prozirne stvari preplavise me dok sam isao iz
svog ubogog prenodista (zapareni radijatori, sobna posluga onim 3to je trenutno pri ruci,
krevet nalik na visecu lezaljku) ka svetlucavoj citadeli hotela ,Montre palas”, gde su Nabo-
kovljevi prebivali 1961. i gde Vera Jevsejevna Nabokov provodi poslednje Cetiri godine,
sama, na Sestom spratu starog krila zgrade.

Zasto uostalom Montre, pitao sam se, i zasto hotel? Kad je ekipa BBC-a stigla u Montre
da snimi ono $to je danas poznato kao ,poslednji intervju”, Nabokov je primetio: ,S vreme-
na na vreme sam se zabavljao mislju da kupim vilu. Mogu da zamislim udoban namestaj,
efikasne alarmne sisteme, ali ne mogu sebi da do¢aram sliku odgovarajuceg osoblja. Sta-
rim slugama je potrebno vreme da bi ostarile, a pitanje je koliko ga ja jos imam na raspo-
laganju.” Novinar koji je vodio razgovor, Robert Robinson, rekao je za Montre da to mesto
budi ,¢udan osecaj Setnje starom fotografijom”. PeSacedi po suncu i izmaglici na obali je-
zera, razmisljao sam o izgubljenim i bezazlenim parkovima idealizovanog de¢astva. Svaj-
carska deca su doterana i besprekorna na svojim klizaljkama. Svajcarske musice, koje se
drZe po strani, imaju preterano razvijenu gradansku svest da bi se rojile ili ujedale.

Nabokovljevi su zZiveli u ZiZi dvadesetog veka - zajednicki zivot gotovo petparackog
sjaja, pretnje i patosa: izgnanstvo iz revolucionarne Rusije (gde je mladi Vladimir bio tinej-
dzZerski plejboj, pesnik i milioner); histerija i hiperinflacija Vajmarske Nemacke (Nabokovljev
otac, veliki liberalni drzavnik V. D. Nabokov, ubijen je na jednom politickom sastanku u
Berlinu); neizvestan boravak u Francuskoj dok su tu zemlju osvajali Nemci; a potom, beg u
posledniji cas (Vera je Jevrejka) u gostoprimljivu prazninu Novog sveta.

Nabokov je u Americi zaokruzio dvadeset teskih godina knjizevne i akademske rutine.
U meduvremenu je imao zadatak da se reinkarnira kao (u Sirem smislu) engleski romano-
pisac pre nego ruski. Neopozivo blagostanje - tj. sloboda - stiglo je najzad u obli¢ju Lolite
(1959). Malo je ¢udno, stoga, sto su Nabokovljevi odabrali da se otisnu u ono $to Hambert
Hambert naziva ,moja lakirana, kao igracke blistava $vajcarska sela i iscrpno slavljeni Alpi*’ i
igraliSte Montrea. Bez obzira na sve svoje zaplete i neocekivane dogadaje, Zivot Vladimira i
Vere Nabokov ima jednu jednostavnu temu - temu posvecenosti. Oni su dosli u Montre

' Prevod preuzet iz odlomka Nabokovljevog romana Prozirne stvari u prevodu Zorana Paunovica,
objavljenog u ,Poljima”, br. 425, jul/avgust 2003. (Prim. prev.)
? Prevod preuzet iz prevoda Lolite Branka Vucic¢evica, Narodna knjiga, Beograd, 1988. (Prim. prev.)

154



da bi doveli oeuvre u red, da bi nadgledali prevode ranijih dela i da bi bezbrizno zavrsili s
poslednjim romanima.

Gospoda Nabokov me je strpljivo ¢ekala u jednom od lobija sa stubovima u hotelu
+Montre palas”. ,Sta biste popili?“, smesta je pitala. ,Viski? Dzin? Sta god Zelite.” U pola dva-
naest pre podne, ovo mi se ucinilo kao prihvatljiva ponuda. Odlucio sam se za vino dok je
gospoda Nabokov narucila jedan ,dzej end bi” — odnosno ,Cej end pi” (ona govori engle-
ski s jakim naglaskom i jo3 pomalo nesigurno). Nasmejani konobar se nasalio i razgalio;
legenda kaze da je Vladimir Nabokov ostavljao velike napojnice, a njegova supruga je i
dalje jedna od mezimica osoblja. Oprezno je pijuckala svoj viski, koji nije do kraja ispila.
Bila je, ¢ini mi se, jednostavno uljudna. Kad god sam pokusao da platim nesto, gospoda
Nabokov bi se odlu¢no umesala. ,Ne, ovo je moje - ovo je moja zabava.”

Kosa joj je gusta i bela, a odi izrazajne i ironi¢ne. Veoma je bolesna u poslednje vreme
- sluh joj je pomalo slab i koristi Stap; ali ¢ak i sad, sa sedamdeset i vise godina, njeno izra-
zito prijemcivo lice i dalje obasjava Zenstvena svetlost. To je, iznad svega, duhovito lice. V.
N.” je, kako ga Vera nekad zove, imao obicaj da se hvalise kako je ona bila najduhovitija od
svih Zena koje je ikad poznavao, a nije tesko uociti taj i druge razloge njegovog ponosa.
Spoj skromnosti i prirodne ljubopitljivosti ili topline Cini je Skakljivim predmetom intervjua.
,Ali hajde da pricamo o vama’, re¢i ¢e ona. ,Jeste li oZzenjeni? ... Zelite li da imate decu? ...
Vidate li svoju porodicu?”

U tom trenutku, po dogovoru, pridruzio nam se Dmitri Nabokov, jedinac Nabokovlje-
vih i izuzetno zanimljiva licnost sam po sebi - reli vozag, planinar, medunarodni operski pe-
vag¢, kao i uspesan prevodilac mnogih ocevih romana. Dmitri trenutno Zivi u blizini svoje
majke: u bolnici u Lozani, preciznije, gde zavrSava dugi oporavak nakon stravi¢ne saobra-
¢ajne nesrece prosle godine. Tek koji kilometar uz put, nakon posete Montreu, Dmitrijev
moc¢ni auto je tajanstveno ,sleteo s puta”. Uspeo je da se izvuce iz olupine u plamenu, a
onda su ga zurno prebacili u bolnicu, koja je voljom sudbine bila samo deset minuta dalje
i posedovala jedno od najnaprednijih odeljenja za le¢enje opekotina na svetu. Dmitri je
odatle hladnokrvno telefonirao maijci, rekavsi joj da je doZiveo manju nesrecu i da ce
uskoro doc¢i da je poseti. Protekao je izvestan period pre nego $to je Vera saznala da joj je
sin imao srece da prezivi.

Neko vreme smo se cudili Dmitrijevim povredama, koje su i dalje vidljive, da ne kazem
upadljive. Razgovarali smo o neverovatnoj moci tela da se oporavi. Zure¢i u Dmitrijeve
sprzene prste, nisam mogao a da ne odam pocast neverovatnoj moci tela da se unisti pre
svega. U pola te primedbe zazalio sam $to sam je izrekao. Ali delovalo je da je dobro pro-
$la. S laznom gadljivo$¢u Vera je potom pitala sina kad ¢e mu s ruku nestati ,purpurna
¢ipka” (tj. odumrle grimizne vene). Poput oca, Dmitri je visok, procelav, sportske grade,
pricljiv i urodeno dobro¢udan; majci se priklanja s otmenim zastitniStvom. Gospoda Na-
bokov je saslusala sinovljev izvestaj o oporavku sa zabrinuto$¢u i izvesnom rado3¢u, a
onda se okrenula prema meni. ,Da li vozite? ... Nadam se da vozite veoma oprezno.”

Dmitri i ja smo potom presli u trpezariju dok se Vera povukla u svoj apartman, obecavsi
da ¢e nam se pridruziti na kafi. ,Vidimo se kasnije onda®“, rekao sam. ,Do videnja“, rekla je
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gospoda Nabokov... Tokom rucka postalo je ubrzo jasno da je Montre izrastao u svojevrsnu
centralnu bazu lake industrije Nabokovljevih. Dmitri trenutno prevodi Prozirne stvari na
italijanski; Vera prevodi Bledu vatru na ruski (za samizdat, naravno, to je i sudbina V. N.-ovog
prevoda Lolite). Tu je i neprestana aktivnost na odeljenju za autorska prava. Dmitri, prime-
ra radi, jos vida rane od nedavne adaptacije Lolite na Brodveju. ,Propast. Prava propast”,
kako je dodala kasnije njegova majka.

Dmitri trenutno radi na jednom narocito slozenom problemu. Kad je Vladimir Nabo-
kov umro, 2. jula 1977, na njegovoj katedri ostao je nedovrien roman. Po Dmitrijevom
misljenju, Laurin original je jedno od najodvaznijih i najnedvosmislenijih dela njegovog
oca; Nabokov se, pak, nepokolebljivo protivio objavljivanju tog romana u nedovrienom
obliku. Straina je ta dilema, a preziveli Nabokovljevi je svakako nisu resili.’

Jer ako postoji veca obaveza od one prema Vladimiru Nabokovu, onda je to obaveza
prema knjizevnoj istoriji. Dmitri i Vera su i te kako svesni toga, a ta obaveza je tesno pove-
zana s prirodom njihovog porodi¢nog ponosa. Potegao sam pitanje Prepiske Vladimira
Nabokova i Edmunda Vilsona i tuznog, neobi¢nog raspada prijateljstva koji ta prepiska be-
lezi, zavrSavajuci se kona¢no zapanjenoscu i ljutnjom zbog Vilsonovog neobjasnjivog na-
pada na Nabokovljev prevod Evgenija Onjegina. ,Edmund Vilson”, kaze Dmitri s uzdahom.
+.Dopadao mi se. Bas je znao s decom. Bio je umiljat, voleo je da se igra. Znao je da mi na-
pravi misa od maramice koji se krece... A onda njegova neizmerna umisljenost — da zna
ruski!” Ili, prema nevoljnoj proceni nedavnog biografa: Nabokov je bio ,dobar ¢ovek, ah,
mozda na osoben nacin i sa izvesnim manama, ali svejedno dobar ¢ovek”. Dmitri zabaci
glavu, pogleda uprtog u svod, nacinivsi gest ozlojedenosti koji je, kao $to sam razumeo,
bio veoma tipic¢an i za njegovog oca. ,Neverovatno. Ta umisljenost...”

Ispostavilo se da je Vera, kojoj smo se dotad ponovo pridruzili u salonu veli¢ine balske
dvorane, jednako nepokolebljiva u podrsci svom muzu i odbrani uspomene na njega.
LUrednik ruske Blede vatre - mnoge je smutnje nacinio, te nisam htela da prihvatim nijednu
njegovu ispravku... Odbacila sam predgovor profesora Karlinskog za drugi tom Predavanja
o0 knjiZzevnosti. Pisala sam izdavacima i rekla da ih zamoljavam da odustanu od objavljivanja.
To su i ucinili.” Nekoliko trenutaka kasnije gospoda Nabokov je pogresno Cula Sta sam re-
kao za prvi tom Predavanja, pobrkavsi hvalu i nehvalu. ,Sta?” rekla je. | sve dok nisam po-
jasnio $ta sam mislio, delovalo je da svaki atom u njenom telu treperi od ozlojedenosti.

Sad je Dmitri oti$ao; morao je na voz da bi se vratio u bolnicu u Lozani. Pre nego $to se
oprostio, dao je majci rolnu ise¢aka iz novina. ,Prikaz Pocasti,* iz Juzne Karoline... Tu pomi-
nju oca...” Ta vrsta razgovora, kao i nabokovljevska ozlojedenost, u potpunosti je istovetna
prirodi porodi¢ne predanosti. Ona ukazuje na neizmernu veru u sebe, ali u njoj nema nad-
menosti. Ona je nesebicna, zapravo gotovo bezli¢na, na isti onaj nacin na koji je umetnost
bezli¢na. Takode je, kako zamisljam, vrlo ruska po svojoj boji.

Dmitri je otiSao. Sunce se sad probijalo kroz visoke prozore ka stolici gospode Nabo-
kov, te je ona podigla ruku da zastiti obraz od njegovih zraka. Pokazala mi je primerak

* U meduvremenu je roman ipak objavljen. (Prim. prev.)
* Radi se o knjizi Vladimir Nabokov, a Tribute, Pitera Kvenela (Peter Quennell), engleskog biografa, kri-
ti¢ara, knjizevnog istori¢ara i pesnika. (Prim. prev.)
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istrazivackog ¢asopisa posveéenog Vladimiru Nabokovu koji joj je pocivao u krilu i obrati-
la mi paznju na ilustracije zamisljenih leptira $to ih je nacrtao njen muz (reprodukovane iz
njenih li¢nih primeraka njegovih knjiga). Imena na makaronskom latinskom sadrze razne
deminutive njenog imena - verae, verinia, verochka...

Upoznali su se 1923, u Berlinu. Iznenaduje da se nisu sreli pre toga. Cak i u Sankt Peter-
burgu, najzad, decaci iz Tenisevskog ucilista Cesto su se, uprkos pravilima, druzili s devojci-
cama iz skole Princeza Obolenski. Radili su kao statisti na istim nemackim filmovima. Vera
je bezazleno pohadala Vladimirove knjizevne veceri u emigrantskom intelektualnom krugu
u Berlinu. ,Govorio je s velikim Sarmom”, kaze Vera, ,bio je izuzetno lep mladi¢.” Vera je u
staroj Rusiji imala isti onaj visejezi¢ni odgoj kao i sam Nabokov; bila mu je, u stvari, jedan
od retkih ozbiljnih takmaca kao predavac engleskog u Berlinu. ,Ali V. N. je predavao mnoge
predmete”, priznaje. ,Jezike, tenis, boks. | prozodiju, prozodiju.”

Verin otac je sa saradnicima tek bio osnovao malu izdavacku firmu ,Orbis”. Mladi Nabo-
kov je trebalo da prevede Dostojevskog na engleski. Vera je radila u kancelariji kako bi za-
radila dodatni novac za jahanje u Tirgartenu. Spazili su jedno drugo, ali se nisu valjano upo-
znali sve do pred kraj godine, na dobrotvornom balu. Nabokov je poceo da igra ¢esto $ah
s Verinim ocem. U jednom pismu maijci govorio je o potrebi da se skrasi. Kasnije je za svog
tasta rekao: ,On tako dobro razume da je meni najvaznija stvar u Zivotu, i jedina za koju
sam sposoban, pisanje.” | sama Vera je to sigurno vrlo dobro razumevala. Vencali su se u
aprilu 1925.i tu je, zapravo, kraj vidljive price.

Opisuju je kao izrazito povucenu osobu - jo$ povuceniju ¢ak i od svog muza. Zastrasu-
juce je pribrana, svakako, i bila bi, stice se utisak, surova prema svakoj gluposti ili drskosti
nekog sa strane. Dok je nas razgovor tekao, i dalje vrlo obazriv i uopsten, osetio sam kako
u gospodi Nabokov raste blaga nelagoda - kao da ¢e neminovno morati da odbaci neki
prostacki intiman upit (,Gospodo Nabokov, da li ste ikad upoznali stvarnu Lolitu?”). Ko-
nacno, rekla je: ,Ta pitanja koja ¢ete postaviti. Gde su ta pitanja?”

»Pa, bile su neke dve stvari”, rekao sam. ,Muz vam je posvetio sve svoje knjige, sve do
jedne. To je veoma neobic¢no, zar ne?”

,Zar jeste? ... Sta da odgovorim? Imali smo veoma neobi¢an odnos. Ali to ste znali i pre
ovog pitanja. Jos nesto?”

»Je li bio — je li bio veoma duhovit?”, pitao sam bespomoc¢no. ,Je li bilo mnogo 3ala?
Jeste li se mnogo smejali?”

+0, da. Njegov humor je bio divan. On je bio divan”, rekla je gospoda Nabokov. ,Ali i to
ste znali.”

Obzerver, 1981.

Postskriptum: Vera Nabokov je umrla 1991, deset godina nakon ovde zabeleZene pose-
te. Kao $to je Dmitri Nabokov rekao u govoru na njenoj sahrani: ,Cak je i u osamdesetim
godinama pomagala u pripremi mnogih izdanja dela svog muza, napisala predgovor za
rusko izdanje njegovih pesama, pomogla u sastavljanju zbirke njegovih pisama, [i] ulozila
neizmeran napor u prevod Blede vatre na ruski...” Sporadi¢no sam, tokom te poslednje
decenije, razmenjivao kratka pisma s njom; slao sam joj fotografije svoje dece, kako su se
radala; povremeno bi se pojavila kakva bibliografska vest o kojoj ju je trebalo izvestiti.
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Cesto sam razmisljao o njoj. Ostala mi je neobi¢no Ziva u se¢anju. Delimi¢no sam, pretpo-
stavljam, vrednovao uspomenu na svoju posetu jer mi je pruzila zivu¢u sponu s njenim
muzem, prema kom sam se uvek odnosio kao prema idolu; u njoj je, €inilo se, on i dalje Ziveo.
Ali ovo ne objasnjava neumerenu utucenost koju sam osetio kad sam se suocio s njenom
Cituljom.

Iz posvete Dmitrija Nabokova (11. april 1991):

Uodi rizi¢ne operacije kuka pre dve godine, moja hrabra i obzirna majka zamolila me je
da joj donesem omiljenu plavu haljinu jer bi joj neko mogao do¢i u posetu. Imao sam jeziv
osecaj da Zeli tu haljinu iz jednog sasvim drugog razloga. Prezivela je tom prilikom. Sad, za
svoj poslednji zemaljski susret, bila je odevena u tu istu haljinu.

Majcina je zelja bila da se njen pepeo spoji s oevim u urni na groblju Klaran. U zanimlji-
vom nabokovljevskom obrtu, bilo je poteskoca u nalaZenju te urne. Nagonski sam hteo da
pozovem majku, da je pitam $ta da radimo. Ali majke nije bilo da je pitam.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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