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SUPRUGE KLAVIR-ŠTIMERA
Vajolet se za klavir-štimera udala dok je on još bio mlad. Bel se za njega udala kad je 

ostareo.
Još se tu ponešto mora kazati, jer odabravši Vajolet za svoju suprugu klavir-štimer je 

odbacio Bel, a svi su se toga setili kada je drugo venčanje najavljeno. „Pa, ona dobija onaj 
ruševni ostatak, s koje god strane pogledate“, primetio je jedan farmer iz susedstva, bez 
zajedljivosti, nego samo iznoseći činjenicu onako kako ju je on sagledao. Ni drugi to nisu 
znatno drukčije sagledali, iako bi većina njih to na drugačiji način kazala.

Kosa tog klavir-štimera je već bila seda, a sa svakom novom vlažnom zimom jedno ga 
je koleno sve više i više bolelo. Nekada beše graciozan, ali više ne, a i vid mu beše narušen 
od onoga dana kad se venčao sa Vajolet – jednog četvrtka 1951. godine, sedmoga juna. 
Senke u kojima je živeo sada imale su manje oblika i gustine nego one iz te godine.

 „Da“, izgovorio je on u maloj protestantskoj crkvi Sv. Kolmana, stojeći gotovo istovet-
no onako kao što je stajao onog negdanjeg popodneva. A Bel je, u svojoj pedeset devetoj 
godini, ponovila reči koje je njena nekadašnja suparnica davno izgovorila pred ovim istim 
oltarom. Dobar je vremenski period prošao; niko u crkvi nije smatrao da uspomeni na 
Vajolet nije ukazano poštovanje, da njen odlazak s ovog sveta ne bejaše bolno oplakan. 
„...obećavam ti vernost u dobru i zlu“, izjavi klavir-štimer dok njegova novopečena supru-
ga razmišljaše o tome kako bi radije tu do njega sad stajala u belom nego u prikladnoj 
boji crnog vina. Ona prvom venčanju nije prisustvovala, iako je bila pozvana. Svakojake je 
stvarčice posvršavala tog dana, čak i kokošarnik sredila, i uprkos tome plakala. Jer sa suza-
ma ili bez njih, ona je bila lepša – i mlađa skoro pet godina – od neveste koja joj je tako 
živopisno zaokupila sve misli dok se borila s ljubomorom. Pa ipak, on je odabrao Vajolet 
– ili pak kuću koja će jednog dana da postane njezina, rekla je Bel u sebi ozlojeđeno u ko-
košarniku, i to nešto novca što je uz nju išlo, da ublaži bitisanje jednog slepca. Pa to je 
tako razumljivo, prisetila se kasnije, kad god bi ugledala Vajolet kako ga vodi dok su ho-
dali, kad god bi pomislila na Vajolet koja čini sve kako bi njemu bilo ugodno, kako mu 
udahnjuje život. E pa, to je mogla i ona. 

Dok su izlazili iz crkve, čula se Bahova muzika, orgulje je danas neko drugi svirao, a 
obično je to bio njegov zadatak. Grupice su formirane na malom groblju koje je bilo raštr-
kano unaokolo male sive zgrade, gde majka i otac klavir-štimera bejahu sahranjeni, skupa 
sa precima sa očeve strane iz prethodne generacije. Biće tu čaja i pića za sve svatove koji 
budu raspoloženi da pređu put do kuće, udaljene tri kilometra, ali neki su se već sada po-
zdravili poželevši sreću novopečenom paru. Klavir-štimer se rukovao s onima koji mu 
behu poznati, videvši u mislima lica koja mu je njegova prva supruga opisala. Sve se to 
zbilo usred leta, baš kao 1951, osećao je vrelinu sunca na čelu i obrazima, a i na telu kroz 
tešku venčanu odeću. Celoga života je poznavao ovo groblje, napipao je slova na nad-
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grobnim spomenicima još kao dečak, izgovarajući pred svojom majkom imena iz očeve 
familije. On i Vajolet nisu imali dece, iako su to želeli. On je bio njeno dete, tako se pričalo, 
što bi Bel iznerviralo kad god bi to čula. Ona bi mu podarila decu, u to je bila sigurna.

„Treba da vas posetim sledećeg meseca“, podseti vremešni mladoženja ženu čija je 
ruka još uvek bila u njegovoj, vlasnicu Stenveja, jedinu prisutnu od svih čije je klavire šti-
movao. Svirala je prelepo. Zatražio bi to od nje svaki put kad bi joj štimovao klavir, uvera-
vajući ju da je slušati je kako svira dovoljna nadoknada. Ali ona je uvek insistirala na tome 
da plati ono što duguje.

„U petak trećeg, koliko se sećam.“
„Da, jeste, Džulija.“
Zvala ga je gospodin Dromguld: on se prema ljudima ponašao na način koji nije baš 

podsticao bliskost. Često, kad su govorili o njemu, ljudi su ga pominjali kao klavir-štimera, 
ovaj podsetnik na njegovu profesiju odražavao je poštovanje dodeljeno onom ko pose-
duje kakav dar. A njegovo puno ime bilo je Oven Fransis Dromguld. 

„Pa, imali smo fi n dan“, prokomentarisa mladi sveštenik iz parohije. „Rekoše da će 
možda biti kiše, ali su se tu zasigurno prevarili.“

„Nebo...?“
„O, ni oblačka, gospodine Dromguld, ni oblačka.“
„Pa, to je lepo. A doći ćete i do kuće, nadam se?“ 
„Naravno, naravno“, Bel je insistirala, a zatim pohitala kroz skupinu na groblju da po-

novi ovaj poziv, jer beše rešena da održi zabavu.

* * *

Kad je neko vreme proteklo i novi brak postao rutinska stvar, ljudi su se pitali da li će 
klavir-štimer da počne da razmišlja o odlasku u penziju. Kako je imao bolno koleno i bio 
skoro skroz slep sad pod stare dane, smesta bi bio zaboravljen u kućama i manastirima u 
kojima je primenjivao svoje umeće. Dokolica mu je sad pristajala, dobrostivo uživanje u 
društvu kako su godine promicale taman onoliko koliko bejaše zaslužio. No kad bi mu, 
pokatkad, oni pričljivi i radoznali takvo što izneli, on bi porekao da na bilo šta takovrsno 
pomišlja i rekao da će mu jedino smrt doneti bilo kakvu vrstu svršetka. A istina je bila u 
tome da bi on bez svog posla bio izgubljen, bez putovanjâ, bez dolaska na oko svakih 
šest meseci u neki od gradića u kojima je do sada nudio svoje usluge. Ne, ne, obećavao je 
on, još će oni da gledaju kako se beli opel pojavljuje na kapiji kakve farme ili biva parkiran 
na pola sata u dvorištu samostana ili pak na travnatoj ivici puta dok je za ručak jeo sendvi-
če i pio čaj koji mu je iz termosa sipala supruga.

Vajolet je bila ta koja je podstakla pojavu većeg dela ovih aktivnosti. Onda kad su se 
oni venčali, on još uvek živeo sa svojom majkom u kolibici kod kuće u Barnagormu. Počeo 
je sa štimovanjem klavira – dva u kući u Barnagormu, pa još dva u celom tom gradu, i još 
jedan na farmi udaljenoj tri kilometra do koje je pešačio. U tim danima je naknada za nje-
gov rad smatrana nekom vrstom milosrđa jer je bio slep pa su ga zvali s vremena na vre-
me da popravi stolice ili hoklice, jer je i to umeo, ili da za ovu ili onu prigodu svira violinu 
koju mu je majka kupila još u detinjstvu. Ali Vajolet mu je, kad se udala za njega, izmenila 
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život. Preselila se u kućerak, gde se nije baš najbolje slagala s njegovom majkom, ali su 
uprkos tome uspevale da žive zajedno. Posedovala je kola, što je značilo da je mogla da ga 
odveze gde god bi našli klavir, obično dugo zanemarivan. Vozila ga je do kuća udaljenih 
čak i do šezdeset kilometara. Određivala je cenu njegova rada, uračunavajući tu i kola, po-
trošnju benzina. Efi kasno je održavala adresar i beležila u dnevniku datum svakog nared-
nog štimovanja. Uočila je značajan porast zarade i uvidela da se i iz sviranja violine može 
izvući više no što je do tada smatrala: iz večeri kantri muzike u usamljenim gostionicama, 
aktivnosti koja 1951. godine još uvek nije bila sasvim izumrla. Oven Dromguld je toliko uži-
vao u sviranju violine da bi je svirao bilo gde, za zaradu ili bez nje. Ali Vajolet je želela zaradu.

I tako je taj prvi brak užurbano prolazio, a kad je Vajolet najzad nasledila očevu kuću, 
odvela je supruga da žive tamo. Ono što je nekad bila kuća na farmi, prestala je to da 
bude, jer je posedovanje zemlje zbog čega je i imala takav naziv bilo davno izgubljeno 
usled sklonosti ka jakom piću koja je generacijama unazad pravila probleme familiji, ali joj 
Vajolet nije podlegla.

„Pa, kaži mi šta je tamo“, njen muž bi počesto znao da upita u ranim godinama njihova 
braka. A Vajolet bi mu govorila o kući u koju ga je dovela, smeštenoj daleko na obodu pla-
nina koje su pri određenom svetlu bile plavičaste, i postavljenoj malo iza krivine puteljka. 
Opisivala mu je kutke u prostorijama, drvene kapke na prozorima koje je mogao da čuje 
dok ih je spuštala i stavljala rezu kada bi istočni vetar izazvao promaju koja bi poremetila 
vatru u prostoriji koja je nekad smatrana salonom. Opisivala mu je šare na tepihu, na svakom 
od delova stepeništa, plavo-bele porcelanske okrugle drške na kuhinjskim kredencima, 
vrata koja su uvek bila zatvorena. On je toliko voleo da sluša. Njegova majka, koja se nikad 
nije u celosti pomirila s njegovom nedaćom, bila je nestrpljiva s njim. Svog oca, konjušara 
u kući Barnagorm koji je preminuo nakon jednog pada, nikada nije upoznao. „Mršav kao 
hrt“, Vajolet je opisala njegovog oca sa jedne fotografi je koja mu je preostala.

Dočarala mu je veliku, ledenu dvoranu kuće Barnagorm. „Ono oko čega hodamo na 
putu do stepenica jeste sto sa paunom na njemu. Ogromna srebrnasta ptica sa delićima 
obojenog stakla, sa raširenim krilima kako bi se prikazalo raskošno perje. Zeleno i plavo“, 
odgovorila je kad ju je upitao za boju, i da, bila je sigurna da je to samo staklo, a ne dragulji, 
jer joj je jedanput, dok je on davao sve od sebe da se snađe na dosta oštećenom velikom 
klaviru u salonu, tako bilo kazano. Stepenište je bilo u vidu krivulje, znao je to jer se toliko 
često uz njega peo i niz njega silazio do kapele u vrtiću. Prvo spuštanje je tamno poput 
tu nela, rekla je Vajolet, na svakom od krajeva su po dve sofe i redovi portreta bez osmeha 
i napola izgubljenih u senkama zidova. 

„Sad prolazimo pored Dusija“, kazala bi Vajolet. „Otac Fili naliva benzin na pumpi.“ Eso 
je bio u Dusiju, a on je znao kako je ta reč napisana jer je pitao i dobio odgovor. Dve razli-
čite boje su primenjene; šara dizajna je upoređena sa oblicima koje je on mogao da dodir-
ne. Video je, kroz Vajoletine oči, bledu fasadu kuće MekKirdijevih na obodu Ogila. Video 
je ispijeno lice trgovca u Kilijatu. Video je sklopljene oči svoje mrtve majke, njene ruke na 
grudima prekrštene. Video je planine, koje su u nekim danima bile plavičaste, a u nekima 
zaronjene u sivu izmaglicu. „Jagorčevina nije upadljiva“, rekla je Vajolet. „Više je nalik slami 
ili seoskom puteru, s mrljom boje u sredini.“ A on bi klimnuo glavom i znao bi. Nežno plave 
poput dima, rekla je za planine; mrlja u sredini više narandžasta nego crvena. Ni o dimu nije 
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znao ništa više od onog što mu je ona rekla, ali je mogao da raspozna te zvukove. Znao je 
šta je crveno, insistirao je na tome, zbog zvuka; narandžasto jer ga možeš okusiti. Mogao 
je da vidi crveno u znaku Eso, a narandžastu mrlju na jagorčevini. „Slama“ i „seoski puter“ 
su mu bili od pomoći, a kad je Vajolet nazvala gospodina Vitena kvrgavim, to bilo dovolj-
no. Određena nadstojnica samostana bila je stroga. Ana Kregi je sanjalački posmatrala oči. 
Tomas iz pilane bio je aljkavac. Bat Konlon je imao čelo retrivera Meriksovih, kog je mi lo-
vao svaki put kada bi posetio Broadvud Meriksovih.

* * *

U periodu između prve supruge i druge, klavir-štimer je uspevao bez ikoga, pozivali su 
ga oni koji su imali klavire i dovozili do svojih kuća, imao je pomoć pri kupovini i u održa-
vanju kuće. Osećao je da je na smetnji ljudima i znao je da Vajolet to ne bi želela. Niti bi 
želela da posao koji je za njega izgradila bude zanemaren samo stoga što nje više nema. 
Bila je ponosna na to što je on svirao orgulje u crkvi Sv. Kolman. „Nemoj nikad s tim da pre-
staneš“, prošaptala je malo pre nego što je prošaptala svoje poslednje reči, pa je on tako išao 
sâm u crkvu. Jedne nedelje, nakon što su prošle skoro dve godine, počela je romansa sa Bel.

Još od onda kad je bila odbijena, Bel nije uspevala da se ratosilja ljubomore, ozlojeđe-
na stoga što je ona bila lepa, a Vajolet nije, ogorčena jer joj se činilo da je kazna slepila bila 
kazna i za nju. Jer kako bi do kaznom mogli nazvati mrak u kojem su oni bezvidni živeli? I 
šta je do kazna bila tmina kojom je za njega pomračena njena lepota? Pa ipak, nije tu bilo 
nikakvog greha kog je trebalo kazniti, a oni bi bili divan par, ona i Oven Dromguld. Bio bi 
to čin milosti, da svoju lepotu daruje čoveku koji ni ne zna da je tu.

I upravo stoga što njena nedaća nije prestajala da joj zadaje glavobolju, Bel je ostala neu-
data. Isprva je pomagala ocu, a potom bratu u porodičnoj radnji, pišući etikete za zidne i ruč-
ne satove koji su ostavljeni za popravku, primećujući detalje na ugraviranim zapisima na 
sport skim trofejima. Posluživala je iza jedne kase, a najzaposlenija je bila za vreme Božića, sta-
klena roba i pokazivači vremenskih prilika joj behu najpopularniji darovi za venčanje, a za 
manje prilike to su bili upaljači i bižuterija. S vremenom bi satovi zahtevali samo promenu ba-
terije, tako da se strana poslovanja koja se odnosi na poklone proširila. Ali kako je vreme prola-
zilo, nije u gradu bilo nijednog čoveka koji bi se mogao meriti s onim koji joj je bio oduzet.

Bel se rodila iznad radnje, a kad su kuća i radnja prešle u bratovljeve ruke nastavila je 
tu da živi. Tu su se rodila bratovljeva deca, ali je za nju tu još uvek bilo mesta, a njeno na-
meštenje u radnji nikada nije dovedeno u pitanje. Ona je bila ta koja je piliće držala u za-
dnjem delu i uvek vodila brigu o njima, ispunjavala dužnost koja joj je dodeljena na njen 
deseti rođendan: to se, takođe, nastavilo. To da živi s razočaranjem odavno je postalo deo 
nje, učinilo je onim što je bila za svoje nećakinje i svog nećaka. A njenim očima je, neki su 
primetili, to podarilo još veću lepotu. Kada je započela romansa sa čovekom koji ju je ne-
koć odbio, njen brat i njegova supruga su smatrali da pravi grešku, ali nisu ništa rekli, nego 
su je samo s podsmehom upitali da li namerava da i piliće sa sobom ponese.

Te nedelje su stajali i razgovarali na groblju kada je grupica drugih parohijana otišla. 
„Dođi da ti pokažem grobove“, rekao je on i poveo je znajući tačno kuda ide, hodajući po 
travi i dotičući prvi nadgrobni spomenik prstima. Njegova baka, reče, sa očeve strane i na 
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tren je Bel poželela da i sama dotakne ugravirana slova umesto što je gledala u njih. Obo-
je su znali, dok su se kretali među grobovima, da su parohijani koji su otišli kući i te kako 
primetili ovaj par koji je ostao iza njih. Svake nedelje, otkako je Vajolet umrla, on bi izašao 
iz kuće i vratio se, ako nije kišilo, a u tom slučaju bi čovek koji je dovezao vremešnu gđu 
Pertil do crkve i njega odvezao kući. „Da li si raspoložena za šetnju, Bel?“, upitao ju je na-
kon što joj je pokazao nadgrobne spomenike svoje porodice. Odgovorila je da jeste.

* * *

Bel nije sa sobom ponela piliće kad je postala supruga. Rekla je da joj je dosta pilića. 
Kasnije se pokajala zato jer je svaki put kad bi radila nešto u kući osećala da je to Vajolet 
pre nje već radila. Kad je sekla meso za gulaš, stojeći tako da je svetlo padalo na dasku koju 
je Vajolet koristila, i na nož, osećala je da ide njenim stopama. Sekla je šargarepu na kockice 
nadajući se da ju je Vajolet sekla na režnjeve. Kupila je nove drvene kašike jer su se Vajoletine 
sve tako sasušile. Obojila je uspravne delove ograde na stubištu. Obojila je unutrašnjost 
ulaznih vrata koja se nikad nisu otvarala. Ratosiljala se gomile ženskih magazina, starih više 
godina, koje je pronašla u kredencu na spratu. Otarasila se tave za koju je smatrala da je 
više nije higijenski koristiti. Naručila je novi vinil za kuhinjski pod. Ali je redovno plevila leje 
cveća u zadnjem delu kuće da ne bi neko ko naiđe pomislio da ona ne vodi brigu o kući.

Svagda je bila prisutna ova dihotomija: šta zadržati, šta promeniti. Da li je briga o cvet-
nim lejama bila priznavanje Vajoletine pobede? Da li je postala sitničava zato što je bacila 
tavu i tri drvene kašike? Nakon svega što bi Bel uradila sledila je sumnja u samu sebe. De-
žmekasta Vajoletina fi gura, sedokosa kakva je na kraju bila, s očima koje su upale u deblji-
nu njena lica, kao da joj je izdavala komande i to ju je iritiralo. A bezvidni muž kojeg su 
delile, nežno svirajući violinu u jednoj ili drugoj prostoriji, nije znao da se njegova prva 
supruga oblačila bez ukusa, nije znao da se ugojila i postala aljkava, nije znao da je bila 
neuredna kuvarica. To što je Bel tâ koja je živa, to što je njoj podarena sva privrženost 
ovog čoveka, to što je prigrabila sve što je njegovoj prvoj supruzi pripadalo i zauzela nje-
nu spavaću sobu i vozila njena kola, to je trebalo da bude dovoljno. To je trebalo da bude 
sve, ali kako je vreme odmicalo to sve je za Bel predstavljalo jedva tek nešto, skoro ništa. 
On je bio naučen da se ponaša na onaj način koji mu je omogućen i hvaljen u braku od 
skoro četrdeset godina: to je ono što je svagda bilo tu negde.

Godinu dana nakon venčanja, dok je par za vreme ručka sedeo u kolima koja je Bel 
dovezla kroz kapiju na poljanu, on reče:

„Ako je ovo previše za tebe, ti bi mi to rekla?“
„Previše, Ovene?“
„Vožnja posvuda. To što treba da mi pomogneš da uđem i izađem. To što treba da se-

diš tu i slušaš.“ 
„Nije previše.“ 
„Tako si dobra što imaš toliko strpljenja.“
„Ne mislim da sam dobra uopšte.“
„Znam da si bila u crkvi one nedelje. Namirisao sam parfem koji si nosila. Čak i za orgu-

ljama sam mogao da ga namirišem.“ 
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„Nikada neću zaboraviti tu nedelju.“ 
„Voleo sam te onda kad si mi dopustila da ti pokažem nadgrobne spomenike.“
„Ja sam tebe volela i pre toga.“
„Neću da te zamaram svim ovim vucaranjem unaokolo zbog klavirâ. Znaš da to mogu 

da napustim.“
On bi to za nju učinio, mislila je ona dok je on ovo izgovarao. Ne može on ženi nešto 

mnogo da pruži, rekao je jednom drugom prilikom: slep čovek koji se bliži kraju svog ži-
vota. Priznao joj je da kad je isprva hteo da se oženi njome nije joj to iznosio više od dva 
meseca jer je bolje od nje znao u šta bi se upustila da je pristala. „Kako Bel ovih dana 
izgleda?“, upitao je Vajolet pre nekoliko godina, a ova je isprva zaćutala. A zatim je, čini se, 
rekla sledeće: „Bel još uvek izgleda kao devojčica.“

„Ne bih želela da prekineš svoj rad. To nikada, Ovene.“
„Ti si veliko srce, ljubavi. Nemoj da govoriš da nisi dobra.“
„Pa to i meni daje priliku da se prošetam. Više no ikada u svom životu. Duž svih ovih 

širokih ulica do kuća za koje nisam ni znala da postoje. Do gradova u kojima nikad nisam 
bila. Do ljudi koje nikad nisam upoznala. To je pre bilo ograničeno.“

Otela joj se ta reč, ali to nije bilo važno. On nije odgovorio da je razumeo to o ograni-
čenju, jer to nije bio njegov stil. Kada su počeli da se upoznaju, posle te nedelje kod crkve, 
rekao je da je često mislio na nju u radnji za nakit njenog brata, kako umotava ono što je 
tu kupljeno, baš kao što je za njega umotala ručni sat koji je kupio za jedan od Vajoletinih 
rođendana. Mislio je o njoj kako navlači rešetke preko prozora s večeri i zaključava vrata 
radnje, a zatim se penje na sprat da malo posedi s bratovljevom porodicom. Kad su se ven-
čali, ona mu je još toga rekla: kako je provodila većinu dana, da su samo pilići bili njeni. 
„Oblači se sa stilom“, Vajolet je dodala kada je rekla da žena koju je zarad nje odbacio još 
uvek izgleda kao devojčica.

Nisu imali medeni mesec, nego ju je on, nakon što se zapitao da li je sve to putovanje 
previše za Bel, odveo u svratište kod mora gde su on i Vajolet mnogo puta znali da prove-
du sedmicu. Odsedali su u istom pansionu, San Sučiju, i šetali dugačkim, pustim žalom i 
putićima na kojima bi ševe šmugnule u fuksije i iz njih se pojavile, i po liticama. Pili su u 
Melijevoj gostionici. Ležali su na jesenjem suncu na peščanim sprudovima.

„Lepo od tebe što si se ovoga setio“, Bel mu se nasmešila, zadovoljna što je želeo da 
ona bude srećna.

„Priprema nas za zimu, Bel?“
Znala je da ovo ni njemu ne pada lako. Došli su na ovo mesto jer on za drugo nije 

znao; bio je svestan, još pre nego su pošli na put, koliko bi njegova osećanja mogla da se 
zakomplikuju kad tamo stignu. Ona je to videla na njegovom licu, svojevrstan stoicizam 
koji nije bio tu zbog nje. On je u sebi nosio krivicu izdaje, koju je dodatno razrovario miris 
mora i morske trave. Glasovi u pansionu bili su glasovi koje je i Vajolet čula. Za Vajolet je, 
takođe, miris cveta morske krvi ostao da lebdi u oktobru. Vajolet je bila ta koja je prva re-
kla da će ih sedmica na jesenjem suncu pripremiti za zimu: i toga se setio onog trena kad 
je izgovorio te reči.

„Reći ću ti šta ćemo“, kaza on. „Kad se vratimo, nabavićemo ti televizor, Bel.“
„O, ali ti...“
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„Ti ćeš mi reći.“
Šetali su blizu svetionika na rtu kad je on ovo izgovorio. On je i Vajolet hteo da ponudi 

televizor, ali bi Vajolet sigurno odgovorila da neće time da se bakće. Činjenicu da nikad ne 
bi bio uključen bi verovatno iznela kao svoj argument, kao i to da na njemu možeš videti 
samo koještarije.

„Dobar si prema meni“, Bel reče umesto toga.
„A ne, ne.“
Kad su se dovoljno približili svetioniku on uzviknu, a jedan čovek mu uzvrati s prozora. 

„Sačekaj minut“, reče čovek, a dok je otvorio vrata mora da je već pogodio da je žena koju 
je znao umrla. „Hoćeš gutljaj?“, ponudi mu on kad se nađoše unutra i pomenuše smrt i 
ponovno venčanje. Nasuše viski, a Bel oseti da tri čaše podignute u znak zdravice odaju 
počast njojzi, iako to nije bilo rečeno. Padala je kiša kad su se vraćali u pansion, poslednje 
večeri njihovog odmora ovde.

„Fino za zimu“, reče on dok je ona sledećeg dana vozila kroz kišu koja nije prestajala. 
„Televizor.“

Kad je stigao, bio je instaliran u sobičku koji je nekad smatran prostorijom za primanje 
gostiju, pored kuhinje. Tu su uglavnom sedeli, tu je bio i radio. Dve sedmice nakon što je 
televizor pristigao Bel je pribavila malog crnog psa ovčara koga jedan farmer nije hteo jer 
se pas plašio ovaca. Ovaj je pas postao njen i uvek je nazivan njenim. Ona ga je hranila i 
starala se o njemu. Navikla ga je da putuje s njima u kolima. Dala mu je novo ime, Megi, na 
koje se vremenom počeo odazivati.

Ali čak i sa psom i televizorom, sa onim što je u kuću dodala i onim što je iz nje izbacila, uz 
tako iskreno uverenje da je voljena i reči pohvale, ništa se za Bel nije promenilo. Žena koja 
je tako dugo držala ruku njenog supruga, koja ga je vodila u prostorije kuća u kojima je vra-
ćao klavire u život, još uvek je bila tu. Ne kao kakav zamorni zloduh, nekakva bezmilosna 
avet koja je tako nekako tu prisutna, nego kao da je deo nje ostao u čoveku koga je volela.

Osetljiv više no drugi ljudi, Oven Dromguld je i dalje osećao nelagodu svoje druge su-
pruge. I ona je to znala. Iz tog je razloga ponudio da napusti svoj posao, iz tog ju je razlo-
ga odveo na Vajoletinu morsku obalu i snosio krivicu izdaje, iz tog su razloga sad imali 
televizor, kao i psa ovčara. Mogao je da pretpostavi zašto je ona promenila pod u kuhinji. 
Ponosno je podigao čašu u njenu čast u društvu čoveka koji je znao Vajolet. Ponosno je 
sedeo s njom u trpezariji pansiona i Melijevoj gostionici.

Bel je sebe nagnala da to zapamti. Nagnala je sebe da vidi kako se fl aša „Džona Džejmi-
sona“ uzima iz kredenca u svetioniku, i da čuje glasove u pansionu. On je razumeo, dao je 
sve od sebe da je uteši; u svemu što je činio očitovala se privrženost prema njoj. Ali Vajolet 
bi mu rekla koje je boje lišće. Vajolet bi mu rekla da li je plima ili oseka. Isuviše kasno je Bel 
ovo uvidela. Vajolet je bila vid ovog slepog čoveka. Vajolet joj nije ostavila prostora da diše.

* * *

Jednog dana, vraćajući se iz kuće koja je bila najudaljenija od onih koje su posetili, a u 
koju je Bel prvi put ušla, on reče: „Da li si ikada videla prostoriju koja je turobna poput 
ove? To je zbog ikona?“
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Bel vrati kola unazad i ispravi ih, a zatim pažljivo krenu kroz kapiju koja, pre trideset go-
dina, nije bila dovoljno široka.

„Turobna?“, reče ona u uličici koja je ličila na korito reke, okrećući volan da zaobiđe rupe 
na putu što je bolje mogla.

„Pitali smo se može li biti da nisu hteli bilo šta živopisno na tapetama da ne bi oskrna-
vili slike?“

Bel to nije prokomentarisala. Usporila je opel do asfaltnog druma i u tišini vozila preko 
močvarnog dela. Živopisno je videla ikone u prostoriji u kojoj je bio klavir gđe Gringen: 
Bogorodica sa detetom, Srce Hristovo, Sv. Katarina sa svojim krinom, Bogorodica sama, 
Hrist u svoj slavi. Bile su obešene naspram neke neopisive smeđe boje; na kaminu je bilo 
statua kao i na polici u uglu. Gđa Gringen je unela čaj i biskvite u tu malu, melanholičnu 
prostoriju, govoreći tiho kao da je sva ta religioznost to zahtevala.

„Kakve slike?“, upita Bel ne okrećući glavu, iako je to mogla da učini, jer nije bilo drugih 
vozila a močvarni put je vodio pravo napred. 

„Zar slike još uvek nisu tamo? Ikone po celoj prostoriji?“
„Mora da su ih skinuli.“
„Šta je onda tamo sada?“
Bel malčice ubrza vožnju. Reče da se lisica pojavila niotkuda, s leve strane. Samo je tu 

stajala, reče, baš kao što to lisice umeju.
„Hoćeš da zaustaviš kola i da je posmatraš, Bel?“
„Ne. Ne, sad je već otišla. Da li je to kćerka gospođe Gringem svirala onaj klavir?“
„O, jeste. A nije tu devojku videla godinama. Imali smo običaj da kažemo kako su je 

možda tolike ikone nagnale da ode. Šta je sada na zidovima?“
„Papir sa prugama.“ Onda Bel doda i ovo: „Tu je i fotografi ja njene kćeri na kaminu.“
Nešto kasnije, jednog drugog dana, kad je govorio o jednoj od sestara u samostanu u 

Mini koja ima obraze rumene poput jabuke, Bel reče da je ta opatica ovih dana bleda kao 
kreč, da joj je lice upalo i mlitavo. „Znači da je bolesna“, kaza on.

Najednom stekavši samopouzdanje i ne mareći za to šta ljudi misle, Bel iščupa Vajole-
tine biljke iz cvetnih leja i u leje zasadi nove biljke. Ispriča svom suprugu o promeni u garaži 
u Dusiju: Teksako se prodao, a ne Eso. Opisala mu je Teksakov logo, veliku crvenu zvezdu 
i kako su slova u reči raspoređena. Izbegavala je da se zaustavlja kod Dusija da ne bi tu 
kojim slučajem otpočeo razgovor, da ne bi kojim slučajem neko Dusija upitao da li ga je 
Eso izneverio ili štogod takvo. „Pa, ne, ne bih ga baš opisala kao srebrnastog“, Kazala je 
Bel o paunu u dvorani kuće u Barnagornu. „Kada bi ga očistili, rekla bih da je to ispod me-
sing.“ Na spratu, sofe na svakom od krajeva predsoblja imale su nove prekrivače, a na nji-
ma behu buketi hrizantema u raznim bojama. „Pa ne, ne mršav, ne bih ga takvim opisala“, 
kaza Bel držeći fotografi ju oca njezina supruga. „Snažno lice, rekla bih.“ Učiteljica čiji su 
zubi nekada opisani kao dopadljivi sad je imala veštačke zube, i to tek manje od polovine 
svih, a osmeh joj je bio depresivan. Vreme je očigledno narušilo blistavu belinu fasade 
kuće MekKirdijevih, tako da je sad bila gotovo siva. „Plave kao nezaboravak“, rekla je Bel 
jednog dana opisujući planine koje su bile plave kada bi vreme tu boju istaklo. „Jedva da 
možeš i poverovati.“ I nikada više u kući klavir-štimera nije izgovoreno da je plava boja 
planina suptilna plavičasta boja dima.
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* * *

Oven Dromguld je prelazio prstima preko kore drveća. Mogao je da raspozna razliku u 
obrisu njihova lišća; mogao je da razazna bodlje kleke od bodlji kupina. Ptice je razazna-
vao po pevu, pse po lavežu, mačke po tome kako bi ga dotakle po nogama. Imao je slova 
na nadgrobnim spomenicima, pauze u sviranju orgulja, svoju violinu. Mogao je da vidi 
crveno, bobice na zelenici i mušmuli. Mogao je udahne miris lavande i majčine dušice.

Sve to nije moglo da mu bude oduzeto. I nije bilo važno ako bi se, tokom noći, izlizala 
boja na kuhinjskim drškama. Nije bilo važno to što porcelanski abažur u kuhinji ima napr-
slinu za koju on nikada pre nije čuo. Ono što je bilo važno jeste šteta naneta nečemu tako 
krhkom kao što je san.

Supruga koju je prvu izabrao oblačila se jednolično: iz tišine i nastavaka – više nego iz 
reči – to je sad saznao. Seda kosa joj je neuredno padala na ramena, a leđa su joj bila malo 
pogrbljena. A kad su išli na popravku klavira, oni su bili dvoje starih ljudi, starijih no što su 
bili u svojoj bezvremenoj sreći. Ona ne bi ni mrava zgazila, ona nije bila osoba na koju si 
mogao da budeš ljubomoran, pa ipak, naravno da je novoj supruzi bilo teško da je svagda 
progoni njihova sreća, da svagda mora da odgovara na izazov s kojim ju je suočavala jed-
nostavnost koja je u njihovom odnosu postojala. On se predao dvema ženama; nije napu-
stio prvu, nije napustio drugu.

Svaka kuća u kojoj se nalazio klavir donosila je svoja protuslovlja. Biseri koje je nosila 
gđa Purtil bili su zapravo opâli, bleda koža knjižara u Kilijatu bila je pegava, dvored hra-
stova iznad Ogila bio je zasigurno dvored bukava? „Naravno, naravno“, Oven Dromguld 
bi se uvek složio jer je bilo pravedno da to učini. Nije mogao da krivi Bel što traži svoja 
prava, a to se nikad ne može učiniti bež nanošenja štete ili razaranja. Bel će da pobedi na 
kraju jer živi uvek pobeđuju. A i to je bilo pravedno jer je Vajolet pobedila na početku i 
dobila one bolje godine.

(S engleskog prevela Marja Hamović)


