Vilijam Trevor

SUPRUGE KLAVIR-STIMERA

Vajolet se za klavir-Stimera udala dok je on jo$ bio mlad. Bel se za njega udala kad je
ostareo.

Jos se tu ponesto mora kazati, jer odabravsi Vajolet za svoju suprugu klavir-Stimer je
odbacio Bel, a svi su se toga setili kada je drugo vencanje najavljeno. ,Pa, ona dobija onaj
rusevni ostatak, s koje god strane pogledate”, primetio je jedan farmer iz susedstva, bez
zajedljivosti, nego samo iznosedi ¢injenicu onako kako ju je on sagledao. Ni drugi to nisu
znatno drukcije sagledali, iako bi vecina njih to na drugaciji nacin kazala.

Kosa tog klavir-Stimera je vec bila seda, a sa svakom novom vlaznom zimom jedno ga
je koleno sve vise i vise bolelo. Nekada bese graciozan, ali vise ne, a i vid mu bese narusen
od onoga dana kad se vencao sa Vajolet — jednog ¢etvrtka 1951. godine, sedmoga juna.
Senke u kojima je Ziveo sada imale su manje oblika i gustine nego one iz te godine.

»Da”, izgovorio je on u maloj protestantskoj crkvi Sv. Kolmana, stojeci gotovo istovet-
no onako kao 5to je stajao onog negdanjeg popodneva. A Bel je, u svojoj pedeset devetoj
godini, ponovila reci koje je njena nekadasnja suparnica davno izgovorila pred ovim istim
oltarom. Dobar je vremenski period prosao; niko u crkvi nije smatrao da uspomeni na
Vajolet nije ukazano postovanje, da njen odlazak s ovog sveta ne bejase bolno oplakan.
».obecavam ti vernost u dobru i zlu”, izjavi klavir-stimer dok njegova novopecena supru-
ga razmisljase o tome kako bi radije tu do njega sad stajala u belom nego u prikladnoj
boji crnog vina. Ona prvom vencanju nije prisustvovala, iako je bila pozvana. Svakojake je
stvarcice posvriavala tog dana, ¢ak i kokosarnik sredila, i uprkos tome plakala. Jer sa suza-
ma ili bez njih, ona je bila lep3a - i mlada skoro pet godina - od neveste koja joj je tako
Zivopisno zaokupila sve misli dok se borila s ljubomorom. Pa ipak, on je odabrao Vajolet
—ili pak kucu koja ¢e jednog dana da postane njezina, rekla je Bel u sebi ozlojedeno u ko-
kosarniku, i to neSto novca 3to je uz nju iSlo, da ublazi bitisanje jednog slepca. Pa to je
tako razumljivo, prisetila se kasnije, kad god bi ugledala Vajolet kako ga vodi dok su ho-
dali, kad god bi pomislila na Vajolet koja ¢ini sve kako bi njemu bilo ugodno, kako mu
udahnijuje Zivot. E pa, to je moglai ona.

Dok su izlazili iz crkve, ¢ula se Bahova muzika, orgulje je danas neko drugi svirao, a
obicno je to bio njegov zadatak. Grupice su formirane na malom groblju koje je bilo rastr-
kano unaokolo male sive zgrade, gde majka i otac klavir-Stimera bejahu sahranjeni, skupa
sa precima sa oceve strane iz prethodne generacije. Bice tu ¢aja i pica za sve svatove koji
budu raspolozeni da predu put do kuce, udaljene tri kilometra, ali neki su se ve¢ sada po-
zdravili poZelevsi sre¢u novopecenom paru. Klavir-Stimer se rukovao s onima koji mu
behu poznati, videvsi u mislima lica koja mu je njegova prva supruga opisala. Sve se to
zbilo usred leta, bas kao 1951, osecao je vrelinu sunca na Celu i obrazima, a i na telu kroz
teSku vencanu odecu. Celoga Zivota je poznavao ovo groblje, napipao je slova na nad-
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grobnim spomenicima jo$ kao decak, izgovarajuéi pred svojom majkom imena iz oeve
familije. On i Vajolet nisu imali dece, iako su to zeleli. On je bio njeno dete, tako se pricalo,
$to bi Bel iznerviralo kad god bi to ¢ula. Ona bi mu podarila decu, u to je bila sigurna.

JIreba da vas posetim slede¢eg meseca”, podseti vremesni mladozZenja zenu cija je
ruka jo$ uvek bila u njegovoj, vlasnicu Stenveja, jedinu prisutnu od svih Cije je klavire Sti-
movao. Svirala je prelepo. Zatrazio bi to od nje svaki put kad bi joj Stimovao klavir, uvera-
vajudi ju da je slusati je kako svira dovoljna nadoknada. Ali ona je uvek insistirala na tome
da plati ono $to duguje.

,U petak treceg, koliko se se¢am.”

»Da, jeste, Dzulija.”

Zvala ga je gospodin Dromguld: on se prema ljudima ponasao na nacin koji nije bas
podsticao bliskost. Cesto, kad su govorili o njemu, ljudi su ga pominjali kao klavir-3timera,
ovaj podsetnik na njegovu profesiju odrazavao je postovanje dodeljeno onom ko pose-
duje kakav dar. A njegovo puno ime bilo je Oven Fransis Dromguld.

»Pa, imali smo fin dan”, prokomentarisa mladi svestenik iz parohije. ,Rekose da ce
mozda biti kise, ali su se tu zasigurno prevarili.”

+Nebo...?”

+0, ni oblacka, gospodine Dromguld, ni oblacka.”

»Pa, to je lepo. A doci ¢ete i do kuée, nadam se?”

»Naravno, naravno”, Bel je insistirala, a zatim pohitala kroz skupinu na groblju da po-
novi ovaj poziv, jer bese reSena da odrzi zabavu.

Kad je neko vreme proteklo i novi brak postao rutinska stvar, ljudi su se pitali da li ¢e
klavir-stimer da pocne da razmislja o odlasku u penziju. Kako je imao bolno koleno i bio
skoro skroz slep sad pod stare dane, smesta bi bio zaboravljen u ku¢ama i manastirima u
kojima je primenjivao svoje umece. Dokolica mu je sad pristajala, dobrostivo uzivanje u
drustvu kako su godine promicale taman onoliko koliko bejase zasluzio. No kad bi mu,
pokatkad, oni pricljivi i radoznali takvo Sto izneli, on bi porekao da na bilo sta takovrsno
pomislja i rekao da ¢e mu jedino smrt doneti bilo kakvu vrstu svrsetka. A istina je bila u
tome da bi on bez svog posla bio izgubljen, bez putovanja, bez dolaska na oko svakih
Sest meseci u neki od gradica u kojima je do sada nudio svoje usluge. Ne, ne, obecavao je
on, jos ¢e oni da gledaju kako se beli opel pojavljuje na kapiji kakve farme ili biva parkiran
na pola sata u dvoristu samostana ili pak na travnatoj ivici puta dok je za rucak jeo sendvi-
Ce i pio ¢aj koji mu je iz termosa sipala supruga.

Vajolet je bila ta koja je podstakla pojavu veceg dela ovih aktivnosti. Onda kad su se
oni vencali, on jo$ uvek Ziveo sa svojom majkom u kolibici kod kuce u Barnagormu. Poceo
je sa Stimovanjem klavira — dva u kuci u Barnagormu, pa jos dva u celom tom gradu, i jo$
jedan na farmi udaljenoj tri kilometra do koje je pesacio. U tim danima je naknada za nje-
gov rad smatrana nekom vrstom milosrda jer je bio slep pa su ga zvali s vremena na vre-
me da popravi stolice ili hoklice, jer je i to umeo, ili da za ovu ili onu prigodu svira violinu
koju mu je majka kupila jo$ u detinjstvu. Ali Vajolet mu je, kad se udala za njega, izmenila
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zivot. Preselila se u kucerak, gde se nije bas najbolje slagala s njegovom majkom, ali su
uprkos tome uspevale da zZive zajedno. Posedovala je kola, $to je znacilo da je mogla da ga
odveze gde god bi nasli klavir, obi¢no dugo zanemarivan. Vozila ga je do kuca udaljenih
Cakido Sezdeset kilometara. Odredivala je cenu njegova rada, uracunavajudi tu i kola, po-
tro$nju benzina. Efikasno je odrzavala adresar i belezila u dnevniku datum svakog nared-
nog Stimovanja. Uocila je znacajan porast zarade i uvidela da se i iz sviranja violine moze
izvuci vise no $to je do tada smatrala: iz veceri kantri muzike u usamljenim gostionicama,
aktivnosti koja 1951. godine jo3 uvek nije bila sasvim izumrla. Oven Dromguld je toliko uZi-
vao u sviranju violine da bi je svirao bilo gde, za zaradu ili bez nje. Ali Vajolet je Zelela zaradu.

| tako je taj prvi brak uzurbano prolazio, a kad je Vajolet najzad nasledila o¢evu kucu,
odvela je supruga da Zive tamo. Ono $to je nekad bila kuc¢a na farmi, prestala je to da
bude, jer je posedovanje zemlje zbog ¢ega je i imala takav naziv bilo davno izgubljeno
usled sklonosti ka jakom picu koja je generacijama unazad pravila probleme familiji, ali joj
Vajolet nije podlegla.

»Pa, kazi mi $ta je tamo”, njen muz bi poéesto znao da upita u ranim godinama njihova
braka. A Vajolet bi mu govorila o ku¢i u koju ga je dovela, smestenoj daleko na obodu pla-
nina koje su pri odredenom svetlu bile plavicaste, i postavljenoj malo iza krivine puteljka.
Opisivala mu je kutke u prostorijama, drvene kapke na prozorima koje je mogao da Cuje
dok ih je spustala i stavljala rezu kada bi isto¢ni vetar izazvao promaju koja bi poremetila
vatru u prostoriji koja je nekad smatrana salonom. Opisivala mu je $are na tepihu, na svakom
od delova stepenista, plavo-bele porcelanske okrugle drske na kuhinjskim kredencima,
vrata koja su uvek bila zatvorena. On je toliko voleo da slua. Njegova majka, koja se nikad
nije u celosti pomirila s njegovom nedacom, bila je nestrpljiva s njim. Svog oca, konjusara
u kuci Barnagorm koji je preminuo nakon jednog pada, nikada nije upoznao. ,Mr3av kao
hrt”, Vajolet je opisala njegovog oca sa jedne fotografije koja mu je preostala.

Docarala mu je veliku, ledenu dvoranu kuée Barnagorm. ,Ono oko ¢ega hodamo na
putu do stepenica jeste sto sa paunom na njemu. Ogromna srebrnasta ptica sa deli¢ima
obojenog stakla, sa rasirenim krilima kako bi se prikazalo rasko3no perje. Zeleno i plavo”,
odgovorila je kad ju je upitao za boju, i da, bila je sigurna da je to samo staklo, a ne dragulji,
jer joj je jedanput, dok je on davao sve od sebe da se snade na dosta oste¢enom velikom
klaviru u salonu, tako bilo kazano. Stepeniste je bilo u vidu krivulje, znao je to jer se toliko
Cesto uz njega peo i niz njega silazio do kapele u vrti¢u. Prvo spustanje je tamno poput
tunela, rekla je Vajolet, na svakom od krajeva su po dve sofe i redovi portreta bez osmeha
i napola izgubljenih u senkama zidova.

»Sad prolazimo pored Dusija“, kazala bi Vajolet. ,Otac Fili naliva benzin na pumpi.” Eso
je bio u Dusiju, a on je znao kako je ta re¢ napisana jer je pitao i dobio odgovor. Dve razli-
Cite boje su primenjene; Sara dizajna je uporedena sa oblicima koje je on mogao da dodir-
ne. Video je, kroz Vajoletine o¢i, bledu fasadu ku¢e MekKirdijevih na obodu Ogila. Video
je ispijeno lice trgovca u Kilijatu. Video je sklopljene oci svoje mrtve majke, njene ruke na
grudima prekrstene. Video je planine, koje su u nekim danima bile plavicaste, a u nekima
zaronjene u sivu izmaglicu. ,Jagorcéevina nije upadljiva”, rekla je Vajolet. ,Vise je nalik slami
ili seoskom puteru, s mrljom boje u sredini.” A on bi klimnuo glavom i znao bi. Nezno plave
poput dima, rekla je za planine; mrlja u sredini viSe narandzasta nego crvena. Ni o dimu nije
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znao nista vise od onog $to mu je ona rekla, ali je mogao da raspozna te zvukove. Znao je
$ta je crveno, insistirao je na tome, zbog zvuka; narandzasto jer ga moze$ okusiti. Mogao
je da vidi crveno u znaku Eso, a narandzastu mrlju na jagorcevini. ,Slama“ i ,seoski puter”
su mu bili od pomod¢i, a kad je Vajolet nazvala gospodina Vitena kvrgavim, to bilo dovolj-
no. Odredena nadstojnica samostana bila je stroga. Ana Kregi je sanjalacki posmatrala oci.
Tomas iz pilane bio je aljkavac. Bat Konlon je imao celo retrivera Meriksovih, kog je milo-
vao svaki put kada bi posetio Broadvud Meriksovih.

U periodu izmedu prve supruge i druge, klavir-Stimer je uspevao bez ikoga, pozivali su
ga oni koji su imali klavire i dovozili do svojih kué¢a, imao je pomo¢ pri kupovini i u odrza-
vanju kuce. Osecao je da je na smetnji ljudima i znao je da Vajolet to ne bi Zelela. Niti bi
Zelela da posao koji je za njega izgradila bude zanemaren samo stoga $to nje vise nema.
Bila je ponosna na to $to je on svirao orgulje u crkvi Sv. Kolman. ,Nemoj nikad s tim da pre-
stanes$”, prosaptala je malo pre nego sto je prosaptala svoje poslednje reci, pa je on tako iSao
sam u crkvu. Jedne nedelje, nakon $to su prosle skoro dve godine, pocela je romansa sa Bel.

Jos od onda kad je bila odbijena, Bel nije uspevala da se ratosilja ljubomore, ozlojede-
na stoga Sto je ona bila lepa, a Vajolet nije, ogorcena jer joj se Cinilo da je kazna slepila bila
kazna i za nju. Jer kako bi do kaznom mogli nazvati mrak u kojem su oni bezvidni Ziveli? |
$ta je do kazna bila tmina kojom je za njega pomracena njena lepota? Pa ipak, nije tu bilo
nikakvog greha kog je trebalo kazniti, a oni bi bili divan par, ona i Oven Dromguld. Bio bi
to ¢in milosti, da svoju lepotu daruje ¢oveku koji ni ne zna da je tu.

| upravo stoga $to njena nedaca nije prestajala da joj zadaje glavobolju, Bel je ostala neu-
data. Isprva je pomagala ocu, a potom bratu u porodic¢noj radniji, pisuci etikete za zidne i ruc¢-
ne satove koji su ostavljeni za popravku, primecujuci detalje na ugraviranim zapisima na
sportskim trofejima. Posluzivala je iza jedne kase, a najzaposlenija je bila za vreme BoZica, sta-
klena roba i pokazivaci vremenskih prilika joj behu najpopularniji darovi za venc¢anje, a za
manje prilike to su bili upaljaci i bizuterija. S vremenom bi satovi zahtevali samo promenu ba-
terije, tako da se strana poslovanja koja se odnosi na poklone prosirila. Ali kako je vreme prola-
zilo, nije u gradu bilo nijednog ¢oveka koji bi se mogao meriti s onim koji joj je bio oduzet.

Bel se rodila iznad radnje, a kad su kuca i radnja presle u bratovljeve ruke nastavila je
tu da Zivi. Tu su se rodila bratovljeva deca, ali je za nju tu jos uvek bilo mesta, a njeno na-
mestenje u radnji nikada nije dovedeno u pitanje. Ona je bila ta koja je pili¢e drzala u za-
dnjem delu i uvek vodila brigu o njima, ispunjavala duznost koja joj je dodeljena na njen
deseti rodendan: to se, takode, nastavilo. To da Zivi s razo¢aranjem odavno je postalo deo
nje, ucinilo je onim 3to je bila za svoje necakinje i svog necaka. A njenim oc¢ima je, neki su
primetili, to podarilo jo$ vecu lepotu. Kada je zapocela romansa sa ¢ovekom koji ju je ne-
ko¢ odbio, njen brat i njegova supruga su smatrali da pravi gresku, ali nisu nista rekli, nego
su je samo s podsmehom upitali da li namerava da i pilice sa sobom ponese.

Te nedelje su stajali i razgovarali na groblju kada je grupica drugih parohijana otisla.
,Dodi da ti pokaZzem grobove”, rekao je on i poveo je znajuéi ta¢no kuda ide, hodajuci po
travi i doticuci prvi nadgrobni spomenik prstima. Njegova baka, rece, sa oCeve strane i na
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tren je Bel poZelela da i sama dotakne ugravirana slova umesto sto je gledala u njih. Obo-
je su znali, dok su se kretali medu grobovima, da su parohijani koji su otisli kudi i te kako
primetili ovaj par koji je ostao iza njih. Svake nedelje, otkako je Vajolet umrla, on bi izasao
iz kuce i vratio se, ako nije kisilo, a u tom slucaju bi covek koji je dovezao vremesnu gdu
Pertil do crkve i njega odvezao kudi. ,Da li si raspolozena za Setnju, Bel?”, upitao ju je na-
kon 3to joj je pokazao nadgrobne spomenike svoje porodice. Odgovorila je da jeste.

Bel nije sa sobom ponela pili¢e kad je postala supruga. Rekla je da joj je dosta pili¢a.
Kasnije se pokajala zato jer je svaki put kad bi radila nesto u kuci osecala da je to Vajolet
pre nje vec radila. Kad je sekla meso za gulas, stojeci tako da je svetlo padalo na dasku koju
je Vajolet koristila, i na noz, osecala je da ide njenim stopama. Sekla je Sargarepu na kockice
nadajudi se da ju je Vajolet sekla na reznjeve. Kupila je nove drvene kasike jer su se Vajoletine
sve tako sasusile. Obojila je uspravne delove ograde na stubistu. Obojila je unutrasnjost
ulaznih vrata koja se nikad nisu otvarala. Ratosiljala se gomile zenskih magazina, starih vise
godina, koje je pronasla u kredencu na spratu. Otarasila se tave za koju je smatrala da je
vise nije higijenski koristiti. Narucila je novi vinil za kuhinjski pod. Ali je redovno plevila leje
cveca u zadnjem delu kuce da ne bi neko ko naide pomislio da ona ne vodi brigu o kudi.

Svagda je bila prisutna ova dihotomija: $ta zadrzati, $ta promeniti. Da li je briga o cvet-
nim lejama bila priznavanje Vajoletine pobede? Da li je postala sitnicava zato Sto je bacila
tavu i tri drvene kasike? Nakon svega $to bi Bel uradila sledila je sumnja u samu sebe. De-
zmekasta Vajoletina figura, sedokosa kakva je na kraju bila, s o¢ima koje su upale u deblji-
nu njena lica, kao da joj je izdavala komande i to ju je iritiralo. A bezvidni muz kojeg su
delile, nezno svirajudi violinu u jednoj ili drugoj prostoriji, nije znao da se njegova prva
supruga oblacila bez ukusa, nije znao da se ugojila i postala aljkava, nije znao da je bila
neuredna kuvarica. To $to je Bel ta koja je Ziva, to Sto je njoj podarena sva privrzenost
ovog Coveka, to $to je prigrabila sve $to je njegovoj prvoj supruzi pripadalo i zauzela nje-
nu spavacu sobu i vozila njena kola, to je trebalo da bude dovoljno. To je trebalo da bude
sve, ali kako je vreme odmicalo to sve je za Bel predstavljalo jedva tek nesto, skoro nista.
On je bio nauc¢en da se ponasa na onaj nacin koji mu je omogucen i hvaljen u braku od
skoro Cetrdeset godina: to je ono $to je svagda bilo tu negde.

Godinu dana nakon vencanja, dok je par za vreme rucka sedeo u kolima koja je Bel
dovezla kroz kapiju na poljanu, on rece:

»Ako je ovo previse za tebe, ti bi mi to rekla?”

,Previse, Ovene?”

,Voznja posvuda. To sto treba da mi pomognes da udem i izadem. To Sto treba da se-
dis tu i slusas.”

sNije previse.”

»Tako si dobra $to imas toliko strpljenja.”

»Ne mislim da sam dobra uopste.”

»Znam da si bila u crkvi one nedelje. Namirisao sam parfem koji si nosila. Cak i za orgu-
liama sam mogao da ga namirisem.”
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»Nikada necu zaboraviti tu nedelju.”

.Voleo sam te onda kad si mi dopustila da ti pokazem nadgrobne spomenike.”

»Ja sam tebe volela i pre toga.”

»Necu da te zamaram svim ovim vucaranjem unaokolo zbog klavira. Znas da to mogu
da napustim.”

On bi to za nju ucinio, mislila je ona dok je on ovo izgovarao. Ne moze on Zeni nesto
mnogo da pruzi, rekao je jednom drugom prilikom: slep ¢ovek koji se bliZi kraju svog zi-
vota. Priznao joj je da kad je isprva hteo da se oZeni njome nije joj to iznosio vise od dva
meseca jer je bolje od nje znao u $ta bi se upustila da je pristala. ,Kako Bel ovih dana
izgleda?”, upitao je Vajolet pre nekoliko godina, a ova je isprva zacutala. A zatim je, ¢ini se,
rekla sledece: ,Bel jo$ uvek izgleda kao devojcica.”

»Ne bih Zelela da prekines svoj rad. To nikada, Ovene.”

#11 si veliko srce, ljubavi. Nemoj da govoris da nisi dobra.”

»Pa to i meni daje priliku da se prosetam. Vise no ikada u svom Zivotu. Duz svih ovih
Sirokih ulica do kuca za koje nisam ni znala da postoje. Do gradova u kojima nikad nisam
bila. Do ljudi koje nikad nisam upoznala. To je pre bilo ograni¢eno.”

Otela joj se ta reg, ali to nije bilo vazno. On nije odgovorio da je razumeo to o ograni-
¢enju, jer to nije bio njegov stil. Kada su poceli da se upoznaju, posle te nedelje kod crkve,
rekao je da je ¢esto mislio na nju u radnji za nakit njenog brata, kako umotava ono 3to je
tu kupljeno, bas kao $to je za njega umotala rucni sat koji je kupio za jedan od Vajoletinih
rodendana. Mislio je o njoj kako navlaci reSetke preko prozora s veceri i zaklju¢ava vrata
radnje, a zatim se penje na sprat da malo posedi s bratovljevom porodicom. Kad su se ven-
¢ali, ona mu je jos toga rekla: kako je provodila vec¢inu dana, da su samo pili¢i bili njeni.
,Obladi se sa stilom”, Vajolet je dodala kada je rekla da Zena koju je zarad nje odbacio jos
uvek izgleda kao devojcica.

Nisu imali medeni mesec, nego ju je on, nakon $to se zapitao da li je sve to putovanje
previse za Bel, odveo u svratiste kod mora gde su on i Vajolet mnogo puta znali da prove-
du sedmicu. Odsedali su u istom pansionu, San Suciju, i Setali dugackim, pustim zalom i
puti¢cima na kojima bi Seve Smugnule u fuksije i iz njih se pojavile, i po liticama. Pili su u
Melijevoj gostionici. Lezali su na jesenjem suncu na pes¢anim sprudovima.

.Lepo od tebe 5to si se ovoga setio”, Bel mu se nasmesila, zadovoljna 5to je Zeleo da
ona bude sre¢na.

LPriprema nas za zimu, Bel?”

Znala je da ovo ni njemu ne pada lako. Dosli su na ovo mesto jer on za drugo nije
znao; bio je svestan, jos pre nego su posli na put, koliko bi njegova oseéanja mogla da se
zakomplikuju kad tamo stignu. Ona je to videla na njegovom licu, svojevrstan stoicizam
koji nije bio tu zbog nje. On je u sebi nosio krivicu izdaje, koju je dodatno razrovario miris
mora i morske trave. Glasovi u pansionu bili su glasovi koje je i Vajolet Cula. Za Vajolet je,
takode, miris cveta morske krvi ostao da lebdi u oktobru. Vajolet je bila ta koja je prva re-
kla da ¢e ih sedmica na jesenjem suncu pripremiti za zimu: i toga se setio onog trena kad
je izgovorio te reci.

»Reci ¢u ti $ta ¢emo”, kaza on. ,Kad se vratimo, nabavi¢emo ti televizor, Bel.”

40O, aliti...”

188



JTi ¢e$ miredi.”

Setali su blizu svetionika na rtu kad je on ovo izgovorio. On je i Vajolet hteo da ponudi
televizor, ali bi Vajolet sigurno odgovorila da nece time da se bakée. Cinjenicu da nikad ne
bi bio uklju¢en bi verovatno iznela kao svoj argument, kao i to da na njemu mozes videti
samo kojestarije.

»Dobar si prema meni”, Bel re¢e umesto toga.

+Ane, ne’

Kad su se dovoljno priblizili svetioniku on uzviknu, a jedan ¢ovek mu uzvrati s prozora.
»Sacekaj minut”, ree Covek, a dok je otvorio vrata mora da je ve¢ pogodio da je Zena koju
je znao umrla. ,Hoces gutljaj?”, ponudi mu on kad se nado3e unutra i pomenuse smrt i
ponovno vencanje. Nasuse viski, a Bel oseti da tri ¢aSe podignute u znak zdravice odaju
pocast njojzi, iako to nije bilo rec¢eno. Padala je kisa kad su se vracali u pansion, poslednje
veceri njihovog odmora ovde.

,Fino za zimu”, rece on dok je ona sledeéeg dana vozila kroz kiSu koja nije prestajala.
JTelevizor.”

Kad je stigao, bio je instaliran u sobicku koji je nekad smatran prostorijom za primanje
gostiju, pored kuhinje. Tu su uglavhom sedeli, tu je bio i radio. Dve sedmice nakon 3to je
televizor pristigao Bel je pribavila malog crnog psa ovcara koga jedan farmer nije hteo jer
se pas plasio ovaca. Ovaj je pas postao njen i uvek je nazivan njenim. Ona ga je hranila i
starala se o njemu. Navikla ga je da putuje s njima u kolima. Dala mu je novo ime, Megi, na
koje se vremenom poceo odazivati.

Ali ¢ak i sa psom i televizorom, sa onim 3to je u ku¢u dodala i onim $to je iz nje izbacila, uz
tako iskreno uverenje da je voljena i re¢i pohvale, nista se za Bel nije promenilo. Zena koja
je tako dugo drzala ruku njenog supruga, koja ga je vodila u prostorije kuca u kojima je vra-
¢ao klavire u zivot, jos uvek je bila tu. Ne kao kakav zamorni zloduh, nekakva bezmilosna
avet koja je tako nekako tu prisutna, nego kao da je deo nje ostao u ¢oveku koga je volela.

Osetljiv vise no drugi ljudi, Oven Dromguld je i dalje ose¢ao nelagodu svoje druge su-
pruge. | ona je to znala. 1z tog je razloga ponudio da napusti svoj posao, iz tog ju je razlo-
ga odveo na Vajoletinu morsku obalu i snosio krivicu izdaje, iz tog su razloga sad imali
televizor, kao i psa ovéara. Mogao je da pretpostavi zasto je ona promenila pod u kuhinji.
Ponosno je podigao ¢asu u njenu cast u drustvu ¢oveka koji je znao Vajolet. Ponosno je
sedeo s njom u trpezariji pansiona i Melijevoj gostionici.

Bel je sebe nagnala da to zapamti. Nagnala je sebe da vidi kako se flasa ,DZona Dzejmi-
sona” uzima iz kredenca u svetioniku, i da ¢uje glasove u pansionu. On je razumeo, dao je
sve od sebe da je utesi; u svemu 5to je Cinio ocitovala se privrzenost prema njoj. Ali Vajolet
bi mu rekla koje je boje lisce. Vajolet bi mu rekla da li je plima ili oseka. Isuvise kasno je Bel
ovo uvidela. Vajolet je bila vid ovog slepog ¢oveka. Vajolet joj nije ostavila prostora da dise.

Jednog dana, vracajuci se iz kuce koja je bila najudaljenija od onih koje su posetili,a u
koju je Bel prvi put usla, on rece: ,Da li si ikada videla prostoriju koja je turobna poput
ove? To je zbog ikona?”
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Bel vrati kola unazad i ispravi ih, a zatim paZljivo krenu kroz kapiju koja, pre trideset go-
dina, nije bila dovoljno Siroka.

LTurobna?”, reCe ona u ulicici koja je li¢ila na korito reke, okrec¢uci volan da zaobide rupe
na putu sto je bolje mogla.

+Pitali smo se moze li biti da nisu hteli bilo $ta Zivopisno na tapetama da ne bi oskrna-
vili slike?”

Bel to nije prokomentarisala. Usporila je opel do asfaltnog drumai u tisini vozila preko
mocvarnog dela. Zivopisno je videla ikone u prostoriji u kojoj je bio klavir gde Gringen:
Bogorodica sa detetom, Srce Hristovo, Sv. Katarina sa svojim krinom, Bogorodica sama,
Hrist u svoj slavi. Bile su obesene naspram neke neopisive smede boje; na kaminu je bilo
statua kao i na polici u uglu. Gda Gringen je unela ¢aj i biskvite u tu malu, melanholi¢nu
prostoriju, govoreci tiho kao da je sva ta religioznost to zahtevala.

+Kakve slike?”, upita Bel ne okrecuci glavu, iako je to mogla da ucini, jer nije bilo drugih
vozila a mocvarni put je vodio pravo napred.

»Zar slike jos uvek nisu tamo? lkone po celoj prostoriji?”

»~Mora da su ih skinuli.”

,Sta je onda tamo sada?”

Bel malcice ubrza voznju. Rece da se lisica pojavila niotkuda, s leve strane. Samo je tu
stajala, rece, bas kao 3$to to lisice umeju.

»,Hoces da zaustavis kola i da je posmatras, Bel?”

.Ne. Ne, sad je vec otisla. Da li je to kéerka gospode Gringem svirala onaj klavir?”

,0, jeste. A nije tu devojku videla godinama. Imali smo obicaj da kazemo kako su je
mozda tolike ikone nagnale da ode. Sta je sada na zidovima?”

,Papir sa prugama.” Onda Bel doda i ovo: ,Tu je i fotografija njene kéeri na kaminu.”

Nesto kasnije, jednog drugog dana, kad je govorio o jednoj od sestara u samostanu u
Mini koja ima obraze rumene poput jabuke, Bel rece da je ta opatica ovih dana bleda kao
kre¢, da joj je lice upalo i mlitavo. ,Znaci da je bolesna”, kaza on.

Najednom stekavsi samopouzdanje i ne maredi za to Sta ljudi misle, Bel iS¢upa Vajole-
tine biljke iz cvetnih leja i u leje zasadi nove biljke. Ispri¢a svom suprugu o promeni u garazi
u Dusiju: Teksako se prodao, a ne Eso. Opisala mu je Teksakov logo, veliku crvenu zvezdu
i kako su slova u reci rasporedena. Izbegavala je da se zaustavlja kod Dusija da ne bi tu
kojim slu¢ajem otpoceo razgovor, da ne bi kojim slu¢ajem neko Dusija upitao da li ga je
Eso izneverio ili Stogod takvo. ,Pa, ne, ne bih ga bas opisala kao srebrnastog”, Kazala je
Bel o paunu u dvorani kuée u Barnagornu. ,Kada bi ga oistili, rekla bih da je to ispod me-
sing.” Na spratu, sofe na svakom od krajeva predsoblja imale su nove prekrivace, a na nji-
ma behu buketi hrizantema u raznim bojama. ,Pa ne, ne mrsav, ne bih ga takvim opisala“,
kaza Bel drzeci fotografiju oca njezina supruga. ,Snazno lice, rekla bih.” Uciteljica ¢iji su
zubi nekada opisani kao dopadljivi sad je imala vestacke zube, i to tek manje od polovine
svih, a osmeh joj je bio depresivan. Vreme je ocigledno narusilo blistavu belinu fasade
kuce MekKirdijevih, tako da je sad bila gotovo siva. ,Plave kao nezaboravak”, rekla je Bel
jednog dana opisujudi planine koje su bile plave kada bi vreme tu boju istaklo. ,Jedva da
mozes i poverovati.” | nikada vise u kudi klavir-Stimera nije izgovoreno da je plava boja
planina suptilna plavicasta boja dima.
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Oven Dromguld je prelazio prstima preko kore drvec¢a. Mogao je da raspozna razliku u
obrisu njihova lis¢a; mogao je da razazna bodlje kleke od bodlji kupina. Ptice je razazna-
vao po pevu, pse po lavezu, macke po tome kako bi ga dotakle po nogama. Imao je slova
na nadgrobnim spomenicima, pauze u sviranju orgulja, svoju violinu. Mogao je da vidi
crveno, bobice na zelenici i musmuli. Mogao je udahne miris lavande i majcine dusice.

Sve to nije moglo da mu bude oduzeto. | nije bilo vazno ako bi se, tokom nodi, izlizala
boja na kuhinjskim drskama. Nije bilo vazno to $to porcelanski abazur u kuhinji ima napr-
slinu za koju on nikada pre nije ¢uo. Ono $to je bilo vazno jeste Steta naneta ne¢emu tako
krhkom kao sto je san.

Supruga koju je prvu izabrao oblacila se jednoli¢no: iz tiSine i nastavaka - vise nego iz
reci - to je sad saznao. Seda kosa joj je neuredno padala na ramena, a leda su joj bila malo
pogrbljena. A kad su isli na popravku klavira, oni su bili dvoje starih ljudi, starijih no 3to su
bili u svojoj bezvremenoj sreci. Ona ne bi ni mrava zgazila, ona nije bila osoba na koju si
mogao da budes ljubomoran, pa ipak, naravno da je novoj supruzi bilo tesko da je svagda
progoni njihova sreca, da svagda mora da odgovara na izazov s kojim ju je suocavala jed-
nostavnost koja je u njihovom odnosu postojala. On se predao dvema Zenama; nije napu-
stio prvu, nije napustio drugu.

Svaka kuca u kojoj se nalazio klavir donosila je svoja protuslovlja. Biseri koje je nosila
gda Purtil bili su zapravo opali, bleda koZa knjizara u Kilijatu bila je pegava, dvored hra-
stova iznad Ogila bio je zasigurno dvored bukava? ,Naravno, naravno”, Oven Dromguld
bi se uvek sloZio jer je bilo pravedno da to ucini. Nije mogao da krivi Bel $to trazZi svoja
prava, a to se nikad ne moze uciniti bez nanosenja Stete ili razaranja. Bel ¢e da pobedi na
kraju jer zZivi uvek pobeduju. A i to je bilo pravedno jer je Vajolet pobedila na pocetku i
dobila one bolje godine.

(S engleskog prevela Marja Hamovic)
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