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NA POLA PUTA KOJI VODI U KRUG:
SUOČENJE SA ZVUKOM 90-IH

(Srđan Srdić: Mrtvo polje, Stubovi kulture, Beograd, 2010)

Kako pisati o zlom vremenu koje je ostalo u sećanju kao vreme galopirajuće infl acije i 
devalvacije reči? Roman Srđana Srdića Mrtvo polje pruža jedan od najautentičnijih odgo-
vora na ovo za umetnost reči bolno pitanje. Dok se srpski romanopisci obraćaju pretežno 
realističkoj slici, literarnoj fotografi ji kao najtačnijem odrazu 90-ih u ogledalu književnosti, 
njegov autor bira put drugačijeg mimetizma. Mrtvo polje ubedljivo dokazuje da najbolji, 
najtačniji portret stvarnosti pruža upravo visoko sofi sticirana umetnost.

Srdić stvara stvarnost1 svog romanesknog prvenca od slike i zvuka, i, naravno, od reči. 
Na sinestetičku zamisao pisca upućuju Diskografi ja i Videografi ja koje zamenjuju tradicio-
nalnu bibliografi ju, čineći svojevrsnu listu dela sa kojim korespondira ovaj roman. Među-
tim, autor ide mnogo dalje u svom neobičnom i veoma uspelom pokušaju vraćanja vere 
u Reč, u jezik književnosti. Da bi to postigao Srdić će prikazati njihovu nemoć devedeset 
treće. Ne Igoove, već srpske ’93, godine na pola puta između prvih pucnjeva i Dejtona. 
Radnja romana je smeštena u godinu kad su reči tekle u bujicama, slivajući se u šum, kad 
je iz njih čileo smisao ostavljajući prazan zvuk. Srdić je napisao roman u kojem je dočaran 
zvuk tog vremena – svedok i (sa)učesnik dramatičnih događaja. Tu se čuje buncanje juro-
divih proroka i pijana pesma „rodoljuba“, smenjuju se demo snimci rok-grupe i dobro arti-
kulisane reči spikera sa preglasnog radija u komšiluku. Roman počinje pobedom zvuka nad 
slikom: semafori „progovaraju“, jer „sve je više jadnih ljudi koji ne vide“. Ne vide, ali slušaju. 
Ne vide, jer su poslušni. Ima junaka koji pokušavaju da gledaju – to su oni koji ćute. I beže.

Srđan Srdić je napisao roman koji treba pažljivo oslušnuti da bi se uvideo njegov kompo-
zicijski ključ. Pisac sledi logiku muzičkog dela, sačinjavajući melodiju svakog od pogla vlja 
(opusa) novom kombinacijom pripovednih glasova. U „priče“ njegovih protagonista upadaju 
kurzivom obeleženi tuđi glasovi i vesti sa radija, citati iz knjiga i fragmenti pesama. U mo-
mentu kada junaci romana Paolo i Pablo, bežeći od pozivara, kreću iz Beograda za Kikindu, 
a Zvezdana putuje iz Kikinde za Beograd, preplitanje njihovih glasova biće znak preplitanja 
njihovih života. Iako je u prethodnim poglavljima jasno obeležena solo-partija, uz prateće 
„zvučne efekte“ koji je pojačavaju i senče, stvarajući kontekst, u narativno ustalasanom „U 
kraljevstvu umirućeg i nebo je smrtno – Leading the Rats“, svi su glasovi utkani u jednu ne-
prekidnu pripovednu liniju. Udaljeni u prostoru, junaci koji ne mogu da čuju jedan drugoga, 
nadovezuju se na sudbonosan način, postajući JEDNA priča. Sasvim drukčija sredstva kom-
pozicije bira autor kad na scenu stupaju Zoran Čukić i Braca Josijević. Nema polifonije, nema 
dvoznačnosti reči i posebne naracijske shizofrenije, samo zvuk naredbe, jezik protokola, 

1 Analiza uloga elemenata (Vode, Vatre, Zemlje, Vazduha) u ovom romanu zaslužuje posebnu studiju.
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nedvosmislenost ludila i razularene svemoći. U ”The Downward Spirral“ smenjuju se „par-
tije“ Paola i Stele, koji preuzimaju jedno od drugog „lajtmotive“ (ćerka sada priča o majci, 
a sin – o ocu), dok na kraju, nakon horskog jauka, ostaje samo zvuk doboša.

Mrtvo polje spada u dela čija se književna melodija ne da ponoviti. Dozvolila bih sebi da 
uporedim njegovo delovanje sa utiskom slušanja prvog albuma muzičara poznatog kao 
Tricky.2 I ovde se smenjuju muški i ženski glas, uvijeni u zvuke melodije, prepliću se muzika i 
govor. Ova dela su slična po neponovljivosti autorskog stila, tog posebnog preplitanja kad se 
govori pevanjem. Takve pesme se ne pevaju u horu, niti pevuše u hodu. Ali se prepoznaju, 
bez greške. I ne puštaju lako iz svog začaranog kruga. To je tek jedna od mogućih paralela, jer 
je roman polifoničan u više smislova – nije reč samo o književnoj po lifoniji, već i o muzičkom 
višeglasju. Određena hermetičnost soundtracka odgovara hermetičnosti Srdićevog literarnog 
projekta. Poseban izbor muzike koja dočarava raspoloženje jednog vremena služi takođe 
kao autorski komentar umesto postmodernističkih auto poetičkih izjava. Umesto svezna jućeg 
naratora ili pisca (ponekad i umesto junaka) progovaraju muzika i fi lm. Uostalom, radi se o 
hermetičnosti posebne vrste: da bi ušao u roman, čitalac mora da se izoluje od stvarnosti, da 
se hermetizuje u tekstu kako bi ga čuo. Onda će zapaziti i ono prećutano u „ozvučenim“ -grafi -
jama tiho prisustvo književno sti. Čuće iza gla snog Wake tiho Fineganovo bdenje,3 i osetiće pri-
sustvo Hamsuna, i ne samo spominjanih Misterija. U prostoru nevidljivog za zavisnike od 
artikulisanog ostaju Ham su nove zarasle staze i njegova glad, njegov Pan i Krug se zatvara. 
Moram li da spominjem Do manovića i ve likog ćutologa Andrića? Knjige se ne čuju ’93...

Roman koji svedoči o bankrotiranju govora karakteriše obilje zvuka. U njemu se mno-
go peva. Paolo pesmom Bjesova odgovara na pitanje kako se zove (i taj bend je više puta 
menjao svoje ime,4 a najslavniji mu je album „bezimen“, odnosno naslovljen imenom grupe 
– Bjesovi). Pevaju protagonisti i sporedni likovi, četnici ispod mosta, vozač i violentni navi-
jači. Tu su himne, koračnice, pesme-huškači, ima ih od svake vrste, samo nema u njima 
veselja. Cigani, daleki rođaci muzičara iz Šijanovog Ko to tamo peva preživeće i ovaj put, 
čak će spaliti žrtve-ubice. Ali... Nema u kafeu Vesele devedesete ni u Kokotovoj krčmi života, 
šarenila, veselog ludila Kusturičinih fi lmova, smeha, kada najveći događaji nalaze junaka 
u pozi jahača nad jahačima, bilo to bombardovanje ’41. ili vest o velikoj saobraćajnoj ne-
sreći. Krčmu osvetljavaju sveće, jer su svi njeni stalni gosti ionako poluživi.

Kad iz pesme sa smislom nestanu reči, ostaje samo besmisleno horsko Aaaa. Dobošar 
Mrtvac krešti i jauče, prateći melodijsku liniju. Prate ga oni koji takođe ne znaju dalji tekst. 
„Oni su samo bili voljni da započnu.“ Da li samo pesmu? Na kraju ostaje samo zvuk doboša 
Tam-ta-ta-ta-ta-ta... 

Ima melodija koje su dragocene bez teksta. Takva je melodija strasti Paola i Zvezdane: 
„bili su sazvučje“, „dvoje ljudi u maglinama iznutra osvetljenog akorda“. Ona se ne može 
ispričati, jedino odsvirati na fi nim žicama poezije. Paolo je nepodnošljivo nežan i nem, on 
nema šta da kaže za vreme ljubavi, njemu nisu potrebne reči.

Međutim, ima pesama koje bez reči ne postoje – to su pesme u književnom smislu. 
Ima ih i u ovom romanu, u tom broju pesama u iščekivanju koje će tek nastati u interakciji 

2 Maxinquaye.
3 Možda je otud došla u roman Izabela? 
4 Birajući ime za bend, muzičari ga nijednom nisu potražili među srpskim rečima. „Ne govore svi Srbi 
isti jezik“, tvrdi Paolo.
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reči. Ima i pesničkog rukopisa samog pisca koji oseća ukus i miris reči, kao što oseća njihovu 
ambivalenciju i višeznačnost. Nadmoćnost unutrašnjeg života i izbegavanje spoljašnjeg 
sveta kao znaci shizofrenije određuju diskurs koji ima obeležja cepanja duše.5 Upravo takav 
odgovara shizofreniji vremena, pokidanog, lišenog logike, smisla, dubinskog kontinuite-
ta. Dvojnost, ambivalentnost, dvoznačnost – to su odlike nosilaca narativne konstrukcije i 
njenih detalja. Kikinda i Beograd javljaju se kao dva lica istog, a njihove žitelje obeležava 
kriza identiteta. To je polukatolik Jugosloven6 Paolo sa dva maternja jezika koji beži od 
svog imena, a u „razgovoru“ sa majkom spominje sebe kao Paola i Janka. Njegova sestra, 
Kirikova devojka i „žena-kao-telo“ Zvezdana-Stela, obučena je u crvenu haljinicu na bretele 
i crninu kao drugu kožu, spajajući kolorističke razlike Zvezde i Partizana čije dresove nose 
junaci. Tu su Pablo-Ognjen koji napada Cigane i pripada ciganima, i njegov saputnik, pri-
padnik sektora Istok koji nosi na leđima crno-belog dresa natpis WEST... Koliko tek ima u 
romanu ljudi, stvari, pojava koji se ne poklapaju sa svojim imenom, sa imenom koje zvuči 
u kontekstu jasno, a izvan njega dvoznačno, kao Milošević – idol Goranca-Grobara. Percep-
cija i stvarnost se ne poklapaju: intelektualca Paola Pablo (nimalo slučajno fanovi Zvezde i 
Partizana imaju slična imena) opisuje kao „autentičnog poludegenerika“.

Shizofrenija je mladalačko ludilo, a ima tu i kravljeg, onog iza kojeg ostaju „mrtva polja“ 
puna smrada spaljenog mesa. Paolo je nekad zapazio kako je na limenkama sa paštetom 
naslikana poklana živina ili stoka. Ili su naslikani dečak i devojčica, kao na čokoladama – 
braco i seka. Kao Paolo i Stela, kao Ivica i Marica. Jedan od protoslojeva ove višeslojne knjige 
čini bajka – ne toliko Andersenova o crvenim cipelicama, koliko narodna o nemuštom je-
ziku, jeziku životinja koji u romanu zamenjuje ljudski. U romanu se kmeči, mekeće, masa 
arlauče, rže, ali ne govori. Reči ovde „putuju iz obora“. Coda Vampir „ne zna sa rečima“, ali 
progovara kad treba podstaći agresiju. Reči su detonatori, reči su okidači, kao i pesme. 
Ćutljivi Paolo komunicira u pismima-mislima sa majkom, Zvezdana – sa sobom i knjigama. 
Zato ćemo pravu ekspanziju elokvencije doživeti u slučaju junaka koji gube ljudski lik. Kroz 
zvuk se ispoljava životinjsko u ljudima, a ima u Mrtvom polju i životinja – unakaženih kao 
psetance, krvoločnih kao mačka sa žrtvom u zubima, upornih u preživljavanju kao buba-
švabe. Većina likova tek nosi ljudsko lice kao ličinu, to su vampiri (Coda Arsenov je tek je-
dan od njih), mrtvaci (ime te vrste dodeljeno je imitatoru džeza), pacovi, krave, svinje.

Za razliku od bujica reči koje naprosto kuljaju iz Pabla, jurodivog proroka, radio-aparata i 
televizora, reči Stele i Paola ostavljaju mesta za razmišljanje. Vidljivo i nevidljivo, artikulisano 
i neartikulisano smenjuju se u Srdićevom romanu kao svetlost i senka. I kad se Paolo obraća 
odsutnom ocu: „Hej, Slaveni, jošte živi duh vaših dedova! Šta sam ti rekao! Ni reč o očevima! Ni 
jedna jedina reč!“, shvatićete da nije tako. Očevi su tu. Kao sinovi.7 Zalud vatre groma Ilije, 
zalud ponor pakla Ilindana ’93. Dok za narod srce bije dedovih sinova, očeva u zelenom...

U međuprostoru značenja Mrtvog polja pomalja se još jedno, najslavnije srpsko polje 
– Kosovo. Zvezdana kao Kosovka devojka drži u krilu dečaka i ne može da mu pomogne. 
Setićemo se Kosovskog boja i u Kokotovoj krčmi, kada tamo u besmislenoj tuči rasparaju 

5 Reč shizofrenija potiče od grč. schizō, schiza – cepanje, phrēn, gen. phrenós – duša.
6 Kao primer prihvatljive shizofrenije Pablo navodi Jugoslaviju: „Zar nije u pitanju šizofrena kontra-
dikcija?“
7 Dok za narod srce bije njihovih sinova.
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stomak. Ne sultanu, već „srpskom junaku“ Pablu. Kosovo se javlja u poslednjem poglavlju 
„Odium“ da bi odredilo sudbinu protagonista.

Roman ubedljivo dokazuje Paolovu tezu da Srbi ne govore isti jezik. Samo je jezik psovke 
i mržnje nedvosmislen. Pismo još čuva ostatke dostojanstva (zato Paolo piše majci pisma), 
govor je iskompromitovan nepismenima. Vesti idu preko radija i TV, samo u rukama po-
vlašćenih junaka videćemo knjigu, a u njihovim mislima – književna dela. Pisana svedo-
čanstva – policijska i vojnička – odišu pak nesigurnošću. Baš u takvom dokumentu pojaviće 
se svedok Srđan Srdić, došavši u fi kcijski protokol iz izvanfi kcijske budućnosti.

Pre i posle toga autor se samo čuje: on je taj koji ubacuje muziku i fi lmske asocijacije, 
tumač već viđenog – irealnog u svojoj besmislenosti užasa koji se ne može komentarisati. 
Pesme i fi lmovi ništa ne objašnjavaju (ludilo i ne može da se objasni harmoničnim, logič-
nim asocijacijama), ali svedoče o duhu vremena. No more heroes – konstatovali su nekad 
Stranglers. No heroes – presuđuju legendarnoj prošlosti Converge. 

Zvezdana i Paolo su se našli u nekom lošem fi lmu. Zapravo, u suviše dobrom hororu: tu-
tanj ulazi u junakovu stvarnost iz prvog Linčovog fi lma, iz sna o mračnim i uznemirujućim 
stvarima. I Srdićev roman-prvenac može da se čita kao pokušaj da se dovede u postojanje 
neizrecivo, nezamislivo, alogično u svom zlu. Kao što je Stenli Kjubrik puštao fi lm Eraserhead 
na snimanju svog Sjaja da bi doveo ekipu u odgovarajuće psihološko stanje, Srdić radi isto, 
„puštajući“ muziku i fi lmove sa svoje liste. Najviše putujemo ne prostorom i vremenom 
(koji su u romanu veoma svedeni), već unutar svesti junaka, a sami likovi lišeni su čvrstih 
oblika kao da postoje samo u piščevoj (i čitaočevoj) svesti. Ali, nažalost, njihove sudbine, 
rasparčane i multiplikovane u bezbroj zemaljskih ogledala, i te kako su stvarne.

U Mrtvom polju nema jasne granice između života i umetnosti, zato ne čudi dolazak 
autora u njegov svet. Paolo više ne zna gde je on, a gde Maor iz fi lma znakovitog naslova8 
Once Were Warriors, i ko je od njih udarao ženu u zelenoj bluzi. Nisu uzalud na Srdićevoj 
listi dela stranih umetnika – Bad Lieutenant – loš policajac nije samo srpski specijalitet, na-
silje u porodici ne dešava se samo među Maorima, a užas nije plod samo Linčove mašte. 
Smeštanje junaka u kontekst svetskih muzičkih i fi lmskih dela čini njihove sudbine univerzal-
nim, bez obzira na vrlo konkretne istorijske okolnosti. Njihova drama, smeštena u metafi zičke 
okvire i okvire umetnosti, postaje još dubljom. Junaci govore rečima iz pesama Bjesova, pa-
rafraziraju engleske tekstove. Umetnost ulazi u njihov život, ali i njihov život ulazi u umet-
nost, a preko nje – ponovo u stvarnost. I vama može da se desi da sretnete u dalekom 
svetu sedu, nekad izvanredno lepu ženu. Prepoznaćete Srdićevu junakinju po brazgotini 
na obrazu. Kao što ćete prepoznati i vozača tramvaja – po vidljivoj želji da bude nevidljiv, 
da nikog i ništa ne vidi. Vozi Miško. Tramvaj kod crkve Svetog Marka pravi novi krug. 

Romaneskni krug se zatvara. Epigraf kojim se otvara roman uzet je iz pesme Wake grupe 
Godfl esh, dok poslednja fusnota, komentar pisca kao epilog, predstavlja nastavak iste pesme, 
ali ne i njen kraj. Pesma je tek na pola puta. Junakinja izlazi iz tramvaja, izlazi iz kruga. Zvezda-
na napušta zemlju, sprema se za Flight. Stela-Zvezda ide u susret nebu koje daruje kišu.9

Put se nastavlja. Pisac ne oduzima nadu svojoj junakinji. A njegov roman, višeslojan, 
izuzetno sugestivan, jezički bogat, daruje novu nadu književnosti.

8 U Videografi ji Once We Were Warriors.
9 Nije loša ova kiša što iz neba lije, baš je dobra ova kiša kao da miluje. Vodo, ti u kojoj se sva voda sabire, 
tebi idem... (Kiša, Bjesovi).


