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NA POLA PUTA KOJI VODI U KRUG:
SUOCENJE SA ZVUKOM 90-IH

(Srdan Srdié: Mrtvo polje, Stubovi kulture, Beograd, 2010)

Kako pisati o zZlom vremenu koje je ostalo u secanju kao vreme galopirajuce inflacije i
devalvacije rec¢i? Roman Srdana Srdic¢a Mrtvo polje pruza jedan od najautenti¢nijih odgo-
vora na ovo za umetnost reci bolno pitanje. Dok se srpski romanopisci obracaju pretezno
realistickoj slici, literarnoj fotografiji kao najta¢nijem odrazu 90-ih u ogledalu knjiZzevnosti,
njegov autor bira put drugacijeg mimetizma. Mrtvo polje ubedljivo dokazuje da najbolji,
najtacniji portret stvarnosti pruza upravo visoko sofisticirana umetnost.

Srdi¢ stvara stvarnost' svog romanesknog prvenca od slike i zvuka, i, naravno, od reci.
Na sinesteti¢cku zamisao pisca upucuju Diskografija i Videografija koje zamenjuju tradicio-
nalnu bibliografiju, ¢ineci svojevrsnu listu dela sa kojim korespondira ovaj roman. Medu-
tim, autor ide mnogo dalje u svom neobi¢nom i veoma uspelom pokusaju vra¢anja vere
u Re¢, u jezik knjizevnosti. Da bi to postigao Srdi¢ ¢e prikazati njihovu nemo¢ devedeset
trece. Ne Igoove, vec srpske ‘93, godine na pola puta izmedu prvih pucnjeva i Dejtona.
Radnja romana je smestena u godinu kad su reci tekle u bujicama, slivajudi se u Sum, kad
je iz njih cileo smisao ostavljajuci prazan zvuk. Srdi¢ je napisao roman u kojem je docaran
zvuk tog vremena - svedok i (sa)u€esnik dramati¢nih dogadaja. Tu se ¢uje buncanje juro-
divih proroka i pijana pesma ,rodoljuba“, smenjuju se demo snimci rok-grupe i dobro arti-
kulisane reci spikera sa preglasnog radija u komsiluku. Roman pocinje pobedom zvuka nad
slikom: semafori ,progovaraju”, jer ,sve je vise jadnih ljudi koji ne vide”. Ne vide, ali slusaju.
Ne vide, jer su poslusni. Ima junaka koji pokusavaju da gledaju — to su oni koji ¢ute. | beZe.

Srdan Srdi¢ je napisao roman koji treba pazljivo oslusnuti da bi se uvideo njegov kompo-
zicijski klju¢. Pisac sledi logiku muzi¢kog dela, sacinjavajuc¢i melodiju svakog od poglavlja
(opusa) novom kombinacijom pripovednih glasova. U ,pri¢e” njegovih protagonista upadaju
kurzivom obelezeni tudi glasovi i vesti sa radija, citati iz knjiga i fragmenti pesama. U mo-
mentu kada junaci romana Paolo i Pablo, bezedi od pozivara, kre¢u iz Beograda za Kikindu,
a Zvezdana putuje iz Kikinde za Beograd, preplitanje njihovih glasova bice znak preplitanja
njihovih Zivota. lako je u prethodnim poglavljima jasno obeleZena solo-partija, uz pratece
»zvucne efekte” koji je pojacavaju i sence, stvarajuci kontekst, u narativno ustalasanom ,U
kraljevstvu umiruéeg i nebo je smrtno — Leading the Rats”, svi su glasovi utkani u jednu ne-
prekidnu pripovednu liniju. Udaljeni u prostoru, junaci koji ne mogu da ¢uju jedan drugoga,
nadovezuju se na sudbonosan nacin, postajuci JEDNA prica. Sasvim drukcija sredstva kom-
pozicije bira autor kad na scenu stupaju Zoran Cuki¢ i Braca Josijevi¢. Nema polifonije, nema
dvoznacnosti reci i posebne naracijske shizofrenije, samo zvuk naredbe, jezik protokola,

' Analiza uloga elemenata (Vode, Vatre, Zemlje, Vazduha) u ovom romanu zasluzuje posebnu studiju.
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nedvosmislenost ludila i razularene svemoci. U "The Downward Spirral” smenjuju se ,par-
tije” Paola i Stele, koji preuzimaju jedno od drugog ,lajtmotive” (¢erka sada pri¢a o maijci,
a sin — o ocu), dok na kraju, nakon horskog jauka, ostaje samo zvuk dobosa.

Mrtvo polje spada u dela cija se knjizevna melodija ne da ponoviti. Dozvolila bih sebi da
uporedim njegovo delovanje sa utiskom slusanja prvog albuma muzi¢ara poznatog kao
Tricky.” | ovde se smenjuju muski i zenski glas, uvijeni u zvuke melodije, prepli¢u se muzika i
govor. Ova dela su sli¢na po neponovljivosti autorskog stila, tog posebnog preplitanja kad se
govori pevanjem. Takve pesme se ne pevaju u horu, niti pevuse u hodu. Ali se prepoznaju,
bez greske. | ne pustaju lako iz svog zacaranog kruga. To je tek jedna od mogucih paralela, jer
je roman polifoni¢an u vise smislova - nije re¢ samo o knjizevnoj polifoniji, ve¢ i o muzickom
viseglasju. Odredena hermeti¢nost soundtracka odgovara hermeti¢nosti Srdi¢evog literarnog
projekta. Poseban izbor muzike koja docarava raspolozenje jednog vremena sluzi takode
kao autorski komentar umesto postmodernistickih autopoetickih izjava. Umesto sveznajuéeg
naratora ili pisca (ponekad i umesto junaka) progovaraju muzika i film. Uostalom, radi se o
hermeti¢nosti posebne vrste: da bi usao u roman, ¢italac mora da se izoluje od stvarnosti, da
se hermetizuje u tekstu kako bi ga ¢uo. Onda ce zapaziti i ono pre¢utano u ,o0zvuéenim” -grafi-
jama tiho prisustvo knjizevnosti. Cuce iza glasnog Wake tiho Fineganovo bdenje,” i osetice pri-
sustvo Hamsuna, i ne samo spominjanih Misterija. U prostoru nevidljivog za zavisnike od
artikulisanog ostaju Hamsunove zarasle staze i njegova glad, njegov Pan i Krug se zatvara.
Moram li da spominjem Domanovica i velikog cutologa Andri¢a? Knjige se ne ¢uju '93...

Roman koji svedoci o bankrotiranju govora karakterise obilje zvuka. U njemu se mno-
go peva. Paolo pesmom Bjesova odgovara na pitanje kako se zove (i taj bend je vise puta
menjao svoje ime,* a najslavniji mu je album ,bezimen*, odnosno naslovljen imenom grupe
- Bjesovi). Pevaju protagonisti i sporedni likovi, ¢etnici ispod mosta, vozac i violentni navi-
jaci. Tu su himne, koracnice, pesme-huskaci, ima ih od svake vrste, samo nema u njima
veselja. Cigani, daleki rodaci muzi¢ara iz Sijanovog Ko to tamo peva preziveée i ovaj put,
¢ak ce spaliti Zrtve-ubice. Ali... Nema u kafeu Vesele devedesete ni u Kokotovoj krémi Zivota,
sarenila, veselog ludila Kusturi¢inih filmova, smeha, kada najveci dogadaji nalaze junaka
u pozi jahaca nad jahacima, bilo to bombardovanje ‘41. ili vest o velikoj saobracajnoj ne-
sreci. Krému osvetljavaju svece, jer su svi njeni stalni gosti ionako poluZivi.

Kad iz pesme sa smislom nestanu reci, ostaje samo besmisleno horsko Aaaa. Dobo3ar
Mrtvac kresti i jauce, pratec¢i melodijsku liniju. Prate ga oni koji takode ne znaju dalji tekst.
,Oni su samo bili voljni da zapo¢nu.” Da li samo pesmu? Na kraju ostaje samo zvuk dobosa
Tam-ta-ta-ta-ta-ta...

Ima melodija koje su dragocene bez teksta. Takva je melodija strasti Paola i Zvezdane:
,bili su sazvucje”, ,dvoje ljudi u maglinama iznutra osvetljenog akorda“. Ona se ne moze
ispricati, jedino odsvirati na finim Zicama poezije. Paolo je nepodnosljivo nezan i nem, on
nema 3ta da kazZe za vreme ljubavi, njemu nisu potrebne redi.

Medutim, ima pesama koje bez reci ne postoje — to su pesme u knjizevnom smislu.
Ima ih i u ovom romanu, u tom broju pesama u is¢ekivanju koje ce tek nastati u interakciji

* Maxinquaye.

* Mozda je otud dosla u roman Izabela?

* Biraju¢i ime za bend, muzi¢ari ga nijednom nisu potrazili medu srpskim re¢ima. ,Ne govore svi Srbi
isti jezik”, tvrdi Paolo.
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reci. Ima i pesni¢kog rukopisa samog pisca koji oseca ukus i miris reci, kao sto oseca njihovu
ambivalenciju i visezna¢nost. Nadmoc¢nost unutrasnjeg zivota i izbegavanje spoljasnjeg
sveta kao znaci shizofrenije odreduju diskurs koji ima obelezja cepanja duse.” Upravo takav
odgovara shizofreniji vremena, pokidanog, lisenog logike, smisla, dubinskog kontinuite-
ta. Dvojnost, ambivalentnost, dvoznaénost - to su odlike nosilaca narativne konstrukcije i
njenih detalja. Kikinda i Beograd javljaju se kao dva lica istog, a njihove Zitelje obelezava
kriza identiteta. To je polukatolik Jugosloven® Paolo sa dva maternja jezika koji bezi od
svog imena, a u ,razgovoru” sa majkom spominje sebe kao Paola i Janka. Njegova sestra,
Kirikova devojka i ,Zena-kao-telo” Zvezdana-Stela, obucena je u crvenu haljinicu na bretele
i crninu kao drugu kozu, spajajudi koloristicke razlike Zvezde i Partizana &ije dresove nose
junaci. Tu su Pablo-Ognjen koji napada Cigane i pripada ciganima, i njegov saputnik, pri-
padnik sektora Istok koji nosi na ledima crno-belog dresa natpis WEST... Koliko tek ima u
romanu ljudi, stvari, pojava koji se ne poklapaju sa svojim imenom, sa imenom koje zvudi
u kontekstu jasno, a izvan njega dvoznacno, kao Milo3evi¢ — idol Goranca-Grobara. Percep-
cija i stvarnost se ne poklapaju: intelektualca Paola Pablo (nimalo slucajno fanovi Zvezde i
Partizana imaju sli¢na imena) opisuje kao ,autenti¢nog poludegenerika”.

Shizofrenija je mladalacko ludilo, a ima tu i kravljeg, onog iza kojeg ostaju ,mrtva polja“
puna smrada spaljenog mesa. Paolo je nekad zapazio kako je na limenkama sa pastetom
naslikana poklana zZivina ili stoka. lli su naslikani decak i devojcica, kao na ¢okoladama -
braco i seka. Kao Paolo i Stela, kao Ivica i Marica. Jedan od protoslojeva ove viseslojne knjige
¢ini bajka - ne toliko Andersenova o crvenim cipelicama, koliko narodna o nemustom je-
ziku, jeziku Zivotinja koji u romanu zamenijuje ljudski. U romanu se kmeci, mekece, masa
arlauce, rze, ali ne govori. Re¢i ovde ,putuju iz obora”. Coda Vampir ,ne zna sa re¢ima”, ali
progovara kad treba podstadi agresiju. Reci su detonatori, re¢i su okidaci, kao i pesme.
Cutljivi Paolo komunicira u pismima-mislima sa majkom, Zvezdana - sa sobom i knjigama.
Zato ¢emo pravu ekspanziju elokvencije doziveti u slu¢aju junaka koji gube ljudski lik. Kroz
zvuk se ispoljava zivotinjsko u ljudima, a ima u Mrtvom polju i Zivotinja - unakazenih kao
psetance, krvolo¢nih kao macka sa zrtvom u zubima, upornih u prezivljavanju kao buba-
Svabe. Vecina likova tek nosi ljudsko lice kao li¢inu, to su vampiri (Coda Arsenov je tek je-
dan od njih), mrtvaci (ime te vrste dodeljeno je imitatoru dZeza), pacovi, krave, svinje.

Zarazliku od bujica reci koje naprosto kuljaju iz Pabla, jurodivog proroka, radio-aparata i
televizora, redi Stele i Paola ostavljaju mesta za razmisljanje. Vidljivo i nevidljivo, artikulisano
i neartikulisano smenjuju se u Srdi¢evom romanu kao svetlost i senka. | kad se Paolo obraca
odsutnom ocu: ,Hej, Slaveni, joste Zivi duh vasih dedova! Sta sam ti rekao! Ni re¢ o o¢evimal! Ni
jedna jedina re¢!”, shvaticete da nije tako. Ocevi su tu. Kao sinovi.” Zalud vatre groma llije,
zalud ponor pakla llindana "93. Dok za narod srce bije dedovih sinova, ofeva u zelenom...

U meduprostoru znacenja Mrtvog polja pomalja se jo$ jedno, najslavnije srpsko polje
- Kosovo. Zvezdana kao Kosovka devojka drzi u krilu de¢aka i ne moze da mu pomogne.
Seti¢emo se Kosovskog boja i u Kokotovoj krémi, kada tamo u besmislenoj tuci rasparaju

® Re¢ shizofrenija potice od gré. schizd, schiza - cepanje, phrén, gen. phrenos — dusa.

® Kao primer prihvatljive shizofrenije Pablo navodi Jugoslaviju: ,Zar nije u pitanju $izofrena kontra-
dikcija?”

” Dok za narod srce bije njihovih sinova.
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stomak. Ne sultanu, ve¢ ,srpskom junaku” Pablu. Kosovo se javlja u poslednjem poglavlju
,Odium” da bi odredilo sudbinu protagonista.

Roman ubedljivo dokazuje Paolovu tezu da Srbi ne govore isti jezik. Samo je jezik psovke
i mrznje nedvosmislen. Pismo jo$ ¢uva ostatke dostojanstva (zato Paolo pise majci pisma),
govor je iskompromitovan nepismenima. Vesti idu preko radija i TV, samo u rukama po-
vlaséenih junaka vide¢emo knjigu, a u njihovim mislima - knjizevna dela. Pisana svedo-
Canstva - policijska i vojni¢ka — odisu pak nesigurno$¢u. Bas u takvom dokumentu pojavice
se svedok Srdan Srdi¢, dosavsi u fikcijski protokol iz izvanfikcijske buduénosti.

Pre i posle toga autor se samo cuje: on je taj koji ubacuje muziku i filmske asocijacije,
tumac vec videnog - irealnog u svojoj besmislenosti uzasa koji se ne moze komentarisati.
Pesme i filmovi niSta ne objasnjavaju (ludilo i ne moze da se objasni harmoni¢nim, logi¢-
nim asocijacijama), ali svedoc¢e o duhu vremena. No more heroes — konstatovali su nekad
Stranglers. No heroes — presuduju legendarnoj proslosti Converge.

Zvezdana i Paolo su se nasli u nekom losem filmu. Zapravo, u suvise dobrom hororu: tu-
tanj ulazi u junakovu stvarnost iz prvog Lin¢ovog filma, iz sna o mracnim i uznemirujuc¢im
stvarima. | Srdi¢ev roman-prvenac moze da se ¢ita kao pokusaj da se dovede u postojanje
neizrecivo, nezamislivo, alogi¢no u svom zlu. Kao sto je Stenli Kjubrik pustao film Eraserhead
na snimanju svog Sjaja da bi doveo ekipu u odgovarajuce psiholosko stanje, Srdi¢ radi isto,
Lpustajuci” muziku i filmove sa svoje liste. Najvise putujemo ne prostorom i vremenom
(koji su u romanu veoma svedeni), ve¢ unutar svesti junaka, a sami likovi liseni su ¢vrstih
oblika kao da postoje samo u piscevoj (i ¢itaoCevoj) svesti. Ali, nazalost, njihove sudbine,
rasparcane i multiplikovane u bezbroj zemaljskih ogledala, i te kako su stvarne.

U Mrtvom polju nema jasne granice izmedu Zivota i umetnosti, zato ne ¢udi dolazak
autora u njegov svet. Paolo vise ne zna gde je on, a gde Maor iz filma znakovitog naslova®
Once Were Warriors, i ko je od njih udarao Zenu u zelenoj bluzi. Nisu uzalud na Srdi¢evoj
listi dela stranih umetnika — Bad Lieutenant - lo$ policajac nije samo srpski specijalitet, na-
silje u porodici ne desava se samo medu Maorima, a uzas nije plod samo Lincove maste.
Smestanje junaka u kontekst svetskih muzickih i filmskih dela ¢ini njihove sudbine univerzal-
nim, bez obzira na vrlo konkretne istorijske okolnosti. Njihova drama, smestena u metafizicke
okvire i okvire umetnosti, postaje jos dubljom. Junaci govore re¢ima iz pesama Bjesova, pa-
rafraziraju engleske tekstove. Umetnost ulazi u njihov Zivot, ali i njihov Zivot ulazi u umet-
nost, a preko nje — ponovo u stvarnost. | vama moze da se desi da sretnete u dalekom
svetu sedu, nekad izvanredno lepu Zenu. Prepoznacete Srdi¢evu junakinju po brazgotini
na obrazu. Kao $to cete prepoznati i vozaca tramvaja - po vidljivoj Zelji da bude nevidljiv,
da nikog i nista ne vidi. Vozi Misko. Tramvaj kod crkve Svetog Marka pravi novi krug.

Romaneskni krug se zatvara. Epigraf kojim se otvara roman uzet je iz pesme Wake grupe
Godfilesh, dok poslednja fusnota, komentar pisca kao epilog, predstavlja nastavak iste pesme,
ali ne i njen kraj. Pesma je tek na pola puta. Junakinja izlazi iz tramvaja, izlazi iz kruga. Zvezda-
na napusta zemlju, sprema se za Flight. Stela-Zvezda ide u susret nebu koje daruje kisu.”

Put se nastavlja. Pisac ne oduzima nadu svojoj junakinji. A njegov roman, viseslojan,
izuzetno sugestivan, jezicki bogat, daruje novu nadu knjizevnosti.

® U Videografiji Once We Were Warriors.
° Nije losa ova kia $to iz neba lije, bas je dobra ova kisa kao da miluje. Vodo, ti u kojoj se sva voda sabire,
tebi idem... (Ki$a, Bjesovi).
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