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OSMEHIVANJE U SNU

Spavati, to znaci pricati price koje jos uvek ne znamo.
F. LeSermajer

KAD PREVRNEM STRANICU A HARTIJA ZASUSTI

U letnjim sutonima, ¢iji su trbusi bili oteceni i teski, kao da i u njima uvek i iznova nara-
sta slededi, jos topliji i duzi dan, ¢itala sam sve dok mi knjiga ne ispadne na pod u kome se
sve videlo jasnije nego 3to je zaista bilo: i soba, i prozor, i lampa u uglu. Odavde, odakle
danas vidim taj prizor, svetlost svaki put pada pod razli¢itim uglom i jedva da se naziru
lepljivo platno zategnuto na koricama knjiga i poneko krupno slovo izmedu mojih rasire-
nih prstiju. A na domalom prstu, tek malo vidljivija od slova, usecajuci se u natekline, sve-
tli tanka burma. Pri njenoj svetlosti i sad mogu da vidim njegovu siluetu kako prilazi od-
nekud, iz velike daljine, naginje se, i nezno mi skida naocare.

Ono cega se uopste ne moram prisecati jesu beskrajni redovi u knjigama koje su se
smenjivale u mojoj desnoj ruci i dlan one druge, polozen na trbuh koji je rastao, zaklanja-
judi sobu, prozor, zaklanjajudi citav svet. | ¢ujem, evo i sad ¢ujem, kako prevrnem stranicu
- hartija zasusti, a u utrobi mi zaleprsaju tanka krilca. Tad strah samo $to ne nadjac¢a svu
ljubav: samo da ne prhne za prevrnutim listom, samo da ne odleti...

GORE, IZNAD RASKLOPLJENIH KORICA

Gore, iznad rasklopljenih korica, nebo je blistavo, a zvezde su tamne. Pri kraju price,
kad svi nauce da Zive sre¢ni i zadovoljni, majusnu, drhtavu senku svoga sina pokrijem
svojom, postavljenom i toplom. Neka ne umre moja mama, Sapuce malian i ru¢icom pred
sobom iscrtava malecni krst. A onda, dok mu spustam usne na prozirne kapke, pospanim
glasom kaze: Ni cvet, ni travka, ni puZ. Ni tata. Ni Bambi. Ni Maza. Ni Lunja. Ni Svréa. Ni SneZa-
na. Ni patuljci. Niko moj. Nad njegovim usnulim licem, u pomr¢ini, onaj krsti¢, kao da jedva
primetno zasvetli. A zaspim tek ako i sama poverujem u ono $to mu Sapucem: Bog cCuje
samo sapatom izgovorene reci, umoran je, glava mu je klonula, ali, ipak, bdi.

A kad mi iz malaksale ruke ispadne knjiga, zavrieci se prospu iz bajki, i meni se, tad,
kad java nije uminula, a san je ve¢ zapodenut, ipak ne ini: ovaj svet, iz veceri u vece, upr-
kos svemu, sve jace i jace volim.

PSSST!

Jos od jutra radujemo se ¢asu kad svetlost pocinje da se zgus$njava, kad senke steknu i
junaci koji su se tek iskrali iz knjiga, a kaZiprstima prekrizimo usne. To je znak da ¢e utihnu-
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ti sve, sve sem nasih srca. To je znak da prica moze da pocne: Bio jednom jedan ti, bila
jednom jedna ja...

KROZ LISCE | NJEGOVE SENKE

Ve¢ mnogo puta gledali smo: pucne li samo suva grancica pod necijom ¢izmom, Bam-
bi nestaje u tamnom lis¢u cije su senke vlazne i toliko teSke da ne zatrepere ¢ak ni kada
vetar snagom svoga daha zanjiSe grane. Uzalud posle ¢ekamo da se lane vrati na ovu ¢&i-
stinu nad kojom se sunce s mukom odrzava gore, visoko, u ovom plavi¢astom vazduhu.
Zato i ne diSemo. Jedino tako ova pri¢a moze da traje jo$ koji, jo$ ovaj, tren.

1Z USTA KOJA SE VISE NECE OTVORITI

A kad zapljusne nas, sveceri, pripovest o nestasnom decaku nacinjenom od oblice,
kroza san promrmlja: Bi¢u dobatr... Sutra Cu biti dobar... A ja tek tada razumem: to i nije prica
o lutku nego o drvodelji koji je voleo svog sina materinskom ljubavlju. Jer posvuda i oko
nas Suskaju tanke, drvene kovrdze. Ili to, odavde, iz ovih velikih kitovih usta koja se vise
nikada nece otvoriti, u stvari, cujemo kako more svojim obalama Sapuce o tome da svaku
pri¢u prepuni jedna suza, bilo ¢ija da je.

TO JE SAMO PRICA

Drhti mu bradica, o¢i postaju krupnije za onoliko koliko je narastao i njegov strah. Sa-
patom me pita:

— Postoji li Kruela de Vil?

— Ne boj se, mili. Ne postoji. To je samo prica - odmahnem rukom.

Polako podize kapke otezale, $to od sna, sto od mojih poljubaca, i mrmlja:

- Ali, onda sigurno ne postoje ni dalmatinci...

| bradica mu jos jace zadrhti, a oci se prepune teskim suzama. Zaustavljam svoje, da
bih ¢ula njegovo, maleno i hitro srce, a no¢ negde iz daljine neutesno zacvili kao izgublje-
no, ogladnelo i mokro, tene.

Jer prica, to je dlan onoga ko je slu¢ajno zastao, ¢u¢nuo i pomilovao nas tamo gde ni-
smo ni znali da nas boli, pomislim. Na sneznom krznu tamne pege se Sire, sve dok pseto
dolutalo otud, iz price, iz ovih reci, sasvim ne i$¢ezne u tami.

MIRISI KOJI OTUD DOPIRU

Pogled nam ponovo odluta medu stabla, tamo u Sumu u koju je odskakutala devojci-
ca, nosedi preko ruke kotaricu. Pod sneznobelom kuhinjskom krpom, u njoj su nekad ja-
gode, nekad uzvareno mleko, a nekad topao, prepecen hleb. Znamo to po mirisu koji do-
pire otud, iz price, od koga i siti ogladnimo. Zagledan u Sumski puteljak koji vodi dalje, i
jos dublje u pricu, decaci¢ koji se privija uz mene, jo$ ne zna da se katkad moze preZiveti i
od reci koje su hranljive i prepecene, koje u ustima hrskaju kao korica hleba. | da se od
njih, ako slusas, moze porasti, postati jaci i od vlastitog straha. Bas kao 3to je, evo, ove ve-
Ceri odjednom, u ovoj svetloj sobi, porasla stoletna Suma i u njoj, na mahovini usnuo, ovaj
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decak koji najvise na svetu voli price. | majka koja, osluskujuci njegov dah kao najlep3u od
svih prica, iz nodi u no¢ sve vise i vise li¢i na njega.

BAJKA U KOJOJ VEJE SARENI SNEG

Citam mu kroz poluspustene trepavice, i ¢ini mi se: evo nas upravo na ulici u kojoj sa
Cipkastih fasada vise ledenice. Tu, u bajci kojom me veceras uspavljuje ovaj decak pogle-
da svetlog od upitnosti, ne prestaje da veje. Jer samo je sneg tako dobar i tako uporan:
treba prekriti sve. Na kraju price, dok me greje svojim dahom, ne¢emo znati ko je u stvari
zaspao sanjajuci prizore iza zamagljenih okana: mala prodavacica ili nas dvoje. A sneg,
jedino ¢e on sipiti i dalje. Raznobojne krpice ce se, ¢ini nam se, otkidati od svoda i onda
kad ne budu imale vise gde da se spuste. A nakon poslednje reci, zameteni svet ce izgle-
dati cist kao da se niko u njemu, posle one hladne no¢i, ama bas niko, jo3 nije probudio.
Sve dok neko opet ne zapodene onu staru pricu, zadihano i Zurno, kao da kutijicu sa zizi-
cama trazi po davno zasivenim dzepovima.

A SNA NIOTKUD

Nema knjige u kojoj nisam traZila pri¢u da uspavam njegov strah od straha: prisecala
se svake u koju se andeli upirali prstom na uzvinutim stranicama prvog sna, raspitivala se
kojim li je re¢ima Marija uljuljkivala rasplakanog Isusa, trazila transkripte bajki koje negde
gore, neko ¢ita mati¢ima, gladedi ih po zlatastim uvojcima... Jer, sve ¢edce se dogodi i to:
pri¢a se zavrsi, a sna, sna — niotkud.

— Mama, plasim se da zazmurim... — Sapuce.

— Polako, polako, pusti trepavice da se same spletu, pa ¢e se san prisunjati a da ga i ne
opazis — tesim ga. Ali ¢im sklopim odi, i ja vidim krti¢njak iz koga ¢e se pomoliti mladoZenja
za Palcicu. Vidim sklopljene o¢i Bambijeve mame na gustoj, zagasitoj travi. Vidim nacete
slatkise na vesticinom pragu. Cujem vapaj Zvoncice koja nema vazduha pod ¢asom i drh-
tim, jer je vatra skoro sasvim olizala srce od olova. Sve ono $to sam, milujuci detinju glavu,
u prici preskocila, pomalja se preda mnom, odnekud. Jedino nikog nema da mi Sapne: Ovu
postelju koja se njise, i onaj prozor i onu svetlost, sve ovo, ipak, nisi, nisi samo izmislila.

CITAJ MI, CITAJ, CITA)

— Umoran si, ¢itaéemo sutra dalje... — proSapcéem.

— Ali, mama, ako sklopis$ knjigu, carevic nece stici da isuce mac i odrubi azdaji trecu glavu.

— Dobro, dobro — kazem tiho, spustam se na jastuk koji duboko uzdahne, pa opet ra-
sklapam knjigu.

Najzad, kad dete zaspi, iako se reCenice sve brze mrse, a sve teze razvezuju, ne preki-
dam da ¢itam dok carevi¢ ne odahne, dok i on, umoran, ne spusti glavu na hladan kamen
uz jezerce, i ne usni. A onda se polako spustam pod jorgan, kao pod re¢ima nalozenu pri-
Cu. | svako od nas, na svome jastuku, usni¢e onu pricu, koju, osim njega, niko jo3 nije uo i
nikad niko nece Cuti. Samo ¢e Mesec katkad zaviriti u nasu sobu, ne bi li video kako se,
mirno disudi, blago smesimo, svako u svom snu.
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