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PISMO
1.

Bilo je to u ono fino vrijeme kada su nam glasovi dragih osoba stizali u bijelim, zguzva-
nim kovertama s namjerom da jo$ dugo, u nekoj vitrini, natkasni ili tajnom sefu, ¢uvaju
spomen na datume i dogadaje o kojima govore. Vijesti koje su nam dolazile na takav na-
¢in uvijek su, po nekom pravilu, bile dobre bas kao $to su bili dobri oni koji su nam pisali i
kao sto je ve¢ dobra i utjeSna spoznaja da negdje u svijetu postoji neko s kim mozes podi-
jeliti vlastitu srecu. | kako takve vijesti nikada nisu stare, tako ni pisma koja su ih nosila ni-
kada nisu kasnila, uvijek se na vrijeme znalo ko se to tamo, u tim daljinama, Zeni a ko
udaje, cija je Zena zanijela a ¢ija je vec rodila, ko se uskoro vraca a ko je kupio novi stan.

Istina, u to fino vrijeme nismo bili pretplaceni samo na dobre vijesti, bilo je i losih, na-
ravno, mozda ¢ak i vise nego danas, ali se o njihovoj tezini sudilo na drugi nacin i u nekom
drugom kontekstu. Dolazile su nam, uglavnom, u telegramima, saopstene hladno i bez
mnogo pojedinosti, i uvijek s onim glupim i iritirajuc¢im stop izmedu svake recenice. Ili bi,
ko zna kako i na koji nacin, za njih odjednom doznao citav komsiluk pa bi tek na kraju, kad
se vie ne bi imao ko nad njima is¢udavati, najzad dospjele i do onih kojih se izravno ticu.

Upravo jedne od tih godina, negdje pocetkom sedamdesetih, Hanka Avdagi¢ primila
je pismo od svoga muza, Karima, nepuna tri mjeseca nakon $to se prijavio u Sovjetski Sa-
vez na privremeni rad. Pisao joj je da se nalazi u gradu Soci, na obali Crnoga mora, da je
dobro i da se ne brine za njegove prosirene vene. Nije to Fatnica pa da po Heparin moras
i¢i u Bilecu, veliki je to grad i apoteka je toliko da bi se ¢ovjek od dragosti razbolio. Uosta-
lom, prosirenje vena i nije neka bolest, nema zidara koji je ne boluje, i pitanje je da li bi svi
ti neboderi $to ih zida braci Sovjetima bili tako savrseno ravni i pravi da su mu, kojim slu-
¢ajem, noge samo malo mlade i zdravije.

Jos je Karim Avdagi¢, u tom svom pismu, spomenuo kako ¢e od silnih rubalja koje za-
radi napraviti kucu s poslovnim prostorom i velikim, betonskim lodama kakvih nema na
cijelom Divinu. Znala je Hanka da ta kuc¢a nikada nece biti sagradena, da je Karim od onih
koji cijeli Zivot idu od kafane do kafane i zidaju kuce u koje se nikada nece useliti, ali taj je
put Zeljela vjerovati da ¢e biti drukcije. Mozda zbog toga, sto su tako napisane, te lijepe
rijeci bile lisene onog govornic¢kog Zara svojstvenog ljudima koji cijeloga Zivota jednu te
istu laz pokusavaju pretvoriti u istinu. Takva laz je lijepa samo kada se izgovori prvi put, a
njoj je zazvucala upravo tako: kao da je nikada ranije nije ¢ula. MozZda je zato u tim rijeci-
ma prepoznala nekog drugog Karima, onog koga je srela jednom davno, na proslavi Dana
oslobodenja Bile¢e, pred Domom kulture, kad ju je, krecudi se u raspjevanoj masi, sasvim
slu¢ajno dodirnuo, a ona se od tog dodira stresla i posrnula. Znala je ve¢ tada da ¢e biti
njegova, da ce pristati na sve $to od nje bude trazio, pa i na to da napusti grad, odseli se s
njim na Fatnic¢ko Polje i tamo mu rodi sina.
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O tom je davnom mladi¢u mislila Hanka svaki put kad bi procitala to pismo i svaki bi
joj put ta kuca s poslovnim prostorom i betonskim lodama izgledala veca i stvarnija. Dugo
je Cekala da joj se Karim ponovo javi, pa da od prvih rubalja koje joj posalje odmah plati
njegovom bratu Veliji i Faiku, njegovom sinu, da joj iskrée Sumu dole uz Vrutak, na najljep-
$em komadu zemlje koji su imali. Htjela je da je u novoj kudéi budi klokot vode i da svakom
ko zastane kraj izvora zaigra srce od umijeca Karimovih ruku.

Ali prolazili su dani i mjeseci, prosla je i godina, na Fatnicu vise nije stiglo nijedno pi-
smo iz Sovjetskog Saveza, a ako i jeste, onda na njemu sigurno nije bila adresa Hanke Av-
dagi¢. Mozda nema vremena da pise, mozda ne zeli priznati da slabo zaraduje ili se, ipak,
razbolio, a i taj vrazji Soci, nije to Bile¢a pa da ti pismo stigne za dva dana, uostalom, ko
zna kako ovi danasnji postari rade svoje posao, kao da je njih briga za one koji ih Zeljno
iS¢ekuju - svaki je dan donosio novo obja3njenje, a sretan ishod cijele price bivao je sve
neizvjesniji. | tako, Avdagica njive ubrzo zarastose u ledinu, glad potisnu djeciju znatizelju
o ocevom izbivanju, a Hanka, kad se ve¢ umorila od tjeSenja same sebe, tiho, da je niko ne
Cuje, pode proklinjati dan kad su partizani oslobodili Bile¢u.

2.

| kako nema nevolje koja moze ostati skrivena, tako se i za Hankinu ubrzo saznalo. Kom-
Sije je pocese sucutno gledati i iskazivati joj paznju bez nekog posebnog razloga. Govorili
su joj da ¢e se Karim ubrzo vratiti, mada je po njihovom glasu znala da ne vjeruju u to. Isti-
na, ni ona vise nije vjerovala, ali ju je boljelo to $to je na svakom koraku sretala svoj usud.
Najradije bi se, do nekakvog selameta, odselila s tog prokletog mjesta, ali niti je imala gdje
otidi, niti je znala kako bi tada izgledao njen Zivot, i njoj i onima koji ostaju.

A onda se jedne veceri na njenim vratima pojavio Velija. Hanka je, zacudena, pustila
djevera unutra i poslala sina na spavanje, a on je sjeo na divan i prstima poceo prebirati
tespih. Njemu i Karimu zajednicka bjese samo loza od koje su potekli, mada je selom kruZila
pri¢a da su i tu nejednaki, jer je Veliju, navodno, pravio neki Savo, bilecki kova¢, a Karima
Ramiz, onaj koji je obojici dao prezime. lako ga nikada niko nije ¢uo da o tome govori, za
Veliju se oduvijek znalo da je protiv Tita i partije, pa mu je narodna vlast oduzela sve ima-
nje i osudila ga da prezivljava kopajuci ljudima catrnje i septicke jame.

U tude kuce i kafane Velija Avdagi¢ nije zalazio, a pricao je samo kad se Sutnjom ne bi
umio sporazumjeti s drugima. Uglavnom je sjedio kudi i prstima prebirao stari tespih, kao
da ¢e jednom, kad prede ta¢no odreden broj krugova, sve na ovom svijetu biti drukdije, ili
e, ako propusti samo jedan, zauvijek ostati isto.

| te je vecleri Velija otpoceo razgovor sutnjom od koje se Hanki dizala kosa na glavi.
Kada je ve¢ pomislila da tome nema kraja i da e Sutjeti do ujutro, izvadio je iz dzepa du-
han, zamotao cigaru i, pripalivsi je, ravnodusno rekao:

- Nece ti se, bona, onaj hajvan nikad vratit. Nije on otiSo da radi ve¢ da pobjegne ote-
be i odece. Da je stio radit, mogo je i ode. Niko mu nije branio.

Hanka je u polutami lojanice nervozno posmatrala putanju uzarenog vrha Velijine ci-
garete, od usta do pepeljare i natrag. Nije se usudivala pogledati ga u oci, jer se bojala
onog sto bi mogla vidjeti u njima.
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- Nije on otiSo 5to je stio. Poslalo ga. Taki je poso koi radi. A i vrati¢e se. De mu ima ljep3e?

Velija nije ni¢im pokazao da je ¢uo Hankine rijeci. Opet je ocutao nekoliko minuta,
Culo se kako medu njegovim prstima dogorijeva cigara i kako negdje van domasaja nje-
nih ociju pucketaju zrnca starog tespiha. Potom je vrh cigarete pritisnuo o dno pepeljare,
zar se rasuo u hiljade malih iskri, a Hanka je melanholi¢no pomislila kako se miris duhana
u kudi nije osjetio jo$ od Karimovog odlaska.

Nije joj se svidao nacin na koji je Velija govorio o njemu, nije joj se uopce svidalo to sto
ga vidi u svojoj kudi, jest joj on djever i jesu im avlije odijeljene zidom, ali otkako je na Di-
vin dosla prag joj je triput presao, i to svaki put kad mu je nesto trebalo. | sad mu nesto
treba, garant, i to nesto ima veze s njenim muzem, jer ne bi ga on radi njenog dobra u
usta uzimao. | bas kad je htjela da mu oteza stvar, da otjera pricu $to dalje od svoje nesre-
¢e i kaze mozda nesto prosto i glupo, poput ,kisa ce” ili ,kako poso”, Velija se znacajno
nadnese nad sto i poce govoriti odvazno masuci tespihom kao da mase materijalnim do-
kazom koji potvrduje svaku njegovu rijec:

- Nego, da ja ne duljim puno... To 5to si brez pameti i $to misli$ da ¢e se ona budaletina
vratit, to je tvoja stvar. Ali dotad mora3$ mislit na dijete. Treba ti para da ga nahranis i obu-
¢e$, a nemas jih. Elem, niko nema sve. Zato Bog i jes dao ljudima da trguju. Ja, vidis, para
imam, istina, jok koliko bi stio, al meni i mom Fajki dovoljno. Al zato nemam ono $to svaki
drugi ¢ojek na Fatnici ima...

- Odma da znas$, devere, zemlju niti mogu niti smijem prodavat bez onoga ¢ija je. DZa-
ba ti svi dinari koje imas3. Ne ljuti se, ali da znas da je tako.

- Sta ¢e meni bona zemlja? Da mi je drzava ope jamije? Necu ja zemlju Hanko, dosta je
meni ono malo moje basce. Ako Fajko hoce nek kupuje. Eto ga tamo. Nego, otkako mi je
hanuma umrla Zensku se nisam priblizio. Pa sam mislijo: ja tebi pare, a ti mene pusti da te
malo omilujem... Jel posteno?

Hanka ga slusala i domisljala se jesu li mu sve daske na broju. Kako zao i lud ¢ovjek
mora biti pa da, pored ziva brata, rodenu nevjestu na blud navodi.

- Ne ljuti se. Ti moje pare mores$ potrosit a ja tvoje tijelo ne mogu. Koliko god uzmem,
opece ostat dovoljno onom kojeg ¢ekas. Ako se vrati. A nece. Bog zna. Evo, dajem ti deset
hiljada dinara. S tim parama mores godinu dana zivljet. | godinu i po, ako razvuces...

Velija je izvadio novac iz dZepa i stavio ga na sto, pa ga onda pazljivo gurnuo pred Han-
ku. Hanka je opazila kako na zelenkastoj povrsini masnog papira titra nemirna sjenka lojani-
ce, a potom je neki ¢udni nemir natjera da ustane i zagleda se kroz prozor. U¢ini joj se da uz
basamake pohitase djeciji koraci i sve $to je Zeljela u tom trenutku jeste da se dogodi nesto,
bilo $ta, samo da jednom za svagda prestane to jednoli¢no zveckanje Velijinog tespiha.

3.

Sta se dogodilo dalje za ovu pri¢u mozda nije ni vazno. Vazno je znati da se Hanka i
Velija vise nikada nisu pogledali u o¢i. Ni nasamo, ni pred drugima. Svako je Zivio sa svoje
strane zida i iz svojih razloga ¢uvao dio tajne koji mu pripada. Sve do tog proljec¢a kada je
Veliju ubila sopstvena mina dok je Milanu Manijuri kopao septicku. Je li to bila kazna za
onu no¢ ili je samo loSe procijenio proporciju izmedu razdaljine na kojoj se nalazio i kolici-
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ne postavljenog trotila Hanka nije znala, ali je od toga dana sve ¢e$ce zavirivala u svoju
tajnu kao da zeli ustanoviti postoje li razlozi za krivicu koju osjeca ili je ljudska dusa pode-
$ena tako da se Covjek, bez obzira na svoju nevinost, uvijek osje¢a pomalo krivim.

Ubrzo je doslo ljeto, iza ljeta opet je stigla jesen, a sa prvim zimskim danima vratio se i
Karim Avdagic¢. Cim je krocio u selo, svi su rekli da to vise nije onaj isti ¢ovjek. Umr3ao i
ublijedio, prestao zalaziti u kafane i veseliti se, sav se nekako skupio i uvukao u sebe kao
kosulja poslije pranja. S njim je, ruku pod ruku, doslo i hiljadu raznih prica, gdje je bio i $ta
je radio, zasto se nije vratio ranije i $to se vratio bas sada, s kim je sve drugovao i kako je,
usput, izgubio sebe. Bilo je i onih koji su ga o tom izravno pitali, ali Karim Avdagi¢ je uglav-
nom 3utio. Ostalo je upamdeno da je Milanu Manjuri jednom, dok su na bile¢ckom kolod-
voru Cekali prijevoz za Fatnicu, kratko i jasno odsjekao kako je ¢ovjeku najljepse tamo
gdje je roden, sve ostalo je iluzija.

Kucu je zidao dugo i preko volje, kao da otplacuje neki stari, zaboravljeni kredit, a kad
ju je najzad zavrsio, Zeni i sinu je sve¢ano objavio da je njegova misija na ovom svijetu
zavrsena i da ga uopce nije briga ko ¢e u njoj Zivjeti. Nije bio siguran Zeli li im na taj nacin
reci da ga se njihovi Zivoti vise ne ticuy, ili da postoji trenutak kada ¢ovjeku vise niSta ne
bude vazno osim nade da ¢e smrt biti brza i laka.

Hanka je ubrzo postala boleZljiva i sjetna, za sitnicu bi pustila suzu, a bilo je dana kada
mu se Cinilo da u njoj stanuje neka daleka, nedokuciva tuga. Tada bi ga njezno, kako samo
zene umiju, molila da je vise ni dana ne ostavlja samu. Ne trebaju joj ni novci ni kule, njoj
treba ljubav i paznja, sve ¢e drugo u zivotu dodi, a i ako ne dode uvijek imaju jedno drugo
i uvijek se, po svakoj kisi i alametu, jedno za drugo mogu zakloniti.

Dugo se pravio da uopce ne primjecuje te njene povremene izlive ljubavi. Kao i uvijek,
smatrao je kako iza svega stoji njena teznja da ga posjeduje. | one nodi kad se posljedniji
put razboljela, bio je siguran da se pretvara kako bi privukla njegovu paznju. Sutra ju je,
onako reda radi, vise da ispostuje neku nepisanu bra¢nu proceduru nego iz brige za nje-
no zdravlje, odveo u bile¢ku ambulantu gdje mu je doktor, visok i stamen Sumadinac,
Rajko, hladno i bez imalo sucuti saopstio da Hanka neée docekati Novu godinu. Ako je i
doceka, bit e joj to, definitivno, posljednja Nova godina u Zivotu.

Doktorove rijeci su ga iznenadile. Sve do tog trenutka vjerovao je da ¢e on otici prvi.
Na kraju krajeva, on je bio taj koji je cijeloga Zivota smrt nosio u venama, pa je nakratko
povjerovao da ga to pred vlastitim oima rodena smrt napusta i izdaje. Istina je da niko ne
Zivi vje¢no, ali na $ta ¢e liciti ta smrt koja ¢e ga pronadi onemocalog i samog, jedne nedje-
lije dok iz kreveta po ko zna koji put bude gledao isti komad neba zalijepljen za prozor ili
mozda kunjao uz vatru ¢itajudi ,Oslobodenje”, svejedno. Nije osjec¢ao tugu, ni bol, osje¢ao
je samo da je prevaren, iako zapravo nije znao ni ko ga je prevario ni zasto.

Hanka je izgurala ne samo Novu godinu ve¢ i ¢itavu zimu. Umrla je prvog dana prolje-
¢a, dok se po bile¢kim poljima topio posljednji snijeg. Suh i tegoban kasalj, poput zvona,
najavio je njenu smrt. Na kraju, od nje nije ostalo nista osim kostiju na koje je smrt navu-
kla svoj tanki ruzic¢asti mantil.

Sahranili su je u utorak. Na seoskom haremu ne bjese puno svijeta, tek toliko da se ne
kaZe kako nije bilo nikoga. | oni koji su do3li, Cinilo se, nisu do3li da se pozdrave s Hankom,
vec¢ da svojim mrkim pogledima optuze Karima za njenu smrt, iako ne bjese nikog ko bi
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pravo umio objasniti njegovu krivicu. No njemu je ionako bilo svejedno. Stajao je pored
otvorenog groba i gledao kako se toplo proljetno sunce zrcali na prljavo-bijelim zimskim
krpama. U jednom trenutku pomislio je kako sve u ovom zivotu ide nekako ukrug. Jer,
eto, vec je proljece, a uskoro ¢e opet stic¢i zima i nicega nece biti osim snijega.

4.

Ve¢ dugo vremena pokusavam uvjeriti sebe da postoje pri¢e za koje je nemoguce
ustanoviti gdje, kada i kako zavrsavaju. Mozda im je sudeno da ostanu neispri¢ane, a moz-
da za njih jo$ uvijek nije smisljen odgovarajudi kraj. Uvijek se pojavi nesto sto pric¢i da na-
stavak i to bas onda kada mislite da ste stavili i posljednju tacku. | tako u nedogled.

Kada sam se nakon sedam godina izbivanja vratio na Fatnicu, ucinio sam to vjerujudi
da ¢u na zgaristu jedne proslosti pronadi bilo kakav dokaz o svom ranijem postojanju,
ocevu mistriju, maj¢ine naocari, drvenu igracku, u najboljem slucaju mozda neku davnu
crno-bijelu fotografiju na kojoj se svi skupa smijesimo kao velika, sretna porodica. Ljudi
idu za vremenom, svijet se mijenja i sve je teZe uvjeriti i sebe i druge da vrijeme u kojem
Zivimo nije jedino, nego je i ranije bilo nekih ljudi i nekih vremena. Nije u prirodi ¢ovjeka
da dugo i precizno pamti, ve¢ da brzo i selektivno zaboravlja.

Bio je april i lila je ki$a. Zaustavio sam kola neposredno ispred ulaza u dvoriste, a zatim
sam odsjedio skoro pola sata ¢ekajuci da prestane. Covjek koji jednom ostane bez doma,
nikada i nigdje se ne zuri. On zna da je svaki trenutak Zivota i previse dragocjen da bi ga
potrosio zureci tamo gdje vise nikada nece stici.

Pusio sam cigaretu za cigaretom i razmisljao o kisi. O tome kako ne pada, nego pucke-
ta. Kao da, negdje gore, andeli peku kokice. Na radiju je svirala neka stara pjesma, a ja sam
gledao kucu koje vise nije bilo i sklapao o¢i pred gomilom kamenja koja je bila na njenom
mjestu. Nisam osjecao nista.

Nista.

Iz sna me prenuo mobitel. Vesnin broj. Nisam imao Zivaca da se javim. Postoje trenuci
kada tesko pronalazim zajednicki jezik s drugim ljudima. Pogotovo s onima koje volim. Ili
je iskustvo rata i fizickog gubitka zauvijek promijenilo moju definiciju ljubavi, ili se s ljudi-
ma u meduvremenu nesto dogodilo pa se danas teze podnose $to se vise vole.

Kisa je vec bila prestala i ja sam izasao napolje. Miris mokre zemlje mijesao se sa smra-
dom macje ledine i ljudskog izmeta. Pomislio sam kako su nekada svakom ko bi prosao
pored nase kuce mirisale ruze i bosiljci iz sofe uz avlijski zid. Kad bi pirnuo vjetar, ruze bi
se zarumenile, a bosiljci zazvonili. Sada u toj istoj sofi, mahovina plete vijenac pustosi.

Svuda po dvoristu bili su razbacani ostaci bivseg Zivota: slomljena daska kauca, zahr-
dali oklop ves-masine, odlomljena rucka starog lonca, utika¢ s nekog produznog kabla,
izmedu dva velika kamena virio je rub ¢ebeta s etiketom ,Ambasador”... Prepoznavao
sam u tim krhotinama nekog davnog, izgubljenog sebe. Bio sam djecak koji jo$ uvijek ne
zna da stvarnost ponekad moze biti uZasnija od svake fikcije.

Skoro sat vremena stajao sam na tom zgaristu cekajudi da ponovo pocne padati kisa
pa da se vratim odakle sam i do3ao. Ali nebo je, Cini se, ¢ekalo da sam shvatim kako je ono
$to trazim nemoguce nadi. To $to sam izgubio ostalo je zauvijek u jutru kada sam u koloni
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izbjeglica, skupa s umiru¢im ocem, napustio svoju kucu i svoj Zivot. Otad se pokusavam
sjetiti ko sam.

Kada ti neko minira proslost, ostatak Zivota provedes pokusavajudi i sebi i drugima
dokazati vlastiti identitet. Najmanje je vazno ono $to o tebi govore ime i prezime, maticni
broj, zdravstvena knjizica, izbjeglicki karton ili diploma. Ljudi smo po onom $to ostaje iza
nas kao neoboriv dokaz da se iza krute faktografije krilo jedno odredeno lice, boja ocijuili
sudbina. Covjek bez proslosti Ziv je samo sada, u prezentu. A to je kao da i nije ¢ovjek,
nego stvar za jednokratnu upotrebu. Palidrvce. lli mozda kondom.

A onda sam, pod jednim kamenom, primijetio drveni sanduci¢ i odmah se sjetio maj-
ke koja je u njemu cuvala sve ono 3to nikome u kudi, osim valjda njoj, nije bilo vazno.
Jednom sam u toj kutiji pronasao djedov pokvareni sat. Mjerio je neko davno zastalo vri-
jeme o kojem nisam znao nista. Zato mi se ta majcina navika oduvijek ¢inila neobi¢no
glupom. Jer kome, zaboga, treba pokvaren sat?

Uz veliki napor, uspio sam nekako pomijeriti kamen i izvuéi sanduci¢. Bio je lagan, ili mi
se mozda nakon fizickog napora takvim ucinio. Dugo sam ga drzao u rukama prelazeci
prstima preko njegove rezbarije. U porama je bilo naslaga prasine koje sam samo djelo-
mi¢no uspio ocistiti. Potom sam ga otvorio. Ne znam da li sam ocekivao dedin sat, sveti
gral ili nesto sasvim trece, ali sam se poprili¢no razocarao kada sam u njemu nasao pismo.
Ono koje je otac poslao majci iz Socija, grada u kojem je nasao nekog drugog sebe i kojeg
se do smrti nije odrekao. U tom joj je pismu tako lijepo obecéao da ¢e sagraditi ku¢u kada
se vrati, a ona povjerovala da ¢e odrzati obecanje.

35



