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Aleš Debeljak

BO SNA U ČI KA GU: ALEK SAN DAR HE MON
Ne za vi sno od „iz bo ra po srod no sti“, na klo no sti i pri stra sno sti, ne ću pre te ra ti uko li ko 

ka žem da je Alek san dar He mon glo bal no naj u spe šni ji „bo san ski“ pi sac.
Uz Se me zdi na Meh me di no vi ća (1960), Ne na da Ve lič ko vi ća (1962) i Mi ljen ka Jer go vi ća 

(1966), He mon (1964), ro đen u Sa ra je vu, pri pa da onoj ge ne ra ci ji ko ja je od ra sla uz ras pad 
Ju go sla vi je i gle da ju ći kr va vi rat u Bo sni i Her ce go vi ni. Raz li ku ju se po spe ci fi č nim knji žev­
nim sve to vi ma i sa mo svoj nom sti lu, a po ve zu je ih estet ski kva li tet – što je i bi la osno va za 
pre vo de nji ho vih knji ga na dru ge je zi ke i uoč lji vo me sto u me đu na rod nom knji žev nom 
kru gu. Ipak, He mon spa da u po seb nu kla su. U no vi mi le ni jum je ušao sa knji gom krat kih 
pri ča The Qu e sti on of Bru no (Ran dom Ho u se, New York 2000). Usle di la je sal va do brih kri ti­
ka, vi so ko ko ti ra nje na le stvi ca ma naj pro da va ni jih knji ga u vi še vo de ćih svet skih ča so pi sa, 
pre vo di na de se ti ne je zi ka i re dov ne ob ja ve u po pu lar nim pe ri o dič nim pu bli ka ci ja ma kao 
što su New Yor ker, Gran ta, Esqu i re itd. Sa dru gom svo jom ame rič kom knji gom Now he re 
Man: Pro nek Fan ta si es, ob ja vlje noj 2002. go di ne u se ri ji bu tik bi se ra ured ni ce Nen Te li si u 
iz da vač koj ku ći Ran dom Ho u se, He mon je učvr stio pred sta vu ko ju su o nje mu kao o auto ru 
či ta o ci već bi li ste kli, kao i ugled kod kri ti ča ra. Uko li ko je dru gu knji gu za i sta bi lo naj te že 
na pi sa ti, jer su je pra ti la ve li ka oče ki va nja ko ja su usle di la na kon pr ve – a mo gla bi da bu­
de sa mo re zul tat sreć nih okol no sti – on da je mo gu će re ći da je bo san ski pi sac u Ame ri ci 
taj test po lo žio sa či stom de set kom. Obim ni ro man pod na slo vom La za rus Pro ject iza šao 
je 2008. go di ne (Ri ver head Bo oks, New York). Pri ča ovog He mo no vog ro ma na raz vi ja se 
kroz dva pa ra lel na to ka.

S jed ne stra ne rad nja ro ma na se že u Či ka go s po čet ka 20. ve ka i u nje go va imi grant­
ska ge ta pu na is toč no e vrop skih rad ni ka, uklju ču ju ći i je vrej ske anar hi ste, a s dru ge stra ne 
pra ti sud bi nu sa vre me nog pi sca­emi gran ta, ko ji je, kra jem ve ka, u Či ka gu za vr šio do šav ši 
iz op sed nu tog Sa ra je va, a sa da u no voj dr ža vi i sa no vom že nom tra ga za svo jim „pra vim“ 
iden ti te tom. Pri tom se osla nja na is tra ži va nje pri če o La za ru Aver bu hu, ko ji je po be gao 
od ru skog car skog po gro ma, da bi u Či ka gu na šao (ne po sao i slo bo du, već na sil nu) smrt. 
He mon u svo joj pri či ve što pre pli će isto rij sko i ovo vre men sko i stva ra ne ka kav „knji žev ni 
dip tih“, ko ji go vo ri o de pre siv nom ame rič kom od no su pre ma „ne pra vim“ do se lje ni ci ma, 
od no su ko ji se to kom sto go di na ni je mno go pro me nio. Ro man je ube dlji vo na pi san, me­
đu tim, ipak ni sam mo gao da se oslo bo dim uti ska da je već sa ma gra đa ogra ni či la He mo­
no vu umet nič ku i spo znaj nu pro nic lji vost.

Kao što se u ovom ro ma nu me đu sob no ogle da ju po če tak i kraj ve ka, ta ko i poj mov ni 
par Evro pa/Ame ri ka pre o vla đu je nad is tan ča nim uvi dom. Kroz na o ča ri nad me ta nja iz me đu 
„evrop skog“ i „ame rič kog“ men ta li te ta, Evro pa, a po seb no Sa ra je vo, do bi ja ju ne ke sa svim 
ne po gre ši ve cr te iz u zet no sti, ele men tar no sti i ube dlji vo sti, dok Ame ri ku do pad ne pred­
vi dlji va sud bi na teh no lo ške efi  ka sno sti i emo tiv ne is pra žnje no sti. Sa svim re či to je ote lo­
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tvorava sanitizovano, anestetizovano, visoko specijalizovano i profesionalno područje rada 
žene glavnog junaka: neurohirurgija!

Love and Obstacles: Stories (Riverhead Books, New York 2009) je knjiga kratkih priča, 
uglavnom već objavljivanih na stranicama prestižnog nedeljnika The New Yorker. Priče sa­
držinski sežu u autorovo detinjstvo koje Hemon suptilno i vešto preoblikuje u univerzal­
nu matricu odrastanja, a pri tome po prvi put u spisateljskoj karijeri postavi dešavanje u 
Afriku, dakle izvan tradicionalnog zapadnog okvira (Evropa i Amerika). Kako iz praćenja i 
opisa naizgled sasvim nevažnih detalja istisnuti smisao celine koja nedostaje: to je umet­
nički „cilj“ ovih priča. U opštim crtama junaka, u engleskom originalu imenovanih otuđenim 
oznakama Sin, Sestra, Majka, Otac, možemo dakle prepoznati svakog pojedinca o kojem 
na svom novom jeziku i s velikom merom sposobnosti za uživljavanje piše ovaj bosanski 
pisac. 

Ali, stani malo, povuci uzdu.
Da li je Hemon ,,bosanski” pisac?
A zašto ne bi bio? U Bosni je rođen, tamo je odrastao i univerzitetski se obrazovao, prvu 

knjigu kratih priča objavio je na bosanskom idiomu, na srpskohrvatskom. Za sarajevski 
nedeljnik BH Dani na tom jeziku još uvek piše kolumne i komentare koji izlaze u rubrici 
duhovito nazvanoj Hemonwood. Književni izbor tekstova pod istim nazivom objavljen je 
2003. u sarajevskoj izdavačkoj kući Zoro. Da li je Hemon „američki“ pisac? A zašto ne bi bio? 
Već skoro dve decenije živi u svojoj novoj domovini, u Čikagu, gde je iz Sarajeva gde je radio 
kao novinar, došao sa jednomesečnom stipendijom američke vlade. Kada mu je aprila 1992. 
stipendija istekla, u Bosni je počeo rat. Hemon je bacio povratnu avionsku kartu i prihvatio 
iseljeničku sudbinu, uključujući i slabo plaćen fizički rad, društvo engleskog rečnika kao i 
društvo (najpre jedne, a onda druge) američke žene (potom i deteta), sa neodređenom 
krivicom i upravo takvim frustracijama. Nakon svega tri godine novog života maternji bo­
sanski je zamenio američkim engleskim. Prvu priču je objavio u jednom od specijalizova­
nih književnih časopisa. Zapala je za oko uvek budnom agentu. Ubrzo se Hemon preselio 
na stranice važnih kulturnih časopisa. Njegova prva američka knjiga naišla je na veoma 
dobar prijem, druga i treća su se našle u finalu za National Book Critics Circle Award, a Pro­
jekat Lazarus u finalu za uglednu National Book Award. Hemon je dobio i značajne stipen­
dije i nagrade, između ostalog i takozvanu „nagradu za genije“ MekArturovog fonda.

Dakle: čiji pisac je Aleksandar Hemon? Stvari nisu jednostavne. Odgovor moramo po­
tražiti izvan ove ili one nacionalne ili etničke tradicije. Gde? Na primer, u kosmopolitskom 
identitetu. Ako je tako – a mislim, da je tako – onda Hemona treba videti kao pripadnika 
globalnog kluba, čiji članovi su Vladimir Nabokov i Ežen Jonesko, Emil Sioran i Milan Kun­
dera, Salman Ruždi i Andrej Makin, pisci čije detinjstvo i godine mladosti sežu u prostor, kul­
turu i jezik prve domovine, dok savremene umetničke vizije stvaraju na usvojenom jeziku 
druge domovine. Da li u Hemonovoj biografiji i književnosti, dakle, možemo da pronađe­
mo slične crte koje su obeležile život i delo emigrantskog pisca Luja Adamiča (1898–1951), 
čije je „slovenstvo“ domovine rođenja i „amerikanstvo“ izabrane izazivalo žestoke patriot­
ske rasprave u slovenačkoj kulturnoj javnosti pred Drugi svetski rat i nakon njega? Veoma 
lako. Između Hemonovog života i dela i života i dela pisca Luja Adamiča (1898–1951) pro­
težu se mnoge poučne paralele.
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Adamiča je talas političkog zatiranja iz dolenjskog sela Grosuplje odneo u velegradsku 
Ameriku kada je imao svega petnaest godina, nakon što je zbog svojih naprednih ideja 
bio isključen iz ljubljanske gimnazije. Emigrant na krovu prekookeanskog broda koji na 
milione njih nosi u novu domovinu! Zar nije to arhetipska metafora za 20. vek, vek egzila­
nata i raseljenih lica, begunaca i nomada? Koliko je njih koji bezimeno nestaju u brutalnoj 
kapitalističkoj utakmici pod Kipom slobode? Nebrojeno. Ali, Luj Adamič se nije izgubio. 
Počeo je da piše na američkom engleskom i ubrzo se afirmisao kao pisac sa socijalnokri­
tičkim osećajem. Tokom letnjih meseci 1932. je sa stipendijom Gugenhajmovog fonda i sa 
ženom Stelom Sanders putovao kroz „stari kraj“. Nakon devetnaest godina emigrantskog 
života vratio se u svoju prvu domovinu da bi o njenoj književnosti i politici napisao knjigu 
The Native’s Return (Povratak u rodni kraj). Objavio ju je dve godine nakon posete, ali, čim 
se pojavila, u Kraljevini Jugoslaviji je zabranjena. 

Družio se sa članovima tadašnje kulturne elite, među kojima je posebno fascinirao 
Otona Župančiča, koji je u Sloveniji uživao status nacionalnog pesnika sa velikim javnim 
uticajem. U tekstu „Adamič i slovenstvo“ (Ljubljanski zvon, br. 8, god. 52, 1932) Župančič je 
kritikovao opasni slovenački provincijalizam, čiji zagovornici su sumnjali u to da bi Ada­
mič mogao da važi za slovenačkog pisca, s obzirom na to da je pisao na stranom jeziku. 
Ovako kaže Župančič: „Kod nas su u poslednje vreme digli glas budni stražari, koji se silno 
brinu za to unutrašnje slovenstvo, koje se uopšte ne može izgubiti [...]. Zaista, u tom bud­
nom stražarenju ja vidim opasnost po naš način razmišljanja, kao da naše ideje treba da 
se ujedinjuju, spajaju i plode samo po pravilu nekakvog duševnog incesta, što može da 
nas odvede u usamljenost i uskogrudost, do toga da počnemo poput Izraelaca da sma­
tramo sebe za izabrani narod, a sve što nije probilo svoje iskustvo pred stražarima za ne­
čisto i vredno zanemarivanja.“

Župančičev stav prema članstvu u zajednici je danas iznova aktuelan zbog toga što se 
umnožio i ojačao protivnik – etnički šovinizam se šepuri po čitavom svetu, ne samo na 
Balkanu!

Nečisto i zanemareno pripisuje se onima koji iz ovog ili onog razloga ne spadaju u na­
cionalnu zajednicu. Hemon je i te kako svestan razornih sila koje takvo isključivanje može 
da aktivira. Njegove knjige decidirano odbacuju narod kao Narod, dakle entitet u ime ko­
jeg je dozvoljena upotreba svih sredstava; bolno svedoče o krizi identiteta i pronicljivo 
opisuju zgarište komunizma na kojem je proklijalo zmajevo seme nacionalizma. Komuni­
zam sa verom u jedinu pripadnost radničkoj klasi i nacionalizam sa verom u jedinu pri­
padnost narodu prete uništenjem svima koji, kao junaci Hemonovih pripovesti, osećamo 
da istina uopšte nije jednostavna. Hemonovo pisanje, naime, ne može da „pokrije“ ni bo­
sanski ni američki horizont. Ono proističe, naime, iz lične nadarenosti za spajanje različitih 
kultura. Nowhere Man izričito govori o krizi identiteta, o smrtonosnom zagrljaju jedne tra­
dicije i o strašnoj ceni koju ljudi plaćaju pod ideološkim bičem jedne istine, istine kao me­
tafizičke Ideje, u ime koje je dozvoljena upotreba svih (i posebno nasilnih) sredstava.

Hemonova biografija i bibliografija su usidrene u Sarajevu. Novinarske članke je pisao 
pre svega za sarajevske novine, a radio je i na osi Sarajevo–Zagreb–Beograd. Objavio je 
nekoliko kratkih priča, između ostalog i u zagrebačkom časopisu Quorum, koji je osamde­
setih godina 20. veka okupljao mlade pisce Jugoslavije i predstavljao laboratoriju za me­
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šanje lokalnih i globalnih ideja. David Albahari je kao urednik časopisa Književna reč mla­
dom Bosancu napisao pismo podrške, savetujući ga da se i dalje drži žanra kratke priče. 
Ne čudi, da je pred sam početak ratova za jugoslovensko nasleđe upravo Albahari – za­
jedno sa Mihajlom Pantićem – objavio Antologiju najbolje jugoslovenske priče (1991), u koju 
je uvrstio i Hemonovu dugu kratku priču Život i djelo Alphonsa Kaudersa.

Ta priča je pozajmila naslov i proznoj zbirci koju je Hemonu 1997. u Sarajevu objavila 
izdavačka kuća Bosanska knjiga, koja je, uprkos opsadi, tvrdoglavo štampala seriju knjiga 
iz savremene bosanske književnosti, i tako značajno doprinosila tome da mnogi umetnički 
glasovi Sarajeva i Bosne ne potonu u gluvu mrežu tišine, međunarodne neodlučnosti i mo­
numentalne loše savesti. Tri godine kasnije u Njujorku je objavljena knjiga The Question of 
Bruno. Ona sadrži iste priče kao i sarajevska zbirka Život i djelo Alfonsa Kaudersa. Ipak, to 
nije ista knjiga. U čemu je razlika? Je li Hemon priče najpre napisao na engleskom i kasnije 
ih preveo na bosanski, kao što se čini da tvrdi sam autor, ili je tačno suprotno, kako se čini 
da govori zdrava pamet?

Poznata hrvatska spisateljica Daša Drndić je još februara 2001. u Zarezu, zagrebačkom 
časopisu za kulturu, objavila kritiku u kojoj je razvila tezu o prvobitnom statusu bosanskog 
srpskohrvatskog i ukazala na nužnost karakterističnog jezičkog ritma koji se ogleda u spe­
cifičnom saznajnom okviru.

Jezik kao poseban pogled na svet? Naravno.
Čak i da je autor zaista sam preveo sopstvene priče na američki engleski, već je preradio 

„prvobitni“ tekst. Nije bio u pitanju mehanički prenos na drugi jezik, već svesna interven­
cija i sitni isečci, veća prilagođavanja i manja otuđivanja. Upravo u odstupanju od norme 
koju zacrtava bračni par engleske gramatike i sintakse, leži oslobađajući značaj Hemono­
ve proze. The Question of Bruno je zbirka kratkih priča, mozaičkih kamenčića, čiji izbrušeni 
sjaj nam priziva leto iz detinjstva na ostrvu Mljetu, alternativne životopise iz istorije mo­
derne špijunaže, grozotu opsednutog Sarajeva i privremeno boravište u nedrima jugoslo­
venske i američke pop kulture.

Po mikroskopskoj analizi prolaznih detalja Hemon je učenik Danila Kiša, po teleskopskom 
istraživanju ideja očigledan je njegov susret sa knjigama Vladimira Nabokova, a u njego­
voj pasioniranoj opsesiji transferencijama i koincidencijama možemo da vidimo njegov 
naklon V. G. Zebaldu, arhivaru svega onoga što promiče pogledu.

Greške, međutim, nema: Hemonov umetnički rukopis je nepogrešiv, autentičan, sa­
svim njegov. Njegov istančani dar za duhovite preokrete i istovremeno za zapanjujuće 
originalne opise lepo se vidi upravo u tom nizu razigranih kvaziautobiografskih kratkih 
priča, povezanih sa temom porodičnih mitologija, lične rasutosti i nestabilnog identiteta. 
Tu se prvi put pojavljuju neki motivi i junaci koje će Hemon kasnije upotrebiti u knjizi 
Nowhere Man. Tu se prvi put srećemo sa Jozefom Pronekom, ranjivim i razmetljivim, očaj­
nim i tvrdoglavim junakom Fantazija, tu se prvi put susrećemo sa pripovednom obradom 
ozloglašenog doktora dvoličnosti, ruskog špijuna Zorgea. Upravo priča “The Sorge Spy 
Ring“ otkriva važne strateške tačke oko kojih se i u knjizi Nowhere Man vrti Hemonov stva­
ralački interes. To su podvojene sudbine, mnogostruke ličnosti, bolni nesporazumi i isto­
rijske slučajnosti, a pre svega nemoćni pojedinac, koji, uprkos svojoj pameti, nije ništa drugo 
do igračka u rukama gigantske političke manipulacije.
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U probijanju kroz sećanja, snove i stvarnost Hemon je u ovoj priči stvorio zastrašujuću 
sliku ciničnog uma koji gospodari životima kako bezimenih tako i slavnih pojedinaca. 
Upotrebio je kolažiranje dokumentarne građe i fikcije i time od teksta stvorio nekakvu 
deponiju istorijskih, biografskih i mitskih elemenata.

Zapanjujući efekat te tehnike lepo možemo da vidimo u priči pod naslovom “A Coin“. 
U njoj se suočavamo sa uporednim tokovima sterilno zvanične i surovo stvarne lične pri­
če, tu dobijamo šokantan snimak sarajevskih muka, zbijenih u pukotinu između bosanske 
i američke tačke gledišta, tu nalećemo na pravu pravcatu Ejzenštajnovu montažu atrakcija. 
Takav avangardan naslov nosila je i („originalna“?) priča u knjizi iz 1997. Američki „novčić“ 
je za naslov primereniji, jer uspeva da izbegne poznatu citatnost. Međutim, bez obzira na 
naslov, priča nas nezaustavljivo uvlači u vrtlog napisanih i nenapisanih pisama koja putu­
ju između Sarajeva i Čikaga zato da bi čitaoci mogli da prate briljantnu kinematografiju 
pakla i strašno pomračenje smisla u bosanskom ratu.

Već na prvi pogled je jasno da se činjenice iz Pronekove biografije u mnogim epizoda­
ma poklapaju sa činjenicama iz Hemonovog života. Teško je odupreti se iskušenju da po­
kušamo autorovo delo razumeti tako da najpre pokušamo da razumemo njegov život. 
Ipak, „fantazija“ iz naslova ne otkriva samo žanrovsku neuhvatljivost, već cilja i na samu 
prirodu književnog dela. U Pronekovim fantazijama, naime, nema samodopadljivosti u iz­
mišljenim svetovima, ali ima puno artističke veštine i nimalo izbegavanja autentičnog 
vremena i mesta. Mračni ton pripovesti ima dokumentarnu gustinu. Obezbeđuju je obra­
de detalja i brutalno realistički izveštaji. Fantastični sloj ove proze crpi sokove iz napetosti 
između onoga što se dogodilo i onoga što bi se moglo dogoditi. Stil možda zaista nije 
sve, ali je mnogo. Hemonov stil je izuzetno lirski, iako je, verovatno, mnogo primereniji za 
književne sladokusce nego za one koje zanima hronološka priča. Hemonove rečenice u 
arhitekturi teksta predstavljaju gipke nosače, koji popuštaju pod težinom nagomilanih 
prideva. Po originalnim vezama i lucidnim dvosmislenostima, a ponekad i po opskurnim 
rečima iz neposećivanih rečničkih kutaka, Hemonov bujni stil podseća na neobičnosti u 
prozi Džozefa Konrada (1857–1924). Konrad se rodio kao Jozef Teodor Konrad Nalecz Korze­
niowski. Kada mu je bila dvadeset i jedna, ne znajući ni reč engleskog, stigao je na obale 
Ujedinjenog Kraljevstva, stupio u trgovačku mornaricu, napustio maternji poljski i počeo 
da piše na engleskom, a ubrzo potom postao jedan od svetski najpopularnijih britanskih 
pisaca. Kao da je iznikao iz imigrantskog prkosa, Konradov rečnik upotrebljenih reči iz novo­
usvojenog jezika po obimu značajno prevazilazi onaj koji su imali pri ruci njegovi savreme­
nici-pisci kojima je engleski bio maternji. Pošto američki engleski za Hemona nije podrazu­
mevajući, i pošto je dostup do njegovih izražajnih mogućnosti morao svesno i iskustveno 
da prisvoji, iz njegovih riznica je sposoban da iscedi toliko domišljatih kovanica. Posebno 
me je oduševio način na koji Hemon efektno skreće engleske reči sa njihovih ustaljenih 
staza, šaljući ih u sladostrasna nova sparivanja koja su toliko neočekivana koliko su i ube­
dljiva. One uspevaju da učine ono što čini autentična umetnost: otkrivaju nam svet kroz 
nove naočari!

Hemon u svojoj prozi odbacuje hronologiju kao osnovu pouzdanosti: uz raspad svih 
drugih kriterijuma, vrednosti i ideala život bi lako mogao da se deli na onaj „pre rata“ i 
„posle rata“. Pronek obа vremenska perioda doživljava u istom dahu. Vreme je za Proneka 
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samo efekat kaleidoskopske montaže fragmenata, koji postoje u svetu „ničije zemlje“, iz­
među ličnog pamćenja i istorije.

Nowhere Man prati Jozefa Proneka od njegovog mirnog detinjstva u Sarajevu do zao­
kreta koji na junakovom iseljeničkom putu predstavlja Kijev; tu 1991. godine pohađa letnju 
školu ukrajinskog jezika, da bi nakon kraja rata u Bosni završio u Čikagu. Knjigu povezuje 
junakov lik koji serija pripovednih perspektiva pokušava da prikaže izvan linearnog bio­
grafskog toka. Hemon je i te kako svestan izazova pisanja u vremenskim okvirima koji se 
međusobno prepliću. I više od toga: on ističe najteži problem pisanja o bilo kojem čoveku 
– izbor! Šta uključiti, a šta zanemariti između brojnih događaja i ljudi koji su za potpuni 
identitet pojedinca jednako važni, dakle jednako nevažni?

Šta, dakle, izabrati?
Ta nedoumica nije velika samo za nas koji smo protraćili decenije pod kišobranom fi­

lozofske dekonstrukcije. Ali, naučili smo barem to da svaki izbor već sadrži u sebi vrednova­
nje, koje se zasniva na napuštenim i potlačenim, zanemarenim i odbačenim elementima 
stvarnosti. Ona je velika i za svakidašnje iskustvo koje svedoči o nemogućnosti izbora već 
i u neobaveznoj priči kafanskih poznanika.

Mnogi od nas nikada ne uspeju da ispričaju pravu priču. Te dvostruke neprijatnosti je 
svestan i Pronek. Ta napaćena svest koja i pored neodređene beskonačnosti celine uvek 
iznova pada na leđa, posebno lepo dolazi do izražaja u onim epizodama u kojima junak 
radoznalo a istovremeno ravnodušno posmatra putnike u vagonu voza u Čikagu. Njego­
va mentalna kamera doduše predano beleži usputne detalje, ali Pronek ne može da se 
oslobodi tužnog utiska da će od svih ljudi na svetu taj trenutak zapamtiti samo on – a i 
njemu će uskoro iščileti iz sećanja. Zaista: što više Pronek pokušava da se odomaći u Čikagu, 
to lošije može da uspostavi razliku između sećanja i snova s jedne, i jave s druge strane. 
Nije čudno: obe sfere mu se otkrivaju kao nadrealističke.

 
Obične činjenice su uređene u vremenu, poput užadi vise duž njega. Tamo imaju svoje 

prethodnike i posledice, koji, tesno zbijeni, pritiskaju jedno drugo, bez ikakve pauze. To je 
važno za svaku pripovest, čija duša su kontinuitet i redosled. Ali, šta učiniti sa događajima, 
koji nemaju svoje mesto u vremenu; sa događajima koji su se dogodili prekasno, nakon što 
je čitavo vreme već podeljeno i razdeljeno; sa događajima koji su ostali na mrazu, nezapisa­
ni, koji su ostali da vise u vazduhu kao lutalice i beskućnici? 

Bruno Šulc, Doba genija.

Hemonov Nowhere Man otvara se gorepomenutim odlomkom iz proze Bruna Šulca 
(1892–1942). Tog pisca je na ulici u getu njegovog rodnog grada Drohobič u Galiciji puc­
njem u glavu ubio esesovac. Umro je stidljivi jevrejski učitelj crtanja u provincijskoj školi 
istočne Poljske. Njegovo čudesno krhko delo i dalje živi. Među poznavaocima nema dile­
me: Šulc je ispisao stranice lirski najizbrušenije proze u modernoj evropskoj književnosti! 
Ovaj citat razumem kao ključ koji istovremeno otvara vrata ka Hemonovom estetskom 
svetu i njegovoj književnoj rodbini. „Poljskog Prusta“, kao što su nazvali Šulca, kao svog 
književnog prethodnika navodio je i Danilo Kiš.

Urednici revije za kulturu Sarajevske sveske (broj 8–9, 2005) pozvali su brojne pisce i kriti­
čare iz bivše Jugoslavije na učešće u anketi. Hemon nimalo nije okolišao kada je trebalo 
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imenovati svog učitelja. U kratkom tekstu „Čiji je pisac Danilo Kiš?“ on kaže: Ovog februara 
Danilo Kiš bi imao sedamdeset godina. Sigurno bi bio stariji i mudriji, i drugi bi dolazili kod nje­
ga po savete. Sasvim sigurno nisam jedini koji Kiša vidi kao svog učitelja – čitava generacija 
mladih pisaca iz bivše Jugoslavije je u Kišu videla model kako moralnost može da prevaziđe 
mračnjaštvo nacionalističkih kultura. A ipak će uvek, kada me upitaju čiji pisac je Kiš, jedini 
opravdani i inteligentan odgovor biti: moj.

Hemon je od Kiša pozajmio ne samo stilske i kompozicione tehnike, već i odbacivanje 
nacionalističke isključivosti. U ime sveobuhvatne istorije opisati bezimene likove i odu­
preti se populističkom zahtevu za jednostavnošću, a u ime slobode pojedinca: tako se u 
Hemonovoj prozi časno nastavlja nasleđe Kišove po-etike! Hemon je svoj zavet učitelju 
više puta opisao, između ostalog, i u propratnom eseju uz Kišovu knjigu Bašta, pepeo, koja 
je na engleskom prvi put objavljena 1975. godine kao Garden, Ashes, a potom je ponovo 
štampana u američkoj izdavačkoj kući Dalkey Archive (2003). Hemon tu ubedljivo govori 
o načinu kako Kiš koristi detalje svakidašnjeg sveta, u koja unosi filozofska razmišljanja. 
Kada je u pitanju deskripcija, to zahteva veliku meru preciznosti. Što je misao apstraktnija 
to mora biti više određena detaljno prikazanim specifičnostima. Na eventualne primedbe, 
da književnost Danila Kiša predstavlja zahtevno štivo, Hemon ima već spremnu, dobru 
repliku: Zahtevnost ne samo da je u redu, već je i nužna. Istorija, tuđe patnje, potreba za izra­
žavanjem neizrazivog: to mora da bude zahtevno, da bismo otkrili lepotu Kišove poezije, ener­
giju njegove mašte i moć njegove književnosti.

Migoljivo bogatstvo detalja u tkanini svakodnevnog života, koji su znali da prizovu 
Bruno Šulc i Danilo Kiš, u Hemonovoj prozi se pretvara u nešto čudesno i čudno, dok nam 
šapuće da dragocenih vrednosti koju poseduju male stvari i mali ljudi uopšte nismo sve­
sni, sve dok ih zauvek ne izgubimo.

Pažljivo posmatranje „znakova pored puta“ (opet taj Andrić!) je onaj estetski instru­
ment pomoću kojeg Hemon iz drhtaja trepavica izmamljuje psihička stanja vidovitosti i u 
banalnom množenju crkotine otkriva taloge groze postojanja. Kosmos živih i mrtvih bića 
pod Hemonovim pažljivim pogledom iznova počinje da diše kao Celina, iako samo na tre­
nutak, na ovlašni milostivi titraj. Hemona posebno privlače ispucale površine kože, zido­
va, tkanina – i jezika. Tematike nesavršenosti i telesnog poraza predstavljaju za njega gip­
ku odskočnu dasku za filozofsku iskricu o prolaznosti. Njegovu književnost ne umem da 
imenujem drugačije, osim da ne upotrebim mlaki izraz za vatrenu silu: stvaralačka nada­
renost! Pripovedači, brojni pripovedači nam nude paletu mišljenja, množe se svedočenja 
o različitim perspektivama stvarnosti, gomilaju se pisma i stenografske beleške, tegobna i 
slatka sećanja, sopstvena i tuđa, sva ona doprinose oklevajućem sastavljanju Pronekove 
biografije, potresno oštećenog palimpsesta, u kojem nekoliko pripovedača o Jozefu zna 
čak više nego što zna on sam. Ko su ti pripovedači?

Pokušaću da pojednostavim. Najpre imamo posla sa bezimenim kandidatom za profe­
sora „engleskog kao stranog jezika“, za kojeg se ispostavi da je Proneka očigledno poznavao 
još u detinjstvu, a sada ga u Čikagu sreće kao studenta na jezičkom kursu za doseljenike. 
Taj privremeno sveznajući pripovedač nam otkriva Pronekove tinejdžerske romanse i nestr­
pljive demonstracije na ulicama Sarajeva, slavi spasavajući splav rokenrola na koji se Pronek 
ukrcao kao mladić, ali ne zaboravlja ni obavezno jednogodišnje ili višegodišnje služenje JNA.
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U tom okviru, u kojem saznajemo za izvore nadahnuća koje dele bosanski sevdah i ame­
rički blues, zahvalni smo za putokaz. Knjiga je prožeta melanholičnim tonom, onim prijat­
nim bolom u duši koji kako u bosanskoj, tako i u afroameričkoj narodnoj muzici proizilazi 
iz nepristajanja na mirenje sa teškim životom. Načinimo kroz tu paralelu još jedan korak 
napred: predano praćenje neshvatljive sudbine kako u sevdahu tako i u bluzu tek zaista 
omogućava čoveku da uživa u svakom trenutku u svoj čulnoj jedinstvenosti, nekako tako 
kao što nam Hemonovo otkrivanje zanemarenih dimenzija u stvarima i događajima omo­
gućava veliko čitalačko uživanje.

Hemon je najubedljiviji u opisima neuspelih napora koje mladi Pronek ulaže u prido­
bijanje frajerskog statusa, dok se iz erotično osvajačkih pohoda upušta u avanturu gara­
žnog benda. Osetljivo smešni i očaravajuće istiniti načini kako „postajati čovekom“, tu se 
umešćuju u kulturni okvir osamdesetih godina, uključujući i popularne zvezde, česte fra­
ze i pevljive melodije angloameričke i jugoslovenske obrade. Kultni status je bio rezervisan 
za Bitlse, koje su grozničavo oponašale Mrtve duše, Pronekov obećavajući rokenrol bend 
kratkog daha. Lenonova dvosmislena oda sopstvenom uspehu, Nowhere Man, nije se bez 
razloga našla u naslovu ove Hemonove knjige. Igra odjeka između ličnog odrastanja i ge­
neracije od Pronekove priče stvara kulturno sasvim lokalnu, a istovremeno i opštu mlada­
lačku teskobu. Pronek obnavlja univerzalne borbe za moć, ugled, stil i prijateljstvo, o ka­
kvima sam prvi put čitao u Dečacima Pavlove ulice, klasičnom srednjeevropskom romanu 
o odrastanju, koji je 1906. objavio mađarski pisac Ferenc Molnar. Pronekovo detinjstvo koje 
Hemon opisuje s nežnim srcem i nesramežljivom vulgarnom rukom, ozbiljniji značaj do­
bija tek sa bliskim susretom sa smrću. Ona se otkriva u prizoru u kojem dečak zadrema u 
naručju svoje bake, autoritarne a nežne starice, koja tokom unukovog popodnevnog dre­
meža zauvek zaspi.

Pronek kao mladi zanesenjak je uzbudljivo autentičan i u ulozi nezaposlenog erotoma­
na, izrazito seksualizovanog junaka, koga proganja glavni problem tinejdžerskog doba: 
kako se rešiti nevinosti? Tu procveta Hemonov smisao za ekspresivno osvetljavanje telesnih 
funkcija, posebno onih koje muškarci ne mogu da kontrolišu. Suštinski važna je erekcija, 
koju autor opisuje u brojnim epizodama samozadovoljavanja, a istovremeno obezbeđuje 
književno primamljive dokaze u korist teorije da hrišćanske pridike o falusu kao izvoru 
greha nemaju baš neki domet. Falus je uglavnom božja kazna za greh, s obzirom da pred­
stavlja jedini mišić kojim muškarac ne može razumom da upravlja. Nije nevažno ni to da 
Hemon upotrebom razoružavajućeg humora uspeva da razbije okoštale predrasude i ideo­
lošku utvaru, omiljenu od strane antikomunističkih zagriženika sa obe strane nekadašnje 
„gvozdene zavese“: odrastanje u Jugoslaviji uopšte nije nužno podrazumevalo i životare­
nje u mračnom kavezu. „Sarajevo osamdesetih je bilo predivan grad za biti mlad“, kaže na­
rator u Pronekovim fantazijama, a onda, uz onu dozu gorke sigurnosti koja čoveku u svetu 
bez smisla još preostaje, pomirljivo dodaje: „Znam, tada sam i sam bio mlad.“ Slatka jeza 
prepoznavanja mi se popela uz kičmu i ubrzani ritam odobravanja ispunio je moje srčane 
komore. Ne mogu drugačije, a da jednostavno ne ponovim: osamdesetih godina u Jugosla­
viji i sâm sam bio mlad. Bilo je lepo živeti u državi između Istoka i Zapada, između mekog 
komunizma i tvrdog kapitalizma, u zemlji „negde između“! Sledeći pripovedač je Viktor 
Plavčuk. Sa njim smo se već susreli u kijevskom poglavlju. Viktor, Amerikanac ukrajinskog 
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porekla, u vreme škole jezika deli sobu sa Pronekom, koji takođe ima ukrajinske korene. 
Više od upoznavanja svoje etničke tradicije Proneka, međutim, interesuje erotska sada­
šnjost: otelotvorava je neka američka studentkinja, povodom koje sasvim prenebregava 
činjenicu da je u nju zapravo zaljubljen Viktor.

Pronek u Kijevu zaživi kao privlačan i kočoperni mladić koji je lukav, ali još uvek nije 
izgubio pravac; koji je duhovit, ali svakako dobrodušno šaljiv; prati ga senka boemske 
prošlosti, koja je promišljeno odigrana u toj meri da je i simpatična. U takvom pripoved­
nom okviru naletimo na Pronekov susret sa predsednikom Dž. V. Bušom starijim. Bezdan 
imperijalne naduvenosti pokazuje se u vidu predsednikove pokroviteljske bezbrižnosti, 
koju Hemon opisuje sa sarkazmom pravog kritičara društva. Mada se kriza Pronekovog 
identiteta komično izrazi, nisam se uživeo u Viktorovu sporednu priču. Previše me je uda­
ljila od Pronekove. 

Pronekov američki period odlikuje produbljivanje krize. Usred Čikaga, gde kao prido­
šlica uči novi jezik, studenti na vežbama čitaju odlomak o sijamskim blizancima. Nema 
bolje metafore za osuđenost na stisku koja izvire iz udvajanja jednog. Tu se otkrivaju sva 
protivurečna osećanja otuđenosti i pripadnosti, neodvojivosti i odvojenosti. Sijamski par 
predstavlja metaforu za „jedno u mnogostrukom“, za raseljenu osobu, odvojenu od pro­
stora prvobitne socijalizacije, koji ne dopuštaju da budu oterani. Stara sećanja se proseja­
vaju kroz sito novog života. Pronek se sa krizom identiteta suočava na svakom svom ame­
ričkom koraku. Svuda ga pitaju za poreklo: „Dolaziš iz Bosne, u redu, ali – jesi li ti Srbin ili si 
Musliman?“ Njegovi neodređeni odgovori su raznovrsni, a najviše iznenadi onda kada od­
govori da je komplikovan. Odbijanje nacionalističke opsednutosti jednom istinom moćno 
dolazi do izražaja u odlomku u kojem Pronek, koji zarađuje honorare obavljajući razne 
povremene poslove kao što je kurirski, u predgrađu Čikaga mora da uruči sudska doku­
menta nekom naoružanom i očigledno neuravnoteženom srpskom doseljeniku.

Brđanin već svojim prezimenom otkriva svoje seljačko poreklo koje mu onemogućava 
da razume, a kamoli prihvati višekulturno i višeetničko „ostrvo Sarajevo“. Setimo se kako 
su brojni komentatori rat u Bosni i Hercegovini tumačili kao sukob između ruralnih i urba­
nih elemenata u lokalnom mentalitetu, pa će brzo biti jasno u kom grmu leži Hemonov 
pripovedački zec. Autor ime ovog lika u romanu ne amerikanizuje, već ga zbog značajnog 
lokalnog bogatstva smisla sačuva u originalu, iako, naravno, uopšte nije nužno da će ih na 
valjan način odgonetnuti i engleski govoreća čitalačka publika. Na kraju krajeva, neodo­
maćena bosanska imena usred engleskog jezičkog tkiva predstavljaju tačno onu hibridnu 
prirodu identiteta, u znaku koje je knjiga i nastala. Kako god: Brđanin prihvati Pronekovo 
mrmljanje da je u zapravo Ukrajinac. Dakle, iste je pravoslavne vere, a time je i „naš čovek“. 
Domaćinov odbrambeni stav omekša, i Pronek može da stupi preko njegovog kućnog 
praga.

Na šta nailazi?
Nailazi na zastrašujuće revizionističko objašnjenje uzroka za jugoslovenske ratove i 

prirodu njihovih posledica, jer se susreće sa negiranjem genocida u Srebrenici, dakle ma­
sovnog pokolja više od osam hiljada bosanskih Muslimana, koji su u Srebrenici, bošnjač­
kom „zaštićenom području“ UN-a, uz pasivno učešće holandskog bataljona UNPROFOR-a 
aktivno izvele jedinice bosanskih Srba između 9. i 11. jula 1995. Danas znamo: u pitanju je 
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genocid, a to u skladu sa presudom Međunarodnog suda za ratne zločine na teritoriji bivše 
Jugoslavije, ovlašćenog suda UN-a u Hagu, iz 2005.

Za vreme rata, koje je vreme dešavanja Hemonovog romana, bilo je popularno druga­
čije objašnjenje Srebrenice. Servira nam ga vidno iznervirani Brđanin, koji tvrdi da to nije 
ništa drugo do zlonamerna muslimanska propaganda!

Susret između dva Bosanca je kratak i potresan: čak i tu, s američke strane Atlantika, 
nekadašnji krvavi sukobi i dalje izopačavaju ljude. Uplašeni i zgroženi Pronek pokušava 
da što pre ode, ali ne može da pobegne. Kada se srpski doseljenik slomi i počne nerazu­
mljivo da muca, Pronek pokuša da ga uteši. I jedan i drugi su ranjeni ljudi.

Umetnička snaga Aleksandra Hemona se otkriva u sposobnosti da političku kritiku ne 
želi da pretvori u agitatorski plakat, a istovremeno uspeva da održi onu meru kompleksno­
sti, po kojoj prepoznajemo i sam život. Jedna istina, jedan vođa, jedan narod, jedan iden­
titet: Hemonova knjiga uz originalni lirizam i pronicljivu saznajnu moć otkriva kako je takvo 
insistiranje na isključivoj pripadnosti sricalo smrtnu presudu za mnoge ljude u zemlji dok je 
još postojala, bivša Jugoslavija, a posebno ,,Jugoslavija u malom”, Bosna i Hercegovina.

Emigrantska sudbina Proneku dodeli posao volonterskog aktiviste u ekološkoj organi­
zaciji Greenpeace, za koju sprovodi ankete, idući od jednih do drugih kućnih vrata. Hemon 
je tako svog junaka poslao u razgledanja, čiji rezultat je neverovatan: dobijamo, naime, 
uvid u kuhinje egoističnog američkog megapolisa, gde se javne vrline građanstva pretva­
raju u privatne izopačenosti. Slične mikro studije američke porodične dvoličnosti je nekada, 
a na istom usvojenom jeziku, ispisao jedan drugi došljak – Vladimir Nabokov. Proneka proži­
ma sveprisutna bezimenost, koja ga uznemirava i opterećuje. Na svakom pragu se svaki 
put poistovećuje sa drugačijom životnom pričom i predstavlja se pod drugim imenom: 
bukvalno rečeno, preuzima nov identitet. Sarkastični tonovi priče više nisu prikriveni.

Hemon se tu prilično razigra. Uvek novim i rečitim imenima, Pronekovim maskama, s 
jedne strane osvetljava mogućnosti za opstanak kameleonstva, a sa druge i egzistencijal­
nu prazninu: prihvatljivo socijalno pročelje za kojim se otvara bezdan lične groze. Mislila 
sam, da si neko drugi, kaže neka domaćica, kada Pronek pokuca na njena vrata. Vrhunac 
Hemonove pripovedačke zrelosti je u tome da tu nije u pitanju greška, već istina.

Pronek i jeste neko drugi. 
Odreći se toga da pronađemo svoje „pravo ja“, znači pristati na preteću mogućnost da 

takvo ja uopšte ne postoji. Takva je i – čini mi se – skrivena poruka čudnog poslednjeg 
poglavlja ili sasvim nezavisne priče u Pronekovim fantazijama, koja pokriva prostor od 
Šangaja do Čikaga, a vremenski se proteže kroz čitav 20. vek.

Kapetan Evgenij Pik je, kao glavni lik, zaista čovek akcije, s obzirom da beži od lakomog 
apetita jednog jedinog identiteta. Pošto je obdaren sposobnošću da se prilagođava i bes­
kompromisno ostvaruje sopstvena zadovoljstva, lako se transformiše iz jedne ličnosti u 
drugu. Oholo i nasilnički preuzima različite uloge i živi u različitim gradovima, a svuda ne­
gira sopstvenu smrtnost. Živi u skladu sa sebi svojstvenim moralom, u opasnosti tražeći 
postojanje punije od onog koje nudi građanski porodični poredak.

Pažljivim čitaocima ta priča govorio i o poreklu Hemonove očaranosti špijunskom pro­
fesijom, koja, kao i u Zorgeovom slučaju, zahteva sposobnost za metamorfozu u različite 
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ličnosti, čak i ako treba za to platiti visoku cenu – pravi pravcati nowhere man, sitting in his 
nowhere land.

Pronek je „autsajder“ i „stranac“. Odsečen je od svoje prvobitne porodice i domovine 
koju sve teže može da razume, a ne može da se ustali ni u novoj domovini. Nikome ne pri­
pada osim procepu između različitih ljudskih zajednica. Zavidi čak i kokeršpanijelu sa pla­
kata o izgubljenim psima. Pas barem nekom nedostaje, a Pronek ne nedostaje nikome. Ali 
ovo nije dosadna i naporna knjiga: ovo je skoro veličanstveno umetničko delo koje uspe­
va da spoji tragično sa komičnim, a jezičku inovativnost da gurne u stvaralački dijalog sa 
osetljivim idejama i važnim pitanjima egzistencije. Ovo je knjiga koja dokazuje da je pri­
čanje priča i istorijski i politički, a na kraju krajeva i ljudski najvažniji čin.

(Sa slovenačkog prevela Ana Ristović)


