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BOSNA U CIKAGU: ALEKSANDAR HEMON

Nezavisno od ,izbora po srodnosti”, naklonosti i pristrasnosti, necu preterati ukoliko
kazem da je Aleksandar Hemon globalno najuspesniji ,bosanski” pisac.
Uz Semezdina Mehmedinovica (1960), Nenada Veli¢kovica (1962) i Miljenka Jergovica
(1966), Hemon (1964), roden u Sarajevu, pripada onoj generaciji koja je odrasla uz raspad
Jugoslavije i gledajudi krvavi rat u Bosni i Hercegovini. Razlikuju se po specifi¢nim knjizev-
nim svetovima i samosvojnom stilu, a povezuje ih estetski kvalitet — $to je i bila osnova za
prevode njihovih knjiga na druge jezike i uocljivo mesto u medunarodnom knjizevnom
krugu. Ipak, Hemon spada u posebnu klasu. U novi milenijum je usao sa knjigom kratkih
prica The Question of Bruno (Random House, New York 2000). Usledila je salva dobrih kriti-
ka, visoko kotiranje na lestvicama najprodavanijih knjiga u vise vodecih svetskih ¢asopisa,
prevodi na desetine jezika i redovne objave u popularnim periodi¢nim publikacijama kao
sto su New Yorker, Granta, Esquire itd. Sa drugom svojom americkom knjigom Nowhere
Man: Pronek Fantasies, objavljenoj 2002. godine u seriji butik bisera urednice Nen Telisi u
izdavackoj kuc¢i Random House, Hemon je ucvrstio predstavu koju su o njemu kao o autoru
—« [T citaoci vec bili stekli, kao i ugled kod kriticara. Ukoliko je drugu knjigu zaista bilo najteze
M. Napisati, jer su je pratila velika o¢ekivanja koja su usledila nakon prve — a mogla bi da bu-
(\ \ de samo rezultat sre¢nih okolnosti — onda je moguce reci da je bosanski pisac u Americi
taj test polozio sa Cistom desetkom. Obimni roman pod naslovom Lazarus Project izasao
[ ] I je 2008. godine (Riverhead Books, New York). Prica ovog Hemonovog romana razvija se
kroz dva paralelna toka.
[ ) S jedne strane radnja romana seze u Cikago s pocetka 20. veka i u njegova imigrant-
W ska geta puna isto¢noevropskih radnika, uklju¢ujudi i jevrejske anarhiste, a s druge strane
27 | prati sudbinu savremenog pisca-emigranta, koji je, krajem veka, u Cikagu zavrsio doavsi
iz opsednutog Sarajeva, a sada u novoj drzavi i sa novom Zenom traga za svojim ,pravim”
identitetom. Pri tom se oslanja na istrazivanje pri¢e o Lazaru Averbuhu, koji je pobegao
- [ od ruskog carskog pogroma, da bi u Cikagu na3ao (ne posao i slobodu, ve¢ nasilnu) smrt.
Hemon u svojoj prici vesto preplice istorijsko i ovovremensko i stvara nekakav ,knjizevni
diptih”, koji govori o depresivnom americkom odnosu prema ,nepravim” doseljenicima,
———I 0dnosu koji se tokom sto godina nije mnogo promenio. Roman je ubedljivo napisan, me-
! dutim, ipak nisam mogao da se oslobodim utiska da je ve¢ sama grada ogranicila Hemo-
] novu umetnicku i spoznajnu pronicljivost.
< Kao sto se u ovom romanu medusobno ogledaju pocetak i kraj veka, tako i pojmovni
par Evropa/Amerika preovladuje nad istanc¢anim uvidom. Kroz naocari nadmetanja izmedu
I ~evropskog” i ,americkog” mentaliteta, Evropa, a posebno Sarajevo, dobijaju neke sasvim
nepogresive crte izuzetnosti, elementarnosti i ubedljivosti, dok Ameriku dopadne pred-
J\J vidljiva sudbina tehnoloske efikasnosti i emotivne ispraznjenosti. Sasvim recito je otelo-



tvorava sanitizovano, anestetizovano, visoko specijalizovano i profesionalno podru¢je rada
Zene glavnog junaka: neurohirurgijal

Love and Obstacles: Stories (Riverhead Books, New York 2009) je knjiga kratkih prica,
uglavnom vec objavljivanih na stranicama prestiznog nedeljnika The New Yorker. Price sa-
drZinski sezu u autorovo detinjstvo koje Hemon suptilno i vesto preoblikuje u univerzal-
nu matricu odrastanja, a pri tome po prvi put u spisateljskoj karijeri postavi deSavanje u
Afriku, dakle izvan tradicionalnog zapadnog okvira (Evropa i Amerika). Kako iz pracenja i
opisa naizgled sasvim nevaznih detalja istisnuti smisao celine koja nedostaje: to je umet-
nicki ,cilj” ovih pri¢a. U opstim crtama junaka, u engleskom originalu imenovanih otudenim
oznakama Sin, Sestra, Majka, Otac, mozemo dakle prepoznati svakog pojedinca o kojem
na svom novom jeziku i s velikom merom sposobnosti za uZivljavanje piSe ovaj bosanski
pisac.

Ali, stani malo, povuci uzdu.

Da li je Hemon ,,bosanski” pisac?

A zasto ne bi bio? U Bosni je roden, tamo je odrastao i univerzitetski se obrazovao, prvu
knjigu kratih prica objavio je na bosanskom idiomu, na srpskohrvatskom. Za sarajevski
nedeljnik BH Dani na tom jeziku jo$ uvek piSe kolumne i komentare koji izlaze u rubrici
duhovito nazvanoj Hemonwood. KnjiZzevni izbor tekstova pod istim nazivom objavljen je
2003. u sarajevskoj izdavackoj kuci Zoro. Da li je Hemon ,americki” pisac? A zasto ne bi bio?
Ve¢ skoro dve decenije Zivi u svojoj novoj domovini, u Cikagu, gde je iz Sarajeva gde je radio
kao novinar, dosao sa jednomese¢nom stipendijom americke vlade. Kada mu je aprila 1992.
stipendija istekla, u Bosni je poc¢eo rat. Hemon je bacio povratnu avionsku kartu i prihvatio
iseljenicku sudbinu, ukljucujudi i slabo placen fizi¢ki rad, drustvo engleskog rec¢nika kao i
drustvo (najpre jedne, a onda druge) americke Zene (potom i deteta), sa neodredenom
krivicom i upravo takvim frustracijama. Nakon svega tri godine novog Zivota maternji bo-
sanski je zamenio americkim engleskim. Prvu pricu je objavio u jednom od specijalizova-
nih knjizevnih ¢asopisa. Zapala je za oko uvek budnom agentu. Ubrzo se Hemon preselio
na stranice vaznih kulturnih ¢asopisa. Njegova prva ameri¢ka knjiga naisla je na veoma
dobar prijem, druga i tre¢a su se nasle u finalu za National Book Critics Circle Award, a Pro-
jekat Lazarus u finalu za uglednu National Book Award. Hemon je dobio i znacajne stipen-
dije i nagrade, izmedu ostalog i takozvanu ,nagradu za genije” MekArturovog fonda.

Dakle: ¢iji pisac je Aleksandar Hemon? Stvari nisu jednostavne. Odgovor moramo po-
traziti izvan ove ili one nacionalne ili etnicke tradicije. Gde? Na primer, u kosmopolitskom
identitetu. Ako je tako — a mislim, da je tako - onda Hemona treba videti kao pripadnika
globalnog kluba, ¢iji ¢lanovi su Vladimir Nabokov i EZzen Jonesko, Emil Sioran i Milan Kun-
dera, Salman Ruzdi i Andrej Makin, pisci Cije detinjstvo i godine mladosti sezu u prostor, kul-
turu i jezik prve domovine, dok savremene umetnicke vizije stvaraju na usvojenom jeziku
druge domovine. Da li u Hemonovoj biografiji i knjizevnosti, dakle, mozemo da pronade-
mo sli¢ne crte koje su obelezZile Zivot i delo emigrantskog pisca Luja Adamica (1898-1951),
Cije je ,slovenstvo” domovine rodenja i ,amerikanstvo” izabrane izazivalo zestoke patriot-
ske rasprave u slovenackoj kulturnoj javnosti pred Drugi svetski rat i nakon njega? Veoma
lako. Izmedu Hemonovog zZivota i dela i Zivota i dela pisca Luja Adamica (1898-1951) pro-
tezu se mnoge poucne paralele.

137



Adamica je talas politickog zatiranja iz dolenjskog sela Grosuplje odneo u velegradsku
Ameriku kada je imao svega petnaest godina, nakon 3to je zbog svojih naprednih ideja
bio iskljuen iz ljubljanske gimnazije. Emigrant na krovu prekookeanskog broda koji na
milione njih nosi u novu domovinu! Zar nije to arhetipska metafora za 20. vek, vek egzila-
nata i raseljenih lica, begunaca i nomada? Koliko je njih koji bezimeno nestaju u brutalnoj
kapitalistickoj utakmici pod Kipom slobode? Nebrojeno. Ali, Luj Adami¢ se nije izgubio.
Poceo je da pise na americkom engleskom i ubrzo se afirmisao kao pisac sa socijalnokri-
tickim osecajem. Tokom letnjih meseci 1932. je sa stipendijom Gugenhajmovog fondaii sa
Zzenom Stelom Sanders putovao kroz ,stari kraj”. Nakon devetnaest godina emigrantskog
Zivota vratio se u svoju prvu domovinu da bi o njenoj knjizevnosti i politici napisao knjigu
The Native’s Return (Povratak u rodni kraj). Objavio ju je dve godine nakon posete, ali, ¢im
se pojavila, u Kraljevini Jugoslaviji je zabranjena.

Druzio se sa ¢lanovima tadasnje kulturne elite, medu kojima je posebno fascinirao
Otona Zupandica, koji je u Sloveniji uzivao status nacionalnog pesnika sa velikim javnim
uticajem. U tekstu ,Adami¢ i slovenstvo” (Ljubljanski zvon, br. 8, god. 52, 1932) Zupanc¢i¢ je
kritikovao opasni slovenacki provincijalizam, ¢iji zagovornici su sumnjali u to da bi Ada-
mi¢ mogao da vazi za slovenackog pisca, s obzirom na to da je pisao na stranom jeziku.
Ovako kaze Zupanc¢i¢: ,Kod nas su u poslednje vreme digli glas budni strazari, koji se silno
brinu za to unutradnje slovenstvo, koje se uopste ne moze izgubiti [...]. Zaista, u tom bud-
nom strazarenju ja vidim opasnost po nas nacin razmisljanja, kao da nase ideje treba da
se ujedinjuju, spajaju i plode samo po pravilu nekakvog dusevnog incesta, $to moze da
nas odvede u usamljenost i uskogrudost, do toga da po¢nemo poput Izraelaca da sma-
tramo sebe za izabrani narod, a sve 5to nije probilo svoje iskustvo pred strazarima za ne-
¢isto i vredno zanemarivanja.”

Zupanéicev stav prema ¢lanstvu u zajednici je danas iznova aktuelan zbog toga $to se
umnozio i ojacao protivnik — etnicki Sovinizam se 3epuri po Citavom svetu, ne samo na
Balkanu!

Necisto i zanemareno pripisuje se onima koji iz ovog ili onog razloga ne spadaju u na-
cionalnu zajednicu. Hemon je i te kako svestan razornih sila koje takvo isklju¢ivanje moze
da aktivira. Njegove knjige decidirano odbacuju narod kao Narod, dakle entitet u ime ko-
jeg je dozvoljena upotreba svih sredstava; bolno svedoce o krizi identiteta i pronicljivo
opisuju zgariste komunizma na kojem je proklijalo zmajevo seme nacionalizma. Komuni-
zam sa verom u jedinu pripadnost radnickoj klasi i nacionalizam sa verom u jedinu pri-
padnost narodu prete unistenjem svima koji, kao junaci Hemonovih pripovesti, ose¢camo
da istina uopste nije jednostavna. Hemonovo pisanje, naime, ne moze da ,pokrije” ni bo-
sanski ni americki horizont. Ono proisti¢e, naime, iz li¢cne nadarenosti za spajanje razli¢itih
kultura. Nowhere Man izri¢ito govori o krizi identiteta, o smrtonosnom zagrljaju jedne tra-
dicije i o strasnoj ceni koju ljudi placaju pod ideoloskim bi¢em jedne istine, istine kao me-
tafizicke Ideje, u ime koje je dozvoljena upotreba svih (i posebno nasilnih) sredstava.

Hemonova biografija i bibliografija su usidrene u Sarajevu. Novinarske clanke je pisao
pre svega za sarajevske novine, a radio je i na osi Sarajevo-Zagreb-Beograd. Objavio je
nekoliko kratkih pri¢a, izmedu ostalog i u zagrebackom ¢asopisu Quorum, koji je osamde-
setih godina 20. veka okupljao mlade pisce Jugoslavije i predstavljao laboratoriju za me-
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$anje lokalnih i globalnih ideja. David Albahari je kao urednik ¢asopisa Knjizevna re¢ mla-
dom Bosancu napisao pismo podrske, savetujuéi ga da se i dalje drzZi Zanra kratke price.
Ne ¢udi, da je pred sam pocetak ratova za jugoslovensko naslede upravo Albahari - za-
jedno sa Mihajlom Panti¢em — objavio Antologiju najbolje jugoslovenske price (1991), u koju
je uvrstio i Hemonovu dugu kratku pri¢u Zivot i djelo Alphonsa Kaudersa.

Ta pri¢a je pozajmila naslov i proznoj zbirci koju je Hemonu 1997. u Sarajevu objavila
izdavacka kuc¢a Bosanska knjiga, koja je, uprkos opsadi, tvrdoglavo Stampala seriju knjiga
iz savremene bosanske knjizevnosti, i tako znacajno doprinosila tome da mnogi umetnicki
glasovi Sarajeva i Bosne ne potonu u gluvu mrezu tisine, medunarodne neodluc¢nosti i mo-
numentalne lose savesti. Tri godine kasnije u Njujorku je objavljena knjiga The Question of
Bruno. Ona sadrzi iste pri¢e kao i sarajevska zbirka Zivot i djelo Alfonsa Kaudersa. |pak, to
nije ista knjiga. U ¢emu je razlika? Je li Hemon price najpre napisao na engleskom i kasnije
ih preveo na bosanski, kao $to se ¢ini da tvrdi sam autor, ili je tano suprotno, kako se ¢ini
da govori zdrava pamet?

Poznata hrvatska spisateljica Dasa Drndi¢ je jos februara 2001. u Zarezu, zagreba¢kom
Casopisu za kulturu, objavila kritiku u kojoj je razvila tezu o prvobitnom statusu bosanskog
srpskohrvatskog i ukazala na nuznost karakteristi¢cnog jezickog ritma koji se ogleda u spe-
cificnom saznajnom okviru.

Jezik kao poseban pogled na svet? Naravno.

Cak i da je autor zaista sam preveo sopstvene pri¢e na americki engleski, ve¢ je preradio
Lprvobitni” tekst. Nije bio u pitanju mehanicki prenos na drugi jezik, ve¢ svesna interven-
cija i sitni iselci, veca prilagodavanja i manja otudivanja. Upravo u odstupanju od norme
koju zacrtava bracni par engleske gramatike i sintakse, lezi oslobadajuci zna¢aj Hemono-
ve proze. The Question of Bruno je zbirka kratkih pri¢a, mozaickih kamencica, ¢iji izbruseni
sjaj nam priziva leto iz detinjstva na ostrvu Mljetu, alternativne Zivotopise iz istorije mo-
derne $pijunaze, grozotu opsednutog Sarajeva i privremeno boraviste u nedrima jugoslo-
venske i americke pop kulture.

Po mikroskopskoj analizi prolaznih detalja Hemon je u¢enik Danila Kisa, po teleskopskom
istrazivanju ideja ocigledan je njegov susret sa knjigama Vladimira Nabokova, a u njego-
VOj pasioniranoj opsesiji transferencijama i koincidencijama mozemo da vidimo njegov
naklon V. G. Zebaldu, arhivaru svega onoga $to promice pogledu.

Greske, medutim, nema: Hemonov umetnicki rukopis je nepogresiv, autentican, sa-
svim njegov. Njegov istancani dar za duhovite preokrete i istovremeno za zapanjujuce
originalne opise lepo se vidi upravo u tom nizu razigranih kvaziautobiografskih kratkih
pric¢a, povezanih sa temom porodi¢nih mitologija, licne rasutosti i nestabilnog identiteta.
Tu se prvi put pojavljuju neki motivi i junaci koje ¢e Hemon kasnije upotrebiti u knjizi
Nowhere Man. Tu se prvi put sre¢emo sa Jozefom Pronekom, ranjivim i razmetljivim, ocaj-
nim i tvrdoglavim junakom Fantazija, tu se prvi put susre¢emo sa pripovednom obradom
ozloglasenog doktora dvoli¢nosti, ruskog Spijuna Zorgea. Upravo pri¢a “The Sorge Spy
Ring” otkriva vazne strateske tacke oko kojih se i u knjizi Nowhere Man vrti Hemonov stva-
ralacki interes. To su podvojene sudbine, mnogostruke li¢nosti, bolni nesporazumi i isto-
rijske slucajnosti, a pre svega nemocni pojedinac, koji, uprkos svojoj pameti, nije nista drugo
do igracka u rukama gigantske politicke manipulacije.
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U probijanju kroz secanja, snove i stvarnost Hemon je u ovoj prici stvorio zastrasujucu
sliku cinicnog uma koji gospodari zZivotima kako bezimenih tako i slavnih pojedinaca.
Upotrebio je kolaziranje dokumentarne grade i fikcije i time od teksta stvorio nekakvu
deponiju istorijskih, biografskih i mitskih elemenata.

Zapanjujudi efekat te tehnike lepo mozemo da vidimo u pric¢i pod naslovom “A Coin”.
U njoj se suo¢avamo sa uporednim tokovima sterilno zvanic¢ne i surovo stvarne li¢ne pri-
Ce, tu dobijamo Sokantan snimak sarajevskih muka, zbijenih u pukotinu izmedu bosanske
i americke tacke gledista, tu nale¢emo na pravu pravcatu Ejzenstajnovu montaZu atrakcija.
Takav avangardan naslov nosila je i (,originalna“?) pri¢a u knjizi iz 1997. Americki ,nov¢i¢”
je za naslov primereniji, jer uspeva da izbegne poznatu citatnost. Medutim, bez obzira na
naslov, pri¢a nas nezaustavljivo uvlaci u vrtlog napisanih i nenapisanih pisama koja putu-
ju izmedu Sarajeva i Cikaga zato da bi ¢itaoci mogli da prate briljantnu kinematografiju
pakla i straSno pomracenje smisla u bosanskom ratu.

Vec na prvi pogled je jasno da se Cinjenice iz Pronekove biografije u mnogim epizoda-
ma poklapaju sa ¢injenicama iz Hemonovog Zivota. Tesko je odupreti se iskusenju da po-
kusamo autorovo delo razumeti tako da najpre pokusamo da razumemo njegov Zivot.
Ipak, ,fantazija” iz naslova ne otkriva samo Zanrovsku neuhvatljivost, ve¢ cilja i na samu
prirodu knjizevnog dela. U Pronekovim fantazijama, naime, nema samodopadljivosti u iz-
misljenim svetovima, ali ima puno artisticke vestine i nimalo izbegavanja autenti¢nog
vremena i mesta. Mracni ton pripovesti ima dokumentarnu gustinu. Obezbeduju je obra-
de detalja i brutalno realisticki izvestaji. Fantasti¢ni sloj ove proze crpi sokove iz napetosti
izmedu onoga 3Sto se dogodilo i onoga $to bi se moglo dogoditi. Stil mozda zaista nije
sve, ali je mnogo. Hemonov stil je izuzetno lirski, iako je, verovatno, mnogo primereniji za
knjizevne sladokusce nego za one koje zanima hronoloska pri¢a. Hemonove recenice u
arhitekturi teksta predstavljaju gipke nosace, koji popustaju pod tezinom nagomilanih
prideva. Po originalnim vezama i lucidnim dvosmislenostima, a ponekad i po opskurnim
reCima iz neposedcivanih re¢nickih kutaka, Hemonov bujni stil podseca na neobi¢nosti u
prozi DZozefa Konrada (1857-1924). Konrad se rodio kao Jozef Teodor Konrad Nalecz Korze-
niowski. Kada mu je bila dvadeset i jedna, ne znajudi ni re¢ engleskog, stigao je na obale
Ujedinjenog Kraljevstva, stupio u trgovacku mornaricu, napustio maternji poljski i poceo
da pise na engleskom, a ubrzo potom postao jedan od svetski najpopularnijih britanskih
pisaca. Kao da je iznikao iz imigrantskog prkosa, Konradov re¢nik upotrebljenih reciiz novo-
usvojenog jezika po obimu znacajno prevazilazi onaj koji su imali pri ruci njegovi savreme-
nici-pisci kojima je engleski bio materniji. Posto americki engleski za Hemona nije podrazu-
mevajudi, i posto je dostup do njegovih izrazajnih moguénosti morao svesno i iskustveno
da prisvoji, iz njegovih riznica je sposoban da iscedi toliko domisljatih kovanica. Posebno
me je odusevio nacin na koji Hemon efektno skrece engleske reci sa njihovih ustaljenih
staza, Saljuci ih u sladostrasna nova sparivanja koja su toliko neocekivana koliko su i ube-
dljiva. One uspevaju da ucine ono 3to Cini autenti¢na umetnost: otkrivaju nam svet kroz
nove naocari!

Hemon u svojoj prozi odbacuje hronologiju kao osnovu pouzdanosti: uz raspad svih
drugih kriterijuma, vrednosti i ideala Zivot bi lako mogao da se deli na onaj ,pre rata” i
»posle rata”. Pronek oba vremenska perioda dozivljava u istom dahu. Vreme je za Proneka
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samo efekat kaleidoskopske montaze fragmenata, koji postoje u svetu ,nicije zemlje”, iz-
medu licnog pamdenja i istorije.

Nowhere Man prati Jozefa Proneka od njegovog mirnog detinjstva u Sarajevu do zao-
kreta koji na junakovom iseljenickom putu predstavlja Kijev; tu 1991. godine pohada letnju
$kolu ukrajinskog jezika, da bi nakon kraja rata u Bosni zavrsio u Cikagu. Knjigu povezuje
junakov lik koji serija pripovednih perspektiva pokusava da prikaze izvan linearnog bio-
grafskog toka. Hemon je i te kako svestan izazova pisanja u vremenskim okvirima koji se
medusobno preplicu. | vise od toga: on istice najtezi problem pisanja o bilo kojem ¢oveku
— izbor! Sta ukljuciti, a $ta zanemariti izmedu brojnih dogadaja i ljudi koji su za potpuni
identitet pojedinca jednako vazni, dakle jednako nevazni?

Sta, dakle, izabrati?

Ta nedoumica nije velika samo za nas koji smo protradili decenije pod kiSobranom fi-
lozofske dekonstrukcije. Ali, naucili smo barem to da svaki izbor vec¢ sadrzi u sebi vrednova-
nje, koje se zasniva na napustenim i potlacenim, zanemarenim i odbacenim elementima
stvarnosti. Ona je velika i za svakidasnje iskustvo koje svedoci o nemogucnosti izbora vec
i u neobaveznoj prici kafanskih poznanika.

Mnogi od nas nikada ne uspeju da ispricaju pravu pri¢u. Te dvostruke neprijatnosti je
svestan i Pronek. Ta napacena svest koja i pored neodredene beskonacnosti celine uvek
iznova pada na leda, posebno lepo dolazi do izrazaja u onim epizodama u kojima junak
radoznalo a istovremeno ravnodu3no posmatra putnike u vagonu voza u Cikagu. Njego-
va mentalna kamera doduse predano beleZi usputne detalje, ali Pronek ne moze da se
oslobodi tuznog utiska da ¢e od svih ljudi na svetu taj trenutak zapamtiti samo on - a i
njemu ¢e uskoro is¢ileti iz sec¢anja. Zaista: $to vie Pronek pokusava da se odomadi u Cikagu,
to lodije moze da uspostavi razliku izmedu secanja i snova s jedne, i jave s druge strane.
Nije ¢udno: obe sfere mu se otkrivaju kao nadrealisticke.

Obicne cinjenice su uredene u vremenu, poput uzadi vise duz njega. Tamo imaju svoje
prethodnike i posledice, koji, tesno zbijeni, pritiskaju jedno drugo, bez ikakve pauze. To je
vazno za svaku pripovest, ¢ija dusa su kontinuitet i redosled. Ali, $ta uciniti sa dogadajima,
koji nemaju svoje mesto u vremenu; sa dogadajima koji su se dogodili prekasno, nakon sto
je ¢itavo vreme vec podeljeno i razdeljeno; sa dogadajima koji su ostali na mrazu, nezapisa-
ni, koji su ostali da vise u vazduhu kao lutalice i besku¢nici?

Bruno Sulc, Doba genija.

Hemonov Nowhere Man otvara se gorepomenutim odlomkom iz proze Bruna Sulca
(1892-1942). Tog pisca je na ulici u getu njegovog rodnog grada Drohobi¢ u Galiciji puc-
njem u glavu ubio esesovac. Umro je stidljivi jevrejski ucitelj crtanja u provincijskoj skoli
istocne Poljske. Njegovo ¢udesno krhko delo i dalje Zivi. Medu poznavaocima nema dile-
me: Sulc je ispisao stranice lirski najizbrusenije proze u modernoj evropskoj knjizevnosti!
Ovaj citat razumem kao klju¢ koji istovremeno otvara vrata ka Hemonovom estetskom
svetu i njegovoj knjizevnoj rodbini. ,Poljskog Prusta”, kao $to su nazvali Sulca, kao svog
knjizevnog prethodnika navodio je i Danilo Kis.

Urednici revije za kulturu Sarajevske sveske (broj 8-9, 2005) pozvali su brojne pisce i kriti-
Care iz bivse Jugoslavije na uce3cée u anketi. Hemon nimalo nije okolisao kada je trebalo
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imenovati svog uditelja. U kratkom tekstu ,Ciji je pisac Danilo Ki$?" on kaze: Ovog februara
Danilo Ki$ bi imao sedamdeset godina. Sigurno bi bio stariji i mudriji, i drugi bi dolazili kod nje-
ga po savete. Sasvim sigurno nisam jedini koji Kisa vidi kao svog ucitelja - Citava generacija
mladih pisaca iz bivse Jugoslavije je u Kisu videla model kako moralnost moze da prevazide
mracnjastvo nacionalisti¢kih kultura. A ipak ¢e uvek, kada me upitaju Ciji pisac je Kis, jedini
opravdani i inteligentan odgovor biti: moj.

Hemon je od Kisa pozajmio ne samo stilske i kompozicione tehnike, ve¢ i odbacivanje
nacionalisticke iskljucivosti. U ime sveobuhvatne istorije opisati bezimene likove i odu-
preti se populistickom zahtevu za jednostavno3cu, a u ime slobode pojedinca: tako se u
Hemonovoj prozi ¢asno nastavlja naslede Kisove po-etike! Hemon je svoj zavet ucitelju
vise puta opisao, izmedu ostalog, i u propratnom eseju uz KiSovu knjigu Basta, pepeo, koja
je na engleskom prvi put objavljena 1975. godine kao Garden, Ashes, a potom je ponovo
Stampana u americkoj izdavackoj ku¢i Dalkey Archive (2003). Hemon tu ubedljivo govori
o nacinu kako Kis koristi detalje svakidasnjeg sveta, u koja unosi filozofska razmisljanja.
Kada je u pitanju deskripcija, to zahteva veliku meru preciznosti. Sto je misao apstraktnija
to mora biti vise odredena detaljno prikazanim specificnostima. Na eventualne primedbe,
da knjizevnost Danila KiSa predstavlja zahtevno $tivo, Hemon ima ve¢ spremnu, dobru
repliku: Zahtevnost ne samo da je u redu, vec je i nuzna. Istorija, tude patnje, potreba za izra-
Zavanjem neizrazivog: to mora da bude zahtevno, da bismo otkrili lepotu KiSove poezije, ener-
giju njegove maste i moc njegove knjiZevnosti.

Migoljivo bogatstvo detalja u tkanini svakodnevnog Zivota, koji su znali da prizovu
Bruno Sulc i Danilo Ki$, u Hemonovoj prozi se pretvara u nesto ¢udesno i ¢udno, dok nam
Sapuce da dragocenih vrednosti koju poseduju male stvari i mali ljudi uopste nismo sve-
sni, sve dok ih zauvek ne izgubimo.

Pazljivo posmatranje ,znakova pored puta” (opet taj Andric!) je onaj estetski instru-
ment pomocu kojeg Hemon iz drhtaja trepavica izmamljuje psihi¢ka stanja vidovitosti i u
banalnom mnozenju crkotine otkriva taloge groze postojanja. Kosmos Zivih i mrtvih bica
pod Hemonovim pazljivim pogledom iznova pocinje da dise kao Celina, iako samo na tre-
nutak, na ovlasni milostivi titraj. Hemona posebno privlaée ispucale povrsine koze, zido-
va, tkanina - i jezika. Tematike nesavrSenosti i telesnog poraza predstavljaju za njega gip-
ku odsko¢nu dasku za filozofsku iskricu o prolaznosti. Njegovu knjizevnost ne umem da
imenujem drugacdije, osim da ne upotrebim mlaki izraz za vatrenu silu: stvaralacka nada-
renost! Pripovedaci, brojni pripovedaci nam nude paletu misljenja, mnoze se svedocenja
o razli¢itim perspektivama stvarnosti, gomilaju se pisma i stenografske beleske, tegobna i
slatka sec¢anja, sopstvena i tuda, sva ona doprinose oklevaju¢em sastavljanju Pronekove
biografije, potresno ostec¢enog palimpsesta, u kojem nekoliko pripovedaca o Jozefu zna
Cak viSe nego $to zna on sam. Ko su ti pripovedaci?

Pokusacu da pojednostavim. Najpre imamo posla sa bezimenim kandidatom za profe-
sora ,engleskog kao stranog jezika”, za kojeg se ispostavi da je Proneka ocigledno poznavao
jo$ u detinjstvu, a sada ga u Cikagu srece kao studenta na jezickom kursu za doseljenike.
Taj privremeno sveznajudi pripoveda¢ nam otkriva Pronekove tinejdzerske romanse i nestr-
pljive demonstracije na ulicama Sarajeva, slavi spasavajudi splav rokenrola na koji se Pronek
ukrcao kao mladi¢, ali ne zaboravlja ni obavezno jednogodidnje ili videgodisnje sluzenje JNA.
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U tom okviru, u kojem saznajemo za izvore nadahnuca koje dele bosanski sevdah i ame-
ricki blues, zahvalni smo za putokaz. Knjiga je prozeta melanholi¢nim tonom, onim prijat-
nim bolom u dusi koji kako u bosanskoj, tako i u afroameri¢koj narodnoj muzici proizilazi
iz nepristajanja na mirenje sa tesSkim Zivotom. Nacinimo kroz tu paralelu jos jedan korak
napred: predano pracenje neshvatljive sudbine kako u sevdahu tako i u bluzu tek zaista
omogucava ¢oveku da uziva u svakom trenutku u svoj ¢ulnoj jedinstvenosti, nekako tako
kao $to nam Hemonovo otkrivanje zanemarenih dimenzija u stvarima i dogadajima omo-
gucava veliko citalacko uzivanje.

Hemon je najubedljiviji u opisima neuspelih napora koje mladi Pronek ulaze u prido-
bijanje frajerskog statusa, dok se iz eroti¢no osvajackih pohoda upusta u avanturu gara-
znog benda. Osetljivo smesni i ocaravajuce istiniti nacini kako ,postajati ¢covekom”, tu se
umescuju u kulturni okvir osamdesetih godina, ukljucujuci i popularne zvezde, Ceste fra-
ze i pevljive melodije angloamericke i jugoslovenske obrade. Kultni status je bio rezervisan
za Bitlse, koje su grozni¢avo oponasale Mrtve duse, Pronekov obecavajuci rokenrol bend
kratkog daha. Lenonova dvosmislena oda sopstvenom uspehu, Nowhere Man, nije se bez
razloga nasla u naslovu ove Hemonove knjige. Igra odjeka izmedu li¢cnog odrastanja i ge-
neracije od Pronekove prie stvara kulturno sasvim lokalnu, a istovremeno i op$tu mlada-
la¢ku teskobu. Pronek obnavlja univerzalne borbe za mo¢, ugled, stil i prijateljstvo, o ka-
kvima sam prvi put Citao u Decacima Pavlove ulice, klasicnom srednjeevropskom romanu
o odrastanju, koji je 1906. objavio madarski pisac Ferenc Molnar. Pronekovo detinjstvo koje
Hemon opisuje s neznim srcem i nesramezljivom vulgarnom rukom, ozbiljniji znacaj do-
bija tek sa bliskim susretom sa smréu. Ona se otkriva u prizoru u kojem dec¢ak zadrema u
narucju svoje bake, autoritarne a nezne starice, koja tokom unukovog popodnevnog dre-
meza zauvek zaspi.

Pronek kao mladi zanesenjak je uzbudljivo autenti¢an i u ulozi nezaposlenog erotoma-
na, izrazito seksualizovanog junaka, koga proganja glavni problem tinejdzerskog doba:
kako se resiti nevinosti? Tu procveta Hemonov smisao za ekspresivno osvetljavanje telesnih
funkcija, posebno onih koje muskarci ne mogu da kontrolisu. Sustinski vazna je erekcija,
koju autor opisuje u brojnim epizodama samozadovoljavanja, a istovremeno obezbeduje
knjizevno primamljive dokaze u korist teorije da hris¢anske pridike o falusu kao izvoru
greha nemaju bas neki domet. Falus je uglavhom bozja kazna za greh, s obzirom da pred-
stavlja jedini misi¢ kojim muskarac ne moze razumom da upravlja. Nije nevazno ni to da
Hemon upotrebom razoruzavajuceg humora uspeva da razbije okostale predrasude i ideo-
losku utvaru, omiljenu od strane antikomunistickih zagrizenika sa obe strane nekadasnje
~gvozdene zavese”: odrastanje u Jugoslaviji uopste nije nuzno podrazumevalo i Zivotare-
nje u mra¢nom kavezu. ,Sarajevo osamdesetih je bilo predivan grad za biti mlad”, kaze na-
rator u Pronekovim fantazijama, a onda, uz onu dozu gorke sigurnosti koja coveku u svetu
bez smisla jo$ preostaje, pomirljivo dodaje: ,Znam, tada sam i sam bio mlad.” Slatka jeza
prepoznavanja mi se popela uz ki¢mu i ubrzani ritam odobravanja ispunio je moje sr¢ane
komore. Ne mogu drugacije, a da jednostavno ne ponovim: osamdesetih godina u Jugosla-
viji i sam sam bio mlad. Bilo je lepo Ziveti u drzavi izmedu Istoka i Zapada, izmedu mekog
komunizma i tvrdog kapitalizma, u zemlji ,negde izmedu”! Slededi pripovedac je Viktor
Plavcuk. Sa njim smo se ve¢ susreli u kijevskom poglavlju. Viktor, Amerikanac ukrajinskog
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porekla, u vreme 3kole jezika deli sobu sa Pronekom, koji takode ima ukrajinske korene.
Vise od upoznavanja svoje etnicke tradicije Proneka, medutim, interesuje erotska sada-
Snjost: otelotvorava je neka americka studentkinja, povodom koje sasvim prenebregava
¢injenicu da je u nju zapravo zaljubljen Viktor.

Pronek u Kijevu zazivi kao privlacan i kocoperni mladi¢ koji je lukav, ali jos uvek nije
izgubio pravac; koji je duhovit, ali svakako dobrodusno 3aljiv; prati ga senka boemske
proslosti, koja je promisljeno odigrana u toj meri da je i simpati¢na. U takvom pripoved-
nom okviru naletimo na Pronekov susret sa predsednikom Dz. V. Busom starijim. Bezdan
imperijalne naduvenosti pokazuje se u vidu predsednikove pokroviteljske bezbriznosti,
koju Hemon opisuje sa sarkazmom pravog kriti¢ara drustva. Mada se kriza Pronekovog
identiteta komi¢no izrazi, nisam se uziveo u Viktorovu sporednu pricu. Previse me je uda-
ljila od Pronekove.

Pronekov ameri¢ki period odlikuje produbljivanje krize. Usred Cikaga, gde kao prido-
Slica uci novi jezik, studenti na vezbama ¢itaju odlomak o sijamskim blizancima. Nema
bolje metafore za osudenost na stisku koja izvire iz udvajanja jednog. Tu se otkrivaju sva
protivure¢na osecanja otudenosti i pripadnosti, neodvojivosti i odvojenosti. Sijamski par
predstavlja metaforu za ,jedno u mnogostrukom®, za raseljenu osobu, odvojenu od pro-
stora prvobitne socijalizacije, koji ne dopustaju da budu oterani. Stara se¢anja se proseja-
vaju kroz sito novog zivota. Pronek se sa krizom identiteta suo¢ava na svakom svom ame-
rickom koraku. Svuda ga pitaju za poreklo: ,Dolazi$ iz Bosne, u redu, ali - jesi li ti Srbin ili si
Musliman?” Njegovi neodredeni odgovori su raznovrsni, a najvise iznenadi onda kada od-
govori da je komplikovan. Odbijanje nacionalisticke opsednutosti jednom istinom mo¢no
dolazi do izrazaja u odlomku u kojem Pronek, koji zaraduje honorare obavljajuci razne
povremene poslove kao $to je kurirski, u predgradu Cikaga mora da uru¢i sudska doku-
menta nekom naoruzanom i o¢igledno neuravnotezenom srpskom doseljeniku.

Brdanin ve¢ svojim prezimenom otkriva svoje seljacko poreklo koje mu onemogucava
da razume, a kamoli prihvati visekulturno i viseetnicko ,ostrvo Sarajevo”. Setimo se kako
su brojni komentatori rat u Bosni i Hercegovini tumacili kao sukob izmedu ruralnih i urba-
nih elemenata u lokalnom mentalitetu, pa ¢e brzo biti jasno u kom grmu lezi Hemonov
pripovedacki zec. Autor ime ovog lika u romanu ne amerikanizuje, ve¢ ga zbog znacajnog
lokalnog bogatstva smisla sac¢uva u originalu, iako, naravno, uopste nije nuzno da ¢e ih na
valjan nacin odgonetnuti i engleski govoreca citalacka publika. Na kraju krajeva, neodo-
macena bosanska imena usred engleskog jezi¢kog tkiva predstavljaju ta¢no onu hibridnu
prirodu identiteta, u znaku koje je knjiga i nastala. Kako god: Brdanin prihvati Pronekovo
mrmljanje da je u zapravo Ukrajinac. Dakle, iste je pravoslavne vere, a time je i ,nas covek”.
Domacinov odbrambeni stav omek3a, i Pronek moze da stupi preko njegovog kuénog
praga.

Na $ta nailazi?

Nailazi na zastraSujuce revizionisti¢cko objasnjenje uzroka za jugoslovenske ratove i
prirodu njihovih posledica, jer se susrece sa negiranjem genocida u Srebrenici, dakle ma-
sovnog pokolja vise od osam hiljada bosanskih Muslimana, koji su u Srebrenici, bo3nja¢-
kom ,zasticenom podru¢ju” UN-a, uz pasivno ucesce holandskog bataljona UNPROFOR-a
aktivno izvele jedinice bosanskih Srba izmedu 9.1 11. jula 1995. Danas znamo: u pitanju je
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genocid, a to u skladu sa presudom Medunarodnog suda za ratne zlocine na teritoriji bivse
Jugoslavije, ovlas¢enog suda UN-a u Hagu, iz 2005.

Za vreme rata, koje je vreme desavanja Hemonovog romana, bilo je popularno druga-
Cije objasnjenje Srebrenice. Servira nam ga vidno iznervirani Brdanin, koji tvrdi da to nije
nista drugo do zlonamerna muslimanska propaganda!

Susret izmedu dva Bosanca je kratak i potresan: ¢ak i tu, s americke strane Atlantika,
nekadasnji krvavi sukobi i dalje izopacavaju ljude. Uplaseni i zgroZeni Pronek pokusava
da 3to pre ode, ali ne moze da pobegne. Kada se srpski doseljenik slomi i po¢ne nerazu-
mljivo da muca, Pronek pokusa da ga utesi. | jedan i drugi su ranjeni ljudi.

Umetnicka snaga Aleksandra Hemona se otkriva u sposobnosti da politicku kritiku ne
zeli da pretvori u agitatorski plakat, a istovremeno uspeva da odrzi onu meru kompleksno-
sti, po kojoj prepoznajemo i sam zivot. Jedna istina, jedan voda, jedan narod, jedan iden-
titet: Hemonova knjiga uz originalni lirizam i pronicljivu saznajnu mo¢ otkriva kako je takvo
insistiranje na iskljucivoj pripadnosti sricalo smrtnu presudu za mnoge ljude u zemlji dok je
jos postojala, bivsa Jugoslavija, a posebno ,,Jugoslavija u malom”, Bosna i Hercegovina.

Emigrantska sudbina Proneku dodeli posao volonterskog aktiviste u ekoloskoj organi-
zaciji Greenpeace, za koju sprovodi ankete, iduci od jednih do drugih kuénih vrata. Hemon
je tako svog junaka poslao u razgledanja, Ciji rezultat je neverovatan: dobijamo, naime,
uvid u kuhinje egoisti¢nog ameri¢ckog megapolisa, gde se javne vrline gradanstva pretva-
raju u privatne izopacenosti. Slicne mikro studije americke porodi¢ne dvoli¢nosti je nekada,
a naistom usvojenom jeziku, ispisao jedan drugi dosljak — Vladimir Nabokov. Proneka prozi-
ma sveprisutna bezimenost, koja ga uznemirava i opterecuje. Na svakom pragu se svaki
put poistovecuje sa drugacijom Zivotnom pricom i predstavlja se pod drugim imenom:
bukvalno receno, preuzima nov identitet. Sarkasti¢ni tonovi price vise nisu prikriveni.

Hemon se tu prilicno razigra. Uvek novim i re¢itim imenima, Pronekovim maskama, s
jedne strane osvetljava mogucnosti za opstanak kameleonstva, a sa druge i egzistencijal-
nu prazninu: prihvatljivo socijalno procelje za kojim se otvara bezdan li¢ne groze. Mislila
sam, da si neko drugi, kaze neka domacica, kada Pronek pokuca na njena vrata. Vrhunac
Hemonove pripovedacke zrelosti je u tome da tu nije u pitanju greska, vec istina.

Pronek i jeste neko drugi.

Odredi se toga da pronademo svoje ,pravo ja“, znaci pristati na prete¢u mogucnost da
takvo ja uopste ne postoji. Takva je i — ¢ini mi se — skrivena poruka ¢udnog poslednjeg
poglavlja ili sasvim nezavisne pri¢e u Pronekovim fantazijama, koja pokriva prostor od
Sangaja do Cikaga, a vremenski se proteze kroz ¢&itav 20. vek.

Kapetan Evgenij Pik je, kao glavni lik, zaista Covek akcije, s obzirom da bezi od lakomog
apetita jednog jedinog identiteta. Posto je obdaren sposobnos¢u da se prilagodava i bes-
kompromisno ostvaruje sopstvena zadovoljstva, lako se transformise iz jedne licnosti u
drugu. Oholo i nasilni¢ki preuzima razlicite uloge i Zivi u razli¢itim gradovima, a svuda ne-
gira sopstvenu smrtnost. Zivi u skladu sa sebi svojstvenim moralom, u opasnosti traze¢i
postojanje punije od onog koje nudi gradanski porodi¢ni poredak.

Pazljivim ¢itaocima ta prica govorio i o poreklu Hemonove oc¢aranosti Spijunskom pro-
fesijom, koja, kao i u Zorgeovom slucaju, zahteva sposobnost za metamorfozu u razli¢ite
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licnosti, Cak i ako treba za to platiti visoku cenu - pravi pravcati nowhere man, sitting in his
nowhere land.

Pronek je ,autsajder” i ,stranac”. Odsecen je od svoje prvobitne porodice i domovine
koju sve teze moze da razume, a ne moze da se ustali ni u novoj domovini. Nikome ne pri-
pada osim procepu izmedu razlicitih ljudskih zajednica. Zavidi ¢ak i koker$panijelu sa pla-
kata o izgubljenim psima. Pas barem nekom nedostaje, a Pronek ne nedostaje nikome. Ali
ovo nije dosadna i naporna knjiga: ovo je skoro velicanstveno umetnicko delo koje uspe-
va da spoji tragi¢no sa komicnim, a jezi¢ku inovativnost da gurne u stvaralacki dijalog sa
osetljivim idejama i vaznim pitanjima egzistencije. Ovo je knjiga koja dokazuje da je pri-
Canje prica i istorijski i politicki, a na kraju krajeva i ljudski najvazniji ¢in.

(Sa slovenackog prevela Ana Ristovic)
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