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HO ROR I ME LAN HO LI JA
(Mar gi na li je uz či ta nje Di la na Do ga)

1.

Na sva kom pu tu za Srp ske Ze mlje svest da me ta mo, ne gde – dok, na ne kom od pro­
vin cij skih auto bu skih sta ja li šta, bu dem me njao prav ce – ću šnu to me đu dru ge re gu lar ce 
ita li jan ske stri pov ne pro duk ci je, oče ku je no vo iz da nje pri ča o Di la nu, svest o to me ute ši 
me. Ko li ko du go već či tam taj strip? Ne pam tim. U mom je ži vo tu pre vi še se lid bi, pre vi še 
go di na. Za sva ki grad, za sva ki kvart u ne kom od tih gra do va ve zan je deo ži vo ta, sa zre va­
nja, dok su tra go vi či ta nja, kao ve lo vi od sa nja, pro sjaj ni, tam ni, pre kri li ve ći nu is ku sta va i 
se ća nja. Sve sa že to je da nas u jed no, je di no, is ku stvo či ta nja.

Zvu či li to po ma lo na stra no? Bi lo je, da kle, vi še tih ja, u či joj je iz grad nji su de lo va lo vi še 
uza stop nih či ta nja, li sta nja knji ga. Moj unu tra šnji pej zaž je pro stor ko ji da je na vi še pra va ca. 
Po pri li ci, kao u onoj pri či o Aste ru Bli sto ku, ka da se do šav ši na ban ket, ju nak su o ča va s raz li­
či tim Aste ri ma iz pro šlo sti, sva kim sa svo jim shva ta nji ma, ću di ma i na da ma. Ko li ko im je Aster 
još uop šte bli zak? Šta bit no mo že s nji ma da po de li? Po sto ji li nit, vo di lja? Po če mu se još 
dr ži mo, s na sla ga ma mi nu lih ja, kao ce li na, mi? Šta či ni da se ku ća na šeg ja ne uru ši?

Tra ži mo, re ci mo, ne ki bi tan do ku ment. Pre vr će mo po fi  o ka ma, po li ca ma, ku ti ja ma; iz 
„rad nog ka bi ne ta” pre la zi mo na osta vu, iz osta ve na po drum, na ta van (svu gde ima tih 
kar ton skih ili dr ve nih ku ti ja, spre mi šta, s bez broj fa sci kli, sve za ka, pa pi ra i pa pi ri ća, pi sa ma 
ili do pi sni ca iz ne kog od na ših pret hod nih ži vo ta). Pre tu ra mo, gu bi mo vre me, valj da dra go­
ce no – de si se da nam na ta kvu stvar ode i či tav dan, pa i sle de će ju tro. I, dok ne na i đe mo 
na vol šeb no za tu re ni do ku ment, na i la zi mo na stra ho vit niz tih pa pir na tih tra go va ži vo ta, 
biv ših. Sam taj, obes po ko ja va ju ći, fakt (to neo če ki va no po sma tra nje frag me na ta biv ših 
ži vo ta), ko ji uno si ne spo koj, već je do vo ljan mo tiv za stra vu. Sve je to bre me, te sko ba. Ka­
da pi sac ume da u na ma pro bu di, u ve zi s tim, te skob ni ose ćaj, da iza zo ve vr stu ose ća nja 
uza lud no sti, ko ja iz ta kvih, slu čaj nih, ot kri ća pro is ho di, ta da zna mo da je do bar. Jer, pre­
tra žu ju ći, ga ta ju ći, ta ko re ći, po pe pe lu (da pri svo jim zgo dan iz raz Jo vi ce Aći na), do la zi mo 
do sve sti o to me da smo u do broj me ri stra ni, ta ko re ći, te melj no stra ni, sa mi ma se bi.

Me đu tim, či ta nje pred sta vlja te ur gij ski pro ces ko ji ima za svoj stvo da odr ža va (ma kar i 
pri vid nu) ce li nu, da je do dat nu ko he ren ci ju sve sti: a sve pro či ta no tvo ri niz na sla ga, bla go­
tvor ni hu mus, na ko jem se na pa ja naš um, pod sen kom an đe la. Već ne ko li ko go di na, uho da­
na či ta lač ka prak sa uspe va da raš čla nju je moj ži vot na dva, sle de ća po la: u Sr bi ji či tam vr stu 
stri po va (ča so pi sa, knji ga) ko ji u Fran cu skoj ne po sto je (a za što i ka ko je mo gu će da se u 
Ita li ji i ju go slo ven skom kul tur nom po ja su de lom či ta ju ista šti va, dru ga je stvar, o če mu 
sam već pi sao, o če mu ne ću sad). To zna či da na čel no pri pa dam bar dva ma dru štvi ma i 
dve ma sre di na ma (imam tri bi bli o te ke, da kle tri pro sto ra ži vlje nja – u Pa ri zu, u Šaj ka škoj, u 
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Krajini), iako: u Srbiji, u njoj se osećam živim, i kada kao umetnik stvaram, stvaram misleći 
na nju; u Parizu, u rodnom gradu, tek istrajavam, postojim, u taj milje ne nastojim da se 
ugradim, iz njega bih da se iskorenim (ovo i nisu bitna fakta za čitaoca, ali ih navodim radi 
verodostojnosti iskaza u celini). I tako svoja duga, preduga, akademska leta, i početak je­
seni, život, u Krajini, u Prestonici, prekraćujem i dubinskim zaranjanjem u svet nastanjen 
crninom, setom, šeretskim smehom Ticijana Sklavija.

2.

Sklavi negde tvrdi da nikad nije posetio London. Što mi je bliži njegov Dilan, to mi nje­
gov London sve više deluje kao savršena slika tog grada i mita o njemu. Budući da sam deo 
života proveo i tamo, tvrdim da je deo atmosfere tog grada Sklavi blistavo utkao u svoje priče. 
Ukoliko duh Engleza odlikuje i naglašeni ekscentrizam, tu sklonost, na vizuelnom polju, 
on valjano koristi. Pamtljivi kvadrati se često oslanjaju baš na takve, tipske obrasce.

Često sam se pitao zbog čega toliki broj nevinih strada u tom stripu, te zašto Dilan skoro 
nikad ne uspeva da nekoga spase. Čitava ta masa prerezanih grkljana, preklanih devojaka, 
iskolačenih pogleda, očiju izbijenih iz duplji (italijanski likovni specijalitet još od Maghella-e), 
prebolnih smrti, taj neukus, čemu to? Čemu, osim ukoliko to nije teološki komentar. Ključ te 
stvari daje sam Sklavi u priči protkanoj borhesovskim vremensko-prostornim paradoksima 
Ples smrti (kojom započinje ediciju Gigant Dylan Dog), u kojoj jedan od junaka, zatočen u 
besmislu stepeništa koji se ujedno širi do u beskraj nagore i nadole, te mu ne može umaći, 
kaže: „Zašto se ovo baš meni događa? Isti sam kao i svi ostali... običan čovek... Zašto baš ja?” 
Sklavi priča o smrti. U Kanalu 666 se bića svojevoljno prepuštaju porivu ka smrti, sve do po­
malo bizarnog i neuverljivog razrešenja iz kojeg saznajemo da su izmanipulisani mašinom 
(Deus ex machina je na delu i u pričama Sudnji dan te Ukronija). „Nema tu pravila, svi ste u 
mašini, i svi svršavate u žrvnju. Shvati to! Shvati to!” Eto šta mi šapuće Sklavi dok listam nje­
gov košmar na javi. Drugo ime toj melanholiji je poriv ka smrti. Ima li stripa koji o njemu 
lepše svedoči?

Ko u sebi ne nosi bar trun te budnosti, te svesti, ne bi trebalo da poseže za tom vrstom 
štiva. Jer Sklavi u stripu postiže skoro isto što i Sioran u svojim fragmentima: stišava naš 
gnev nad životom, nad nama samima, čini da bar na trenutak u nama utihne gađenje nad 
smrću, nad Bogom. Svest o samoubistvu, kao legitimnom gestu, postiže, poput Kamije­
vog Mita o Sizifu, paradoksalno, da bar na dan ne pomišljamo na taj gest kao konačno re­
šenje za bilo šta. Dosta je to, za takozvani Ars minor, kako neki još uvek krste strip.

Sklavi najvrednije stvari postiže onda kad niže upitnike, a ne pruža odgovore. Njegov 
najbolji strip je u stvari vrsta grafičke pesme. Njegove najbolje sekvencijalne pesme odišu 
atmosferom bunila i straha od takozvanog objektivnog, spoljašnjeg sveta, kakva nam je 
poznata iz proza Dika, Bucatija, Kafke: njegov najviši scenaristički domet je u slikanju toka 
svesti junaka zahvaćenih u vrtlog nagona ka smrti. Njegov jedini vredni diskurs je diskurs 
o smrti. Budući da Sklavi stvara komercijalni strip, to svako racionalno razrešenje, svako ra­
zumsko objašnjenje, bilo koje prirode da je – ima i inače odviše frojdizma u njegovim pri­
čama – neminovno vodi u pad. Sklavi stoji na tankoj međi, gde je bliži pesmi nego priči, jer 
uvek je snažniji u pitanjima, u slikanju duševnih stanja, osobito u evociranju potištenosti, 
patnji koju izaziva misao na ništavilo, poriv ka ništavilu – sugestija potpomognuta vanred­
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no uprošćenim grafizmom Bonelijeve kuće stripa – nego kad pruža svoja često groteskna, 
(i)racionalna razrešenja.

Kako pritisak takve samosvesti ne bi bio potpun, sve do krajnjeg raščovečenja, Sklavi 
uvodi Gruča i njegov iščašeni humor. Gručova bukvalnost ili, ako hoćete, brutalnost, nje­
govo besprestano, gotovo već nesnosno nizanje paradoksa i poštapalica, nije li kap vedrine 
koja ublažuje setu i muk Dilana pred ludošću egzistencije? Kao udvojen, kao odraz u ogleda­
lu – Zar da opet spomenem Borhesa? – stoji Blohov Dženkins, čija je glupost ravna Gručo­
voj vrcavosti, a postiže isti efekat. Ali humor, kako to ističe Uelbek, ne spasava. Ma koliko 
sve gledali kroz prizmu smeha, život će ipak da nam slomi srce.

Svaki autor utkiva deo sebe ili sebe celog u svoje likove: originalni Dilan je drzak i cini­
čan prema ženama, ređe osetljiv i dobronameran. Sladunjavi, mekušni Dilan je plod ne­
zdrave mašte Paole Barbato, uslovljene možda i potrebom publike da deo opšte atmosfe­
re sete u koju su te priče situirane ugradi u sam junakov psihološki profil, što je očigledna 
greška (makar nam on danas bio matoriji za dvadeset i pet godina). Dilan se kroz drskost i 
cinizam štiti od apsurda, bar u onoj meri u kojoj to čini Gručo kroz svoj humor apsurda. 
Upravo zato jer je reč o preosetljivim ljudima, oni svoja osećanja potiskuju dublje u sebe, 
ostavljajući na površini samo ironijski komentar. Da nije Paoline lepe kose (teško meni sad 
s feminističkim delom publike!), pitanje je da li bi Sklavi toliko trpeo karakterno iznevera­
vanje lika u koga je uneo toliko sebe i svog. Sklavi je, istina, uvek otvoreno ili u obliku ko­
mičkog apsurda citirao druge, ali su njegovi likovi izlivi njegovog duha i njegove upitano­
sti (sam Sklavi druge ne izneverava: dovoljno je, recimo, videti s kakvom maestralnošću i 
reverencijom citira Gosinija/Uderza ili Žakobsa).

Elegantni, sugestivni, zasenčeni Roj (virtuoz kamernih atmosfera); groteskni, stripar­
ski, petparački Montanari & Grasani; Angelo Stano, Paskale Ruju, Klaudijo Vila su čuvari 
vatre ovoga kulta. Dokle je njih i njihovih radova, biće i službe. Potrebna su nam ponovljena 
čitanja, potrebne varijacije na zadate teme. Ovi umetnici to znaju da pruže.

3.

Pamtljivi kvadrati: po toj teoriji strip o njima ovisi. Od takvih kvadrata mi u stvari stva­
ramo, u duhu, pri čitanju, odlomke kojih u stripu nema. Ti pamtljivi kvadrati, u Dilanu Dogu, 
stoje u tesnoj vezi s implicitnom kritikom društvenih odnosa jedne, rekoh, otvoreno kafki­
janske atmosfere. Sklavijev svet je vrsta K und K bestijarijuma koji se razlio na čitav univer­
zum. Utehe nema. Niti igde može da se udahne čist vazduh. Svet nije neporočan. Niti je to 
sam Dilan (Sklavijev Dilan), samozaljubljen i ciničan kakav već nesumnjivo jeste. Golkonda 
deluje kao otelotvorenje društvenih košmarnih elemenata, a delovanje nižih demona, nji­
hova napastvovanja na taj svet manje su štetna no samo čovečje delovanje. Naposletku, i 
pakao i raj dela su čovečja. Rugoba tih insektoidnih preobrazbi, zastrašujuće nebesne po­
jave na mirijade istovetnih, poslovnih, bankara u crnim frakovima, s polucilindrima i kišo­
branima koji kao latice s neba padaju po ulicama grada i namah satiru sve što po gradu 
gamiže, prolaznike, krivce i žrtve podjednako, to je svojevrsni Sklavijev odgovor Bogu na 
pitanje: „Sviđa li ti se moj svet?” Jasno nam je iz kog razloga je Sklavi na strani svojih čudo­
višta. Pesnike uvek privlače propalice, božjaci, bića do te mere poluostvarena da promašiće 
vlastitu smrt koliko i život.



171

Dilan je povalio sopstvenu majku, digao ruku na oca – on je samom sebi noćna mora. 
Teret vlastite krivice određuje njegovo zvanje. Breme seksualnosti (sa svim nastranostima 
koje ono nosi) kod Sklavija određuje nagon ka smrti. Prekršeni tabu otvara dveri svakom 
vidu propasti, pa i skok u ništavilo. Morgana postaje Morana. Frojdizam je očito potreban 
scenaristi da bi artikulisao motivacije junaka. Umetnost, srećom, ne poznaje plošnost. Pri­
vlačnije su nam slike nego potonja psihologizacija istih. Na tragu Nabokova, držim da je 
Frojd matora frajla, gatara, koja ruje po tuđim mukama i prevrće špil karata pre nego što 
nevoljniku tresne u lice svoj sud kao neopozivi fatum. Međutim, nema sudbine, to bar 
znaju Drčni, soj ljudi koji sebi uvek pruža ono za čime žudi (za čime, recimo, ređe poseže 
uštirkani malograđanin). Nema sudbine, postoji danas i sad, i u sadašnjem trenutku tvoje 
ja koje o svemu odlučuje. Ti nisi Edip, niti si slep. Privlačnije su Sklavijeve slike, opsesivne 
teme, vizuelizacija istih od strane vrsne crtačke ekipe. Nema tu pouke. To što njega muči 
nužno ne muči mene, niti vas: međutim, nama se sviđa obrada, a dopada nam se i niz tih 
sasvim iščašenih, sasvim ličnih, vizija, koje nas prožimaju, snaže, bogate, dražeći našu sa­
mosvest, i zabavljaju nas, pre nego se jednom vratimo u prah.

4.

Odličan rad s crnim masama, postupak koju kuća Boneli inače obilato koristi u svojim 
serijalima s fantastičnom potkom, pogoduje stvaranju zatamnjene atmosfere. Za razliku 
od Dilanovog sveta, Martijev je, recimo, u izvedbi Alesandrinija, protkan svetlošću od koje 
bi moglo i da se obnevidi. Kasteli veruje u svet, ma koliko smatrao da se iza mnogo čega, kao 
u nekakvoj dečjoj predstavi, krije varka – on taj svet ipak odobrava, ide mu u susret. To je 
dobro osetio njegov najbolji crtač. Sklavi kako svoj – tako i tuđi – jedva da trpi. Eto razloga 
zašto se ti junaci retko susreću među istim koricama. Reč je o dvama suprotstavljenim pri­
stupima stvarnosti. O dvama različitim osećanjima, shvatanjima života. Iz njih proističu ne 
samo dva različita načina pripovedanja, već i dva različita poentiranja, dva različita kli­
maksa priče kod obojice scenarista. Dok Kasteli vrlo sporim tempom, katkad u postupku 
toka svesti, a katkad flešbeka ili priče unutar priče, vodi k razrešenju enigme, dotle Sklavi 
nudi nelinerano, eliptično, fragmentarno pripovedanje koje stoji na međi poovske, detek­
tivske priče, i pesme u prozi. Marti je renesansni čovek kome je sve podređeno, Dilan više 
medij o koga se prelama stvarnost sveta bez Boga, iliti stvarnost Božjeg ništavila. Dobro 
je, u svetlu toga, da su se ti junaci, čeda takvih pisaca, i dvaput sreli.

Kastelija zaokuplja problem vlasti, Sklavija, rekoh, pitanje smrti. Pitanje smrti i kao pi­
tanje pomeranja granica života s posebnim naglaskom na proučavanje osećanja zebnje ili 
gađenja pred mogućnostima koje nudi današnja nauka (bioinženjering, genetika, kiber­
netika – Inverere). U tom smislu Sklavi nasleđuje materijalizam Lavkrafta. „If You don’t like 
this world, You should try some of the others”, kaže Dik, a mi smo zajedno s Dilanom is­
probali nemali broj takvih. Serijal naprasno prestaje na sedamdeset sedmom broju. U toj 
epizodi Dilan ostaje sam na svetu. Sklavi se, putem nauke, rešava i Boga i smrti (srećom ne 
i gađenja nad egzistencijom), a za nastavak serijala nekoliko ljudi iz Bonelija bi – ipak – 
trebalo da završi u donžonu za lihvare, nabijeni na kočeve. Zamišljam ih kako izdišu tiho, 
dugo, beznadežno mukotrpno. Od svirepih boli zazivaju smrt koja ne dolazi. Umiru bar 
onoliko dugo koliko Dilan, Poslednji čovek na zemlji, samuje na rubu propasti.


