Boris Lazi¢

HOROR | MELANHOLLJA

(Marginalije uz ¢itanje Dilana Doga)
1.

Na svakom putu za Srpske Zemlje svest da me tamo, negde — dok, na nekom od pro-
vincijskih autobuskih stajalista, budem menjao pravce - ¢usnuto medu druge regularce
italijanske stripovne produkcije, ocekuje novo izdanje prica o Dilanu, svest o tome utesi
me. Koliko dugo ve¢ ¢itam taj strip? Ne pamtim. U mom je Zivotu previse selidbi, previse
godina. Za svaki grad, za svaki kvart u nekom od tih gradova vezan je deo Zivota, sazreva-
nja, dok su tragovi ¢itanja, kao velovi od sanja, prosjajni, tamni, prekrili vecinu iskustava i
secanja. Sve sazeto je danas u jedno, jedino, iskustvo Citanja.

Zvuci li to pomalo nastrano? Bilo je, dakle, vise tih ja, u ¢ijoj je izgradnji sudelovalo vise
uzastopnih ¢itanja, listanja knjiga. Moj unutrasnji pejzaz je prostor koji daje na vise pravaca.
Po prilici, kao u onoj prici o Asteru Blistoku, kada se dosavsi na banket, junak suocava s razli-
Citim Asterima iz proslosti, svakim sa svojim shvatanjima, ¢udima i nadama. Koliko im je Aster
jo3 uopste blizak? Sta bitno moZe s njima da podeli? Postoji li nit, vodilja? Po ¢emu se jo3
drzimo, s naslagama minulih ja, kao celina, mi? Sta ¢ini da se kuca naseg ja ne urusi?

TraZimo, recimo, neki bitan dokument. Prevréemo po fiokama, policama, kutijama; iz
,fadnog kabineta” prelazimo na ostavu, iz ostave na podrum, na tavan (svugde ima tih

N kartonskih ili drvenih kutija, spremista, s bezbroj fascikli, svezaka, papira i papiric¢a, pisama

I ili dopisnica iz nekog od nasih prethodnih Zivota). Preturamo, gubimo vreme, valjda drago-

== | Ceno — desi se da nam na takvu stvar ode i ¢itav dan, pa i sledece jutro. |, dok ne naidemo

na volsebno zatureni dokument, nailazimo na strahovit niz tih papirnatih tragova Zivota,

bivsih. Sam taj, obespokojavajuci, fakt (to neocekivano posmatranje fragmenata bivsih

Zivota), koji unosi nespokoj, vec je dovoljan motiv za stravu. Sve je to breme, teskoba. Ka-

) da pisac ume da u nama probudi, u vezi s tim, teskobni osecaj, da izazove vrstu osecanja

uzaludnosti, koja iz takvih, slucajnih, otkri¢a proishodi, tada znamo da je dobar. Jer, pre-

(\ trazujudi, gatajuci, takoredi, po pepelu (da prisvojim zgodan izraz Jovice Acina), dolazimo
do svesti o tome da smo u dobroj meri strani, takoredi, temeljno strani, samima sebi.

> Medutim, ¢itanje predstavlja teurgijski proces koji ima za svojstvo da odrzava (makar i

prividnu) celinu, daje dodatnu koherenciju svesti: a sve procitano tvori niz naslaga, blago-

tvorni humus, na kojem se napaja nas um, pod senkom andela. Ve¢ nekoliko godina, uhoda-

F na citalacka praksa uspeva da rasc¢lanjuje moj Zivot na dva, sledeca pola: u Srbiji ¢Citam vrstu

stripova (¢asopisa, knjiga) koji u Francuskoj ne postoje (a zasto i kako je moguce da se u

| I Italiji i jugoslovenskom kulturnom pojasu delom C¢itaju ista Stiva, druga je stvar, o ¢emu

(NK sam vec pisao, o cemu necu sad). To znaci da nacelno pripadam bar dvama glruétvima i

| dvema sredinama (imam tri biblioteke, dakle tri prostora Zivljenja — u Parizu, u Sajkaskoj, u




Krajini), iako: u Srbiji, u njoj se ose¢am zivim, i kada kao umetnik stvaram, stvaram misledi
na nju; u Parizu, u rodnom gradu, tek istrajavam, postojim, u taj milje ne nastojim da se
ugradim, iz njega bih da se iskorenim (ovo i nisu bitna fakta za ¢itaoca, ali ih navodim radi
verodostojnosti iskaza u celini). | tako svoja duga, preduga, akademska leta, i pocetak je-
seni, zivot, u Krajini, u Prestonici, prekra¢ujem i dubinskim zaranjanjem u svet nastanjen
crninom, setom, Seretskim smehom Ticijana Sklavija.

2.

Sklavi negde tvrdi da nikad nije posetio London. Sto mi je bliZi njegov Dilan, to mi nje-
gov London sve vise deluje kao savriena slika tog grada i mita o njemu. Budu¢i da sam deo
Zivota proveo i tamo, tvrdim da je deo atmosfere tog grada Sklavi blistavo utkao u svoje price.
Ukoliko duh Engleza odlikuje i nagladeni ekscentrizam, tu sklonost, na vizuelnom polju,
on valjano koristi. Pamtljivi kvadrati se ¢esto oslanjaju ba$ na takve, tipske obrasce.

Cesto sam se pitao zbog ¢ega toliki broj nevinih strada u tom stripu, te za$to Dilan skoro
nikad ne uspeva da nekoga spase. Citava ta masa prerezanih grkljana, preklanih devojaka,
iskolacenih pogleda, ociju izbijenih iz duplji (italijanski likovni specijalitet jos od Maghella-e),
prebolnih smrti, taj neukus, ¢emu to? Cemu, osim ukoliko to nije teoloski komentar. Klju¢ te
stvari daje sam Sklavi u pric¢i protkanoj borhesovskim vremensko-prostornim paradoksima
Ples smrti (kojom zapocinje ediciju Gigant Dylan Dog), u kojoj jedan od junaka, zatocen u
besmislu stepenista koji se ujedno $iri do u beskraj nagore i nadole, te mu ne moze umadi,
kaZze: ,Zasto se ovo bas meni dogada? Isti sam kao i svi ostali... obi¢an ¢ovek... Zasto bas ja?”
Sklavi pri¢a o smrti. U Kanalu 666 se bica svojevoljno prepustaju porivu ka smrti, sve do po-
malo bizarnog i neuverljivog razresenja iz kojeg saznajemo da su izmanipulisani masinom
(Deus ex machina je na delu i u pricama Sudnji dan te Ukronija). ,Nema tu pravila, svi ste u
masini, i svi svrdavate u Zrvnju. Shvati to! Shvati to!” Eto $ta mi Sapuce Sklavi dok listam nje-
gov koSmar na javi. Drugo ime toj melanholiji je poriv ka smrti. Ima li stripa koji o njemu
lepse svedoci?

Ko u sebi ne nosi bar trun te budnosti, te svesti, ne bi trebalo da poseZe za tom vrstom
Stiva. Jer Sklavi u stripu postize skoro isto $to i Sioran u svojim fragmentima: stiSava na$
gnev nad Zivotom, nad nama samima, ¢ini da bar na trenutak u nama utihne gadenje nad
smréu, nad Bogom. Svest o samoubistvu, kao legitimnom gestu, postize, poput Kamije-
vog Mita o Sizifu, paradoksalno, da bar na dan ne pomisljamo na taj gest kao konacno re-
Senje za bilo $ta. Dosta je to, za takozvani Ars minor, kako neki jo$ uvek krste strip.

Sklavi najvrednije stvari postize onda kad nize upitnike, a ne pruza odgovore. Njegov
najbolji strip je u stvari vrsta graficke pesme. Njegove najbolje sekvencijalne pesme odisu
atmosferom bunila i straha od takozvanog objektivnog, spoljasnjeg sveta, kakva nam je
poznata iz proza Dika, Bucatija, Kafke: njegov najvisi scenaristicki domet je u slikanju toka
svesti junaka zahvacenih u vrtlog nagona ka smrti. Njegov jedini vredni diskurs je diskurs
o smrti. Bududi da Sklavi stvara komercijalni strip, to svako racionalno razresenje, svako ra-
zumsko objasnjenje, bilo koje prirode da je - ima i inace odvise frojdizma u njegovim pri-
¢ama - neminovno vodi u pad. Sklavi stoji na tankoj medi, gde je blizi pesmi nego prici, jer
uvek je snazniji u pitanjima, u slikanju dusevnih stanja, osobito u evociranju potistenosti,
patnji koju izaziva misao na nistavilo, poriv ka nistavilu — sugestija potpomognuta vanred-

169



no uprosc¢enim grafizmom Bonelijeve kuce stripa — nego kad pruza svoja Cesto groteskna,
(i)racionalna razresenja.

Kako pritisak takve samosvesti ne bi bio potpun, sve do krajnjeg ras¢ovecenja, Sklavi
uvodi Gruca i njegov is¢aseni humor. Gru¢ova bukvalnost ili, ako hocete, brutalnost, nje-
govo besprestano, gotovo veé nesnosno nizanje paradoksa i postapalica, nije li kap vedrine
koja ublazuje setu i muk Dilana pred ludo3¢u egzistencije? Kao udvojen, kao odraz u ogleda-
lu - Zar da opet spomenem Borhesa? - stoji Blohov DZenkins, ¢ija je glupost ravna Gruco-
voj vrcavosti, a postize isti efekat. Ali humor, kako to istice Uelbek, ne spasava. Ma koliko
sve gledali kroz prizmu smeha, Zivot ¢e ipak da nam slomi srce.

Svaki autor utkiva deo sebe ili sebe celog u svoje likove: originalni Dilan je drzak i cini-
¢an prema zenama, rede osetljiv i dobronameran. Sladunjavi, mekusni Dilan je plod ne-
zdrave maste Paole Barbato, uslovljene mozda i potrebom publike da deo opste atmosfe-
re sete u koju su te price situirane ugradi u sam junakov psiholoski profil, sto je ocigledna
greska (makar nam on danas bio matoriji za dvadeset i pet godina). Dilan se kroz drskost i
cinizam $titi od apsurda, bar u onoj meri u kojoj to ¢ini Gru¢o kroz svoj humor apsurda.
Upravo zato jer je re¢ o preosetljivim ljudima, oni svoja ose¢anja potiskuju dublje u sebe,
ostavljajuci na povrsini samo ironijski komentar. Da nije Paoline lepe kose (teSko meni sad
s feministickim delom publike!), pitanje je da li bi Sklavi toliko trpeo karakterno iznevera-
vanje lika u koga je uneo toliko sebe i svog. Sklavi je, istina, uvek otvoreno ili u obliku ko-
mickog apsurda citirao druge, ali su njegovi likovi izlivi njegovog duha i njegove upitano-
sti (sam Sklavi druge ne izneverava: dovoljno je, recimo, videti s kakvom maestralnosc¢u i
reverencijom citira Gosinija/Uderza ili Zakobsa).

Elegantni, sugestivni, zasenceni Roj (virtuoz kamernih atmosfera); groteskni, stripar-
ski, petparacki Montanari & Grasani; Angelo Stano, Paskale Ruju, Klaudijo Vila su ¢uvari
vatre ovoga kulta. Dokle je njih i njihovih radova, biée i sluzbe. Potrebna su nam ponovljena
citanja, potrebne varijacije na zadate teme. Ovi umetnici to znaju da pruze.

3.

Pamtljivi kvadrati: po toj teoriji strip o njima ovisi. Od takvih kvadrata mi u stvari stva-
ramo, u duhu, pri ¢itanju, odlomke kojih u stripu nema. Ti pamtljivi kvadrati, u Dilanu Dogu,
stoje u tesnoj vezi s implicithom kritikom drustvenih odnosa jedne, rekoh, otvoreno kafki-
janske atmosfere. Sklavijev svet je vrsta K und K bestijarijuma koji se razlio na ¢itav univer-
zum. Utehe nema. Niti igde moze da se udahne ¢ist vazduh. Svet nije neporocan. Niti je to
sam Dilan (Sklavijev Dilan), samozaljubljen i cini¢an kakav ve¢ nesumnjivo jeste. Golkonda
deluje kao otelotvorenje drustvenih koSmarnih elemenata, a delovanje nizih demona, nji-
hova napastvovanja na taj svet manje su Stetna no samo ¢ovecje delovanje. Naposletku, i
pakao i raj dela su ¢ovecja. Rugoba tih insektoidnih preobrazbi, zastrasujuc¢e nebesne po-
jave na mirijade istovetnih, poslovnih, bankara u crnim frakovima, s polucilindrima i kiSo-
branima koji kao latice s neba padaju po ulicama grada i namah satiru sve $to po gradu
gamize, prolaznike, krivce i Zrtve podjednako, to je svojevrsni Sklavijev odgovor Bogu na
pitanje: ,Svida li ti se moj svet?” Jasno nam je iz kog razloga je Sklavi na strani svojih ¢udo-
vista. Pesnike uvek privlace propalice, bozjaci, bi¢a do te mere poluostvarena da promasice
vlastitu smrt koliko i Zivot.
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Dilan je povalio sopstvenu majku, digao ruku na oca - on je samom sebi no¢na mora.
Teret vlastite krivice odreduje njegovo zvanje. Breme seksualnosti (sa svim nastranostima
koje ono nosi) kod Sklavija odreduje nagon ka smrti. Prekrseni tabu otvara dveri svakom
vidu propasti, pa i skok u nistavilo. Morgana postaje Morana. Frojdizam je ocito potreban
scenaristi da bi artikulisao motivacije junaka. Umetnost, sre¢om, ne poznaje plosnost. Pri-
vlac¢nije su nam slike nego potonja psihologizacija istih. Na tragu Nabokova, drzim da je
Frojd matora frajla, gatara, koja ruje po tudim mukama i prevrée 3pil karata pre nego $to
nevoljniku tresne u lice svoj sud kao neopozivi fatum. Medutim, nema sudbine, to bar
znaju Dr¢ni, soj ljudi koji sebi uvek pruza ono za ¢ime zudi (za ¢ime, recimo, rede poseze
ustirkani malogradanin). Nema sudbine, postoji danas i sad, i u sadasnjem trenutku tvoje
ja koje o svemu odlucuje. Ti nisi Edip, niti si slep. Privlacnije su Sklavijeve slike, opsesivne
teme, vizuelizacija istih od strane vrsne crtacke ekipe. Nema tu pouke. To $to njega muci
nuzno ne muci mene, niti vas: medutim, nama se svida obrada, a dopada nam se i niz tih
sasvim is¢asenih, sasvim li¢nih, vizija, koje nas prozimaju, snaze, bogate, drazeci nasu sa-
mosvest, i zabavljaju nas, pre nego se jednom vratimo u prah.

4.

Odli¢an rad s crnim masama, postupak koju kuca Boneli inace obilato koristi u svojim
serijalima s fantasticnom potkom, pogoduje stvaranju zatamnjene atmosfere. Za razliku
od Dilanovog sveta, Martijev je, recimo, u izvedbi Alesandrinija, protkan svetlo3¢u od koje
bi moglo i da se obnevidi. Kasteli veruje u svet, ma koliko smatrao da se iza mnogo ¢ega, kao
u nekakvoj de¢joj predstavi, krije varka - on taj svet ipak odobrava, ide mu u susret. To je
dobro osetio njegov najbolji crtac. Sklavi kako svoj — tako i tudi — jedva da trpi. Eto razloga
zasto se ti junaci retko susre¢u medu istim koricama. Re¢ je o dvama suprotstavljenim pri-
stupima stvarnosti. O dvama razli¢itim osecanjima, shvatanjima Zivota. Iz njih proisti¢u ne
samo dva razli¢ita nacina pripovedanja, ve¢ i dva razli¢ita poentiranja, dva razlicita kli-
maksa price kod obojice scenarista. Dok Kasteli vrlo sporim tempom, katkad u postupku
toka svesti, a katkad flesbeka ili price unutar price, vodi k razresenju enigme, dotle Sklavi
nudi nelinerano, elipti¢no, fragmentarno pripovedanje koje stoji na medi poovske, detek-
tivske price, i pesme u prozi. Marti je renesansni ¢ovek kome je sve podredeno, Dilan vise
medij o koga se prelama stvarnost sveta bez Boga, iliti stvarnost Bozjeg niStavila. Dobro
je, u svetlu toga, da su se ti junaci, ¢eda takvih pisaca, i dvaput sreli.

Kastelija zaokuplja problem vlasti, Sklavija, rekoh, pitanje smrti. Pitanje smrti i kao pi-
tanje pomeranja granica zZivota s posebnim naglaskom na proucavanje osecanja zebnje ili
gadenja pred moguénostima koje nudi danasnja nauka (bioinZenjering, genetika, kiber-
netika — Inverere). U tom smislu Sklavi nasleduje materijalizam Lavkrafta. ,If You don't like
this world, You should try some of the others”, kaze Dik, a mi smo zajedno s Dilanom is-
probali nemali broj takvih. Serijal naprasno prestaje na sedamdeset sedmom broju. U toj
epizodi Dilan ostaje sam na svetu. Sklavi se, putem nauke, reSava i Boga i smrti (sre¢com ne
i gadenja nad egzistencijom), a za nastavak serijala nekoliko ljudi iz Bonelija bi — ipak -
trebalo da zavrsi u donzonu za lihvare, nabijeni na koceve. Zamisljam ih kako izdisu tiho,
dugo, beznadezno mukotrpno. Od svirepih boli zazivaju smrt koja ne dolazi. Umiru bar
onoliko dugo koliko Dilan, Poslednji covek na zemlji, samuje na rubu propasti.
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