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I VRE ME UBI JA JU, ZAR NE?
(Ilja Sto goff: mA SI A fuc ker, pre ve la s ru skog Na ta li ja Ne ne zić, 
Ar hi pe lag, Be o grad, 2010)

U sa bla snoj at mos fe ri aero drom skog ho la ne gde u sred njoj Azi ji ju nak ro ma na Ilje Sto­
gof  a mA SI A fuc ker se di na „tvr dim ogu lje nim sto li ca ma“ i če ka... Do nje ga je mr ša va že na s 
ple ti vom u ru ka ma, na pro pu to va nju do do ma, do me sta gde „još ima sne ga“. Ju na ku ro ma­
na, dok če ka, nu di knji gu, jed nu od onih ko je se „ne za dr ža va ju du go u gla vi“. Za što? Da ubi je 
vre me, ob ja šnja va mu. Ju nak ka že da ne će, „ne ka ono sa mo pro đe, raz u me te?“ Po tom je pi­
ta: „Pa vi ne ubi ja te ži vo ti nje ko je iz u mi ru?“ Ka da že na, već zbu nje na to kom raz go vo ra s tim 
čo ve kom ko ji se di do nje i če ka za jed no s njom od go vo ri na nje go vo pi ta nje jed no stav nim: 
„Ne“, ju nak ro ma na do pu ni će svo ju mi sao i ta ko ko nač no uve ri ti že nu da je u dru štvu jed­
nog „za i sta čud nog mom ka“: „Ži vot i je ste vre me... od re đe na ko li či na vre me na... či ni se da ga 
ima mno go... a on da se pro bu diš i oko te be sa mo le še vi ubi je nih sa ti...“ Ova sce na is pi sa na u 
sre di šnjem de lu ro ma na slo je vi tog na slo va mA SI A fuc ker i sa ma je zna ko vi ta u pro ce su razu­
me va nja Sto gof  o ve po mno go če mu slo že ne i od lič ne pri če ko ju že li da nam pre ne se.

Ob ja vljen u iz da vač koj ku ći Ar hi pe lag, u okvi ru pro jek ta Sto slo ven skih ro ma na ko ji tre ba 
da afi r mi še li te rar nu raz me nu me đu slo ven skim na ro di ma i, još va žni je, is ku stvo sa vre me­
nog čo ve ka u pro ce si ma tran zi ci je i glo ba li za ci je, ro man Ilje Sto gof  a po tvr đu je po e ti ku 
jed ne no ve oblo mov šti ne na sta le upra vo kao po sle di ca tih pro ce sa. Ali dok je Ivan Gon­
ča rov u jed nom sa svim dru gom ve ku pi sao o čo ve ku ko ji se „umo rio od ži vo ta“, Ilja Sto­
gof , čo vek 21. ve ka, opi su je „su vi šnog čo ve ka“ dru ga či je „vr ste“ umo ra. Tač ni je, ključ no je 
pi ta nje ka kve je pri ro de to ose ća nje vi ška ili ne pri pa da nja ili, naj tač ni je, ka kve je pri ro de 
to od su stva smi sla?

Ne gde po sle Dru gog svet skog ra ta, po sle fa ši zma, po sle ho lo ka u sta, po sle uža sa atom­
ske bom be, Sar tr je u knji žev nost uveo svo je po i ma nje eg zi sten ci ja li zma za sno va no na ate i­
stič kom kon cep tu eg zi sten ci je ko ja pret ho di esen ci ji, na ide ji da se čo vek sa mo ostva ru je, 
da to či nje njem mo že ili da ne ga ci jom tog na po ra taj pro ces sa mo o stva re nja mo že da upro­
pa sti. Bez ob zi ra na ra zna dru ga či ja po e tič ka usme re nja dru gih pi sa ca, taj ak tiv ni prin cip 
Sar tro ve po e ti ke mo gao je da sa dr ži onu pre ko po treb nu če sti cu op ti mi zma da se mo že 
„pe va ti“ i po sle ra ta, još va žni je, da se mo že ži ve ti upr kos sve mu.

Pi sac ro ma na o ko jem je ov de reč ro dio se dva de set pet go di na po sle tog sar trov ski 
shva će nog bi ti sa nja, u Le njin gra du, u ze mlji ko ja je po stu li ra la ate i stič ki prin cip po stan ka, 
ali ne i ljud skog sa mo o stva re nja. Prin cip iz bo ra, slo bo de, do zvo lje nog pro et con tra is ka zi­
va nja, za gu bio se ne gde u to ta li tar nom si ste mu SSSR­a. Taj po da tak je vi še stru ko va žan i za 
Ilju Sto gof  a, pi sca. Či nje ni ca da je ma gi stri rao bo go slo vi ju, da je bio tr go vac, uči telj, te lo­
hra ni telj, me njač de vi za na uli ci, da mu ni je bio stran ži vot koc kar ni ce jed na ko kao i ži vot 
te lo hra ni te lja ili pre vo di o ca, mu zič kog kri ti ča ra ili ured ni ka erot skog ča so pi sa bi la bi do­
volj na da ne kog dru gog pi sca in spi ri še na ro man o ži vo tu sa mog Ilje Sto gof  a. Taj ce lo ku­
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pan životni opus pisca o čijem je romanu ovde reč uslovio je, na jedan način, Stogoffov 
stilski izraz, a na drugi, odredio tematiku kojom će se baviti. Ilja Stogoff izabrao je da go­
vori neposredno intoniranim iskazom, da se čitaocu na momente obraća kao da piše pu­
topisnu reportažu, a onda je komentariše i objašnjava poput savremenog Oblomova, ali 
onog koji se nije umorio od života, već pre, rekli bismo, od čekanja na život. 

Koncipiran kao priča koja se razvija na dva paralelna vremenska plana, jednom koji se 
kreće totalitarističkim tračnicama države SSSR, i drugom koji ide kolosekom tranzicijske 
sive zone, roman će veoma jasno pokazati zašto je ova oblomovština drugačijeg kova, i 
zbog čega je onaj aktivistički princip samoostvarenja nestao i prepustio se bezrazložnom 
traganju. Opisujući junakov šesnaesti rođendan u jednoj koncertnoj dvorani komunistič­
kog SSSR-a, pisac će jasno staviti do znanja da je i u kontekstu tako, sovjetski i nedemo­
kratski shvaćenom životu, ipak postojala nada da tamo iza ima života, ne samo iza sistema 
već i negde u budućnosti, kada se pređe ta neuhvatljiva vremenska granica. Taj rođendan 
junaku se učinio kao epifanija, kao trenutak kada su mu u dvorani svi pljeskali što je ko­
načno postao punoletan, na trenutak se pojavila nada. „Razmišljao sam o tome kako li će 
tek biti kasnije, ako sve ovako počinje...“ A onda, pri kraju tog pasusa, priprema čitaoca za 
pravu priču. „Tokom sledećih petnaest godina moja zemlja se mnogo puta promenila... 
promenio sam se i ja... ne mogu da kažem da su me te promene radovale.“

Važan datum u novijoj svetskoj istoriji, pad Berlinskog zida, taj novembar 1989. godi­
ne, junak romana mASIAfucker dočekao je u stanu svoje berlinske devojke. Poput nekog 
dvadesetovekovnog Prusta, istorijski momenat zapamtiće po njenom parfemu, miris ki­
selih krastavaca obeležiće njegovo sećanje na dan kada je svet postajao drugačiji, jedan 
krajnje lični i intimni doživljaj susrešće se sa objektivnim vremenom, a sve što se bude za­
tim dešavalo postaće potraga za mogućim. Ne za onim vremenom koje je izgubio, jer je 
vreme njegovog detinjstva i rane mladosti bilo vreme iščekivanja, privid života u ideolo­
škom kavezu, i samo nada da onaj pravi, stvarni život tek dolazi. Vreme kada se „sve sme“, 
kako je zapisao na jednom mestu, vreme posle mirisa kiselih krastavčića, vreme lepih devo­
jaka, izlazaka bez zabrane, postalo je vreme bremenito strahom od osvojene slobode. „Ako 
ti se ne svidi kako provodiš vreme, možeš pokušati da zbrišeš. Ja sam, recimo, pokušao.“

Nesloboda je ustupila mesto osvojenoj slobodi ili, tačnije, samo prividu tog osvajanja. Kao 
odgovor na tu dilemu, mnogo je relevantniji upravo onaj drugi vremenski plan u romanu, 
onaj hod po mukama tranzicije, oličen u pikarski oslikanom putešestviju junaka po azijskom 
kontinentu, po centralnoj Aziji, dok se kreće stopama Džingis-kana, trgovaca koji su kretali 
na put svile, po predelima koji su u vremenima mnogo pre ovog našeg bili čvorište vere u 
mogući civilizacijski razvoj čoveka. Samo nakratko, pokazaće istorija, samo privremeno, po­
kazaće destruktivni nerv u čoveku. Junak roman Ilje Stogoffa postupio je po onoj sartrov­
skoj formuli aktivne vere u mogućnost drugačijeg, onda kada se jednom izmigoljio ispod 
čizme totalitarističkog modela bitisanja. I sada mu je preostalo da putuje i istražuje, ali ono 
što je na tom putu video postalo je zamka i za junaka romana i za čitaoca. Za onog prvog da 
počne da sumnja u opravdanost iščekivanja drugog i drugačijeg života, za čitaoca, budući 
da pripada istoj vrsti kao i pisac romana i njegov junak, da počne da sumnja u mogućnost 
da se bar u knjigama pronalazi klica neke pokretačke energije koja će uticati na Svet.

Zvanje novinara pomoglo je Stogoffu da putešestvije junaka po Aziji opiše tako kako 
je opisao i omogući čitaocu jasniji uvid u taj transfer od nade ka beznađu. Postoji jedna 
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upečatljiva scena u tom „azijskom“ delu romana, u kojem junak, putujući transsibirskom 
železnicom, negde u Uzbekistanu, na jednoj od stanica vidi red ljudi koji čekaju da uđu u 
voz. Taj red dugačak je nekoliko kilometara, kako ga obaveštava jedan saputnik, znalac 
lokalnih (ne)prilika. Lanac ljudi koji se drže jedni drugima oko struka ne bi li sprečili upad 
„preko reda“. Dolazak sledećeg voza krajnje je neizvestan i mnogima od njih biće potreb­
ne nedelje čekanja da se ukaže sledeća prilika, ali oni stoje u tom gotovo fantazmagorij­
skom redu i bore se s prljavštinom, korupcijom, batinama organa reda i, najvažnije, bore 
se s vremenom koje protiče, a buduće je krajnje neizvesno. Ta njihova želja da odu i juna­
kovo saznanje da ni bežeći od onih „sa kojima ne želiš da budeš“ ne znači povratak ne­
kom ili dospevanje do nekog ko možda baš nas čeka, samo jasnije potcrtava onaj tragičan 
sloj egzistencije koja ni u borbi ne pruža zadovoljenje. Ljudi koji čekaju tu nemoguću 
transsibirsku železnicu, ili bar većina njih, nikada nikuda neće otići jer ih vrebaju bolesti te 
azijske stvarnosti, siromaštvo, korupcija i, najopasnije, odsustvo bilo kakvog oblika saose­
ćanja s drugima. Lančani red je slika okova, dobrovoljno utamničenje nesvesno samog 
sebe. Toga svestan postaje jedino junak romana koji sve češće i intenzivnije počinje da 
sumnja u mogućnost povratka, možda je tačnije reći, u želju za povratkom. Dobrovoljno 
izgnanstvo samo je na početku puta imalo privid pokušaja osvajanja drugačijeg, susret sa 
realnošću Azije postalo je suočenje sa idejom o nepostojanju „doma“ ni za koga. Možda u 
to jedino veruju još „Džugi, crni ljudi koji ne vole nikoga“. U tom drevnom gradu Samar­
kandu gde Džugi dočekuju strance negde između, kako je to u vizuri junaka predstavlje­
no, azijske prašine i pokušaja zapadnjačke verzije turizma, osetiće, prvi put tokom razvoja 
radnje romana, iskonski strah za vlastiti opstanak. Kada se, poput ranjene zverke, nađe u 
okruženju tih ljudi koji „ne vole nikog“ na samoj granici provalije, taj fizički osećaj opasno­
sti pobudiće kod junaka praiskonsku volju za životom, u misli koja će mu prominuti na 
tren, osetiće se nešto tužno i istovremeno suštinski tragično: „Čudno... pa bilo je u meni 
nešto dragoceno... ono što nije dozvoljavalo da me neko tek tako, ni zbog čega, baci na 
dno litice... ali nisam mogao da se setim šta je to bilo.“ To „ni zbog čega“ i to „tek tako“ 
obeležavaju, međutim, junakovo elementarno osećanje realnosti u kojoj živi. Ni zbog če­
ga jasnog, i tek tako, napustio je porodicu i dom, koji je to bio samo uslovno, samo kao 
spoljašne obeležje života u kakvoj-takvoj civilizaciji ili pokušaju civilizacije koja ipak ima 
„trule zube“. Možda upravo zbog tog trulog zadaha bivšeg SSSR-a i jednako sumnjivog 
globalističkog osvajanja slobode junak romana mASIAfucker u 21. veku postaje ekvivalent 
nekom junaku pikarskog romana samo što ovde iskušenja nisu prepreka za happy end ko­
načnog dospevanja na cilj, već samo putovanje liči na ahasversko prokletstvo večnog tra­
ganja za domom. 

I od te trenutne pomisli da poseduje nešto dragoceno zbog čega ne može neko, tek 
tako, da ga dovede do ruba litice i suoči s provalijom, ostaće samo eho jer će junak, fizički 
izbegavši ivicu provalije, pasti u metaforičnu jamu osećanja da je „život jeftin pornić. Isti 
mlaz mutnih fizioloških tečnosti“. Kada konačno dospe fizički na mesto odakle je krenuo, 
jedinu izvesnost pronaći će u statici kreveta na kojem leži i neuhvatljivom dimu cigarete 
kojom, ipak, ubija vreme!

Pokazaće se da Penelopa danas može da bude jedino mršava žena s pletivom u holu 
nekog zabačenog aerodroma srednje Azije koja, pletući, ne čeka nikog, osim avion koji će 
je odvesti do mesta gde još ima... snega!


