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| VREME UBIJAJU, ZAR NE?

(Ilja Stogoff: mASIAfucker, prevela s ruskog Natalija Nenezi¢,
Arhipelag, Beograd, 2010)

U sablasnoj atmosferi aerodromskog hola negde u srednjoj Aziji junak romana llje Sto-
goffa mASIAfucker sedi na ,tvrdim oguljenim stolicama” i ¢eka... Do njega je mrsava Zena s
pletivom u rukama, na proputovanju do doma, do mesta gde ,jos ima snega”. Junaku roma-
na, dok ¢eka, nudi knjigu, jednu od onih koje se ,ne zadrzavaju dugo u glavi”. Zasto? Da ubije
vreme, objasnjava mu. Junak kaze da nece, ,neka ono samo prode, razumete?” Potom je pi-
ta: ,Pa vi ne ubijate Zivotinje koje izumiru?” Kada Zena, ve¢ zbunjena tokom razgovora s tim
covekom koji sedi do nje i ceka zajedno s njom odgovori na njegovo pitanje jednostavnim:
,Ne”, junak romana dopunice svoju misao i tako konaéno uveriti Zenu da je u drustvu jed-
nog ,zaista cudnog momka": ,Zivot i jeste vreme... odredena koli¢ina vremena... ¢ini se da ga
ima mnogo... a onda se probudis i oko tebe samo lesevi ubijenih sati...” Ova scena ispisana u
srediSnjem delu romana slojevitog naslova mASIAfucker i sama je znakovita u procesu razu-
mevanja Stogoffove po mnogo ¢emu slozene i odli¢ne price koju Zeli da nam prenese.

Objavljen u izdavackoj ku¢i Arhipelag, u okviru projekta Sto slovenskih romana koji treba
da afirmise literarnu razmenu medu slovenskim narodima i, jos vaznije, iskustvo savreme-
nog ¢oveka u procesima tranzicije i globalizacije, roman llje Stogoffa potvrduje poetiku
jedne nove oblomovstine nastale upravo kao posledica tih procesa. Ali dok je Ivan Gon-
¢arov u jednom sasvim drugom veku pisao o ¢oveku koji se ,umorio od Zivota“, llja Sto-
goff, Covek 21. veka, opisuje ,suvisnog ¢oveka” drugacije ,vrste” umora. Tacnije, klju¢no je
pitanje kakve je prirode to osecanje viska ili nepripadanja ili, najtacnije, kakve je prirode
to odsustva smisla?

Negde posle Drugog svetskog rata, posle fasizma, posle holokausta, posle uzasa atom-
ske bombe, Sartr je u knjizevnost uveo svoje poimanje egzistencijalizma zasnovano na atei-
stickom konceptu egzistencije koja prethodi esenciji, na ideji da se ¢ovek samoostvaruje,
da to ¢injenjem moze ili da negacijom tog napora taj proces samoostvarenja moze da upro-
pasti. Bez obzira na razna drugacija poeticka usmerenja drugih pisaca, taj aktivni princip
Sartrove poetike mogao je da sadrzi onu preko potrebnu cesticu optimizma da se moze
Lpevati” i posle rata, jos vaznije, da se moze Ziveti uprkos svemu.

Pisac romana o kojem je ovde rec rodio se dvadeset pet godina posle tog sartrovski
shvacenog bitisanja, u Lenjingradu, u zemlji koja je postulirala ateisti¢ki princip postanka,
ali nei ljudskog samoostvarenja. Princip izbora, slobode, dozvoljenog pro et contra iskazi-
vanja, zagubio se negde u totalitarnom sistemu SSSR-a. Taj podatak je visestruko vazan i za
llju Stogoffa, pisca. Cinjenica da je magistrirao bogosloviju, da je bio trgovac, u¢itelj, telo-
hranitelj, menja¢ deviza na ulici, da mu nije bio stran zZivot kockarnice jednako kao i zivot
telohranitelja ili prevodioca, muzi¢kog kriti¢ara ili urednika erotskog ¢asopisa bila bi do-
voljna da nekog drugog pisca inspirise na roman o Zivotu samog llje Stogoffa. Taj celoku-
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pan Zivotni opus pisca o ¢ijem je romanu ovde rec uslovio je, na jedan nacin, Stogoffov
stilski izraz, a na drugi, odredio tematiku kojom ce se baviti. llja Stogoff izabrao je da go-
vori neposredno intoniranim iskazom, da se ¢itaocu na momente obraca kao da pise pu-
topisnu reportazu, a onda je komentarise i objaSnjava poput savremenog Oblomova, ali
onog koji se nije umorio od Zivota, ve¢ pre, rekli bismo, od ¢ekanja na Zivot.

Koncipiran kao prica koja se razvija na dva paralelna vremenska plana, jednom koji se
krece totalitaristickim tra¢nicama drzave SSSR, i drugom koji ide kolosekom tranzicijske
sive zone, roman ¢e veoma jasno pokazati zasto je ova oblomovstina drugacijeg kova, i
zbog Cega je onaj aktivisticki princip samoostvarenja nestao i prepustio se bezrazloznom
traganju. Opisujuci junakov Sesnaesti rodendan u jednoj koncertnoj dvorani komunistic-
kog SSSR-a, pisac ¢e jasno staviti do znanja da je i u kontekstu tako, sovjetski i nedemo-
kratski shvacenom Zivotu, ipak postojala nada da tamo iza ima zivota, ne samo iza sistema
vec¢inegde u buduc¢nosti, kada se prede ta neuhvatljiva vremenska granica. Taj rodendan
junaku se ucinio kao epifanija, kao trenutak kada su mu u dvorani svi pljeskali sto je ko-
nac¢no postao punoletan, na trenutak se pojavila nada. ,Razmisljao sam o tome kako li ¢e
tek biti kasnije, ako sve ovako pocinje...” A onda, pri kraju tog pasusa, priprema ¢itaoca za
pravu pri¢u. ,Tokom sledecih petnaest godina moja zemlja se mnogo puta promenila...
promenio sam se i ja... ne mogu da kazem da su me te promene radovale.”

Vazan datum u novijoj svetskoj istoriji, pad Berlinskog zida, taj novembar 1989. godi-
ne, junak romana mASIAfucker docekao je u stanu svoje berlinske devojke. Poput nekog
dvadesetovekovnog Prusta, istorijski momenat zapamtic¢e po njenom parfemu, miris ki-
selih krastavaca obelezZi¢e njegovo secanje na dan kada je svet postajao drugaciji, jedan
krajnje li¢ni i intimni dozivljaj susre$¢e se sa objektivnim vremenom, a sve 5to se bude za-
tim desavalo postace potraga za mogucim. Ne za onim vremenom koje je izgubio, jer je
vreme njegovog detinjstva i rane mladosti bilo vreme iS¢ekivanja, privid Zivota u ideolo-
Skom kavezu, i samo nada da onaj pravi, stvarni zivot tek dolazi. Vreme kada se ,sve sme”,
kako je zapisao na jednom mestu, vreme posle mirisa kiselih krastavcic¢a, vreme lepih devo-
jaka, izlazaka bez zabrane, postalo je vreme bremenito strahom od osvojene slobode. ,Ako
ti se ne svidi kako provodis vreme, mozes pokusati da zbrises. Ja sam, recimo, pokusao.”

Nesloboda je ustupila mesto osvojenoj slobodi ili, tacnije, samo prividu tog osvajanja. Kao
odgovor na tu dilemu, mnogo je relevantniji upravo onaj drugi vremenski plan u romanu,
onaj hod po mukama tranzicije, oli¢en u pikarski oslikanom putesestviju junaka po azijskom
kontinentu, po centralnoj Aziji, dok se krece stopama Dzingis-kana, trgovaca koji su kretali
na put svile, po predelima koji su u vremenima mnogo pre ovog naseg bili ¢voriste vere u
mogudi civilizacijski razvoj ¢oveka. Samo nakratko, pokazace istorija, samo privremeno, po-
kazace destruktivni nerv u ¢oveku. Junak roman llje Stogoffa postupio je po onoj sartrov-
skoj formuli aktivne vere u mogu¢nost drugacijeg, onda kada se jednom izmigoljio ispod
¢izme totalitaristickog modela bitisanja. | sada mu je preostalo da putuje i istrazuje, ali ono
$to je na tom putu video postalo je zamka i za junaka romanai za ¢itaoca. Za onog prvog da
pocne da sumnja u opravdanost iS¢ekivanja drugog i drugacijeg Zivota, za Citaoca, bududi
da pripada istoj vrsti kao i pisac romana i njegov junak, da po¢ne da sumnja u mogucnost
da se bar u knjigama pronalazi klica neke pokretacke energije koja ¢e uticati na Svet.

Zvanje novinara pomoglo je Stogoffu da putesestvije junaka po Aziji opise tako kako
je opisao i omogucdi ¢itaocu jasniji uvid u taj transfer od nade ka beznadu. Postoji jedna
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upecatljiva scena u tom ,azijskom” delu romana, u kojem junak, putujudi transsibirskom
zeleznicom, negde u Uzbekistanu, na jednoj od stanica vidi red ljudi koji ¢ekaju da udu u
voz. Taj red dugacak je nekoliko kilometara, kako ga obavestava jedan saputnik, znalac
lokalnih (ne)prilika. Lanac ljudi koji se drze jedni drugima oko struka ne bi li sprecili upad
Jpreko reda”. Dolazak sledeceg voza krajnje je neizvestan i mnogima od njih bice potreb-
ne nedelje ¢ekanja da se ukaze sledeca prilika, ali oni stoje u tom gotovo fantazmagorij-
skom redu i bore se s prljavstinom, korupcijom, batinama organa reda i, najvaznije, bore
se s vremenom koje protice, a buduce je krajnje neizvesno. Ta njihova Zelja da odu i juna-
kovo saznanje da ni beZeci od onih ,sa kojima ne zeli§ da bude$” ne znaci povratak ne-
kom ili dospevanje do nekog ko mozda bas nas ¢eka, samo jasnije potcrtava onaj tragican
sloj egzistencije koja ni u borbi ne pruza zadovoljenje. Ljudi koji ¢ekaju tu nemogucu
transsibirsku Zeleznicu, ili bar vecina njih, nikada nikuda nece otici jer ih vrebaju bolesti te
azijske stvarnosti, siromastvo, korupcija i, najopasnije, odsustvo bilo kakvog oblika saose-
¢anja s drugima. Lancani red je slika okova, dobrovoljno utamnicenje nesvesno samog
sebe. Toga svestan postaje jedino junak romana koji sve ¢edce i intenzivnije pocinje da
sumnja u mogucénost povratka, mozda je tacnije reci, u Zelju za povratkom. Dobrovoljno
izgnanstvo samo je na pocetku puta imalo privid pokusaja osvajanja drugacijeg, susret sa
realnos¢u Azije postalo je suocenje sa idejom o nepostojanju ,doma” ni za koga. Mozda u
to jedino veruju jos ,DZugi, crni ljudi koji ne vole nikoga“. U tom drevnom gradu Samar-
kandu gde Dzugi doc¢ekuju strance negde izmedu, kako je to u vizuri junaka predstavlje-
no, azijske prasine i pokusaja zapadnjacke verzije turizma, osetice, prvi put tokom razvoja
radnje romana, iskonski strah za vlastiti opstanak. Kada se, poput ranjene zverke, nade u
okruzeniju tih ljudi koji ,ne vole nikog” na samoj granici provalije, taj fizicki osecaj opasno-
sti pobudice kod junaka praiskonsku volju za Zivotom, u misli koja ¢e mu prominuti na
tren, osetice se nesto tuzno i istovremeno sustinski tragi¢no: ,Cudno... pa bilo je u meni
nesto dragoceno... ono $to nije dozvoljavalo da me neko tek tako, ni zbog ¢ega, baci na
dno litice... ali nisam mogao da se setim $ta je to bilo.” To ,ni zbog ¢ega” i to ,tek tako”
obelezavaju, medutim, junakovo elementarno osecanje realnosti u kojoj zivi. Ni zbog ce-
ga jasnog, i tek tako, napustio je porodicu i dom, koji je to bio samo uslovno, samo kao
spoljasne obelezje zZivota u kakvoj-takvoj civilizaciji ili pokusaju civilizacije koja ipak ima
Jtrule zube”. MoZda upravo zbog tog trulog zadaha bivieg SSSR-a i jednako sumnjivog
globalistickog osvajanja slobode junak romana mASIAfucker u 21. veku postaje ekvivalent
nekom junaku pikarskog romana samo sto ovde iskusenja nisu prepreka za happy end ko-
nac¢nog dospevanja na cilj, ve¢ samo putovanje li¢i na ahasversko prokletstvo ve¢nog tra-
ganja za domom.

| od te trenutne pomisli da poseduje nesto dragoceno zbog ¢ega ne moze neko, tek
tako, da ga dovede do ruba litice i suoci s provalijom, osta¢e samo eho jer ¢e junak, fizi¢ki
izbegavsi ivicu provalije, pasti u metafori¢nu jamu osecanja da je ,zZivot jeftin porni¢. Isti
mlaz mutnih fizioloskih te¢nosti”. Kada kona¢no dospe fizicki na mesto odakle je krenuo,
jedinu izvesnost pronadi ¢e u statici kreveta na kojem lezi i neuhvatljivom dimu cigarete
kojom, ipak, ubija vreme!

Pokazace se da Penelopa danas moze da bude jedino mr3ava Zzena s pletivom u holu
nekog zabacenog aerodroma srednje Azije koja, pletudi, ne ¢eka nikog, osim avion koji ¢e
je odvesti do mesta gde jos ima... snega!

216



