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Prethodna napomel

Ciriska predavanja o temi zra¢noga rata i ki vnosti ponudena u ovome svesku
pojavljuju se u potpunosti u onome obliku u kojemu su, kasne jeseni 1997, bila odrza
Prvo je predavanje proisteklo iz opisa jednog izleta Carla Seeliga, kojeg je u kasno lje
1943. napravio s bolni¢kim pacijentom Robertom Walserom, to¢no onog dana u kojel
je grad Hamburg unisten vatrom. Seeligove reminiscencije koje se ne odnose na to sluéaj
preklapanje dogadaja razjasnile su mi pod kakvom perspektivom ja sam promatram st
vi¢ne dogadaje iz te godine. Roden u svibnju 1944. u jednome malome selu u algojski
alpama, pripadam onima koji su ostali nedirnuti katastrofom koja se tih dana zbivala
Njemackome Reichu. Da je ta katastofa ipak ostavila tragove u mome pamcenju, pokus;
sam pokazati u duljim odsje¢cima iz svojih vlastitih knjizevnih djela, 3to je u Ziirich
utoliko opravdano, jer se tamo zapravo radilo o predavanjima iz poetike. U verziji koja
ovdje predstavlja iscrpno bi autocitiranje bilo neumjesno. Stoga sam iz prvoga predaval
za kasniji zapis uzeo samo neke dijelove u kojima se radi o reakcijama izazvanim ciriski
predavanjima i posiljkama koje su me dosegle nakon njih. No upravo po nepotpunos
grcevitosti raznih pisama i sastavaka poslanih na moju kuénu adresu moglo se proci
iskustvo nacionalnoga ponizenja koje su milijuni dozivjeli u posljednjim ratnim godi
ma nije nikada istinski pretoceno u rijei, niti da su ga neposredno pogodeni medusobi
dijelili ili prenosili na one koji su rodeni kasnije. lznova opetovana prituzba o izostanku
likog njemackog ratnog ili poratnog epa ima nesto zajednicko s tim (u izvjesnom smi:
potpuno razumljivim) zakazivanjem pred nasiliem koje je nase glave mahnite za redo
suotilo s apsolutnom kontingencijom. Unato¢ intenzivnim naporima oko takozvanog pi
vladavanja proslosti, ¢ini mi se da smo mi Nijemci danas narod bez tradicije upadljivo sli
za povijest. Strastveno zanimanje za prosle oblike Zivota i specifiénosti vlastite civilizaci
kakvo se svugdje moze ocutjeti u kulturi Velike Britanije, nama je nepoznato. Ako bacil
pogled unatrag, osobito na godine od 1930. do 1950, uvijek je to istovremeno i gledan]
odvracanje pogleda. Ostvarenja njemackih autora nakon rata vjerovatno su stoga i od|
dena polusvijescu, ili laznom svije3cu, koja je izgradena za u¢vricenje do krajnosti prekal
porzicije spisatelja u moralno gotovo potpuno diskreditiranome drustvu. Za veliku vedi
literata koji su ostali u Njemackoj za vrijeme Tre¢ega Reicha redefiniranje shvacanja sa
sebe bilo je, nakon 1945, hitniji posao od predocavanja realnih okolnosti koje su ih ok
Zivale. Primjer losih posljedica koje su iz toga proistekle za knjizevnu praksu jest slu
Alfreda Anderscha. Stoga ce se ovdje, u nastavku predavanja o zratnom ratu i knjizevi
sti, jo$ jednom tiskati ¢lanak koji sam o tome spisatelju objavio prije nekoliko godin:



¢asopisu Lettre.' Tada mi je donio nekoliko ostrih prijekora od strane ljudi koji nisu Zeljeli
shvatiti da su jedno u osnovi opoziciono ponasanje i Ziva inteligencija, kakve su nedvoj-
beno odlikovali Anderscha, u vrijeme naizgled nezaustavljivog razvitka moci fasistickoga
rezima mogli bez tegoba preci u manje ili vise svjesne pokusaje prilagodavanja, te da je
kasnije iz toga, za javne osobe poput Anderscha, nastala nuznost dotjerivanja biografije
diskretnim izostavljanjem i drukgijim tipovima korektura. U takvim preokupacijama po-
pravljanjem slike koja se htjela prenijeti o sebi nalazio se, po mojemu misljenju, jedan od
najvaznijih razloga za nesposobnost cijele generacije njemackih autora da zabiljezi i pre-
nese u nase pamcenje ono 3to su vidjeli.

CIRISKA PREDAVANJA

Trik eliminacije obrambeni je
refleks svakog struénjaka.
Stanislaw Lem, ,Imaginarna velicina’

Danas je tesko imati ¢ak i tek napola dostatnu predodzbu o pusto3enjima njemackih
gradova za vrijeme Drugog svjetskog rata, a jo3 teze pomisljati na uzas povezan s tim pu-
stosenjem. Doduse, iz Strategic Bombing Survey Saveznika, iz anketa Saveznog zavoda za
statistiku i iz drugih oficijelnih izvora proizlazi da je samo Royal Air Force u 400.000 letova
nad neprijateljskim teritorijem izbacio milijun tona bombi, da su od 131, djelimice samo
jednom, djelimice opetovano, napadnutih gradova poneki gotovo potpuno razoreni, da
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je 600.000 civila palo kao zZrtve zratnoga rata, da je srudeno 3,5 milijuna stanova, da je na
kraju rata bilo 7,5 milijuna besku¢nika, da je na svakoga stanovnika KoIna dolazilo 31,4,
Dresdena 42,8 kubnih metara rusevina, ali ito je to uistinu znacilo, ne znamo.”

Dotada u povijesti nezabiljeZena akcija unistavanja usla je u anale nacije koja se trebala
iznova konstituirati, kao da nije za sobom ostavila nikakav trag boli u kolektivnoj svijesti,
iz retrospektivnoga samodozivljaja pogodenih u najvecoj je mjeri isklju¢ena, nikada nije
igrala bitniju ulogu u raspravama koje su se pocele odvijati oko unutarnjeg uredenja nase
zemlje, nije, kao 3to je kasnije ustvrdio Alexander Kluge, nikada postala javno ¢itljivom 3i-
from® - iznad svega paradoksalno ¢injeniéno stanje ako se pomisli koliki su ljudi bili izlo-
Zeni toj kampanji, dan za danom, mjesec za mjesecom, godinu za godinom i koliko su, sve
do dugo nakon samoga rata, ostali konfrontirani s njezinim realnim posljedicama koje su
gusile (kao 5to bi se moralo pomisliti) svaki pozitivni osjecaj Zivota.

Unato¢ gotovo nevjerojatnoj energiji s kojom se nakon svakog napada odmah bacalo
na uspostavljanje koliko-toliko podnosljivih uvjeta Zivota, u gradovima poput Pforzheima,
koji je u jednom jedinom napadu u noci 23. veljace 1945. izgubio gotovo trecinu od svojih
60.000 stanovnika, ¢ak i nakon 1950. golovi su stajali jo$ uvijek na gomilama rusevina, a
zasigurno su se odvratni mirisi koji su, kao 5to primjecuje Janet Flanner, u ozujku 1947. bi
probudeni proljetnom vrucinom u zjapecim varsavskim podrumima,* vijorili i iznad nje-
mackih gradova neposredno nakon rata. Ljudi su se kretali ,na ulici izmedu stravi¢nih ru-
Sevina”, tako u biljesci Alfreda Doblina iz Juzne Njemacke notiranoj krajem 1945, ,kao da
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se uistinu nista nije zbilo ... i kao da je grad oduvijek izgledao tako”.’ Nalicje te apatije bila

je deklaracija o novome pocetku, neupitni heroizam s kojim se bez oklijevanja bacilo u po-
sao reorganizacije i rasc¢is¢avanja. U brosuri posvecenoj Gradu Wormsu 1945-1955 veli se:
,Cas zahtijeva ponosite muskarce, ¢istoga drzanja i jasnih ciljeva. Gotovo svi ¢e onda i u
buducnosti stajati na prvoj liniji ponovne izgradnje.”

U tekst 3to ga je izvjesni Willi Ruppert sastavio po nalogu gradske uprave umetnute su
i brojne fotografije, medu njima i dvije ovdje reproducirane slike KammerstraBe. Dakle, to
se potpuno razaranje ne pokazuje kao stravicni kraj jedne kolektivne aberacije, ve¢, tako-
reku¢, kao prvi stupanj uspjesne obnove. U nastavku razgovora vodenog travnja 1945. s
jednim od rukovodilaca IG-Farben u Frankfurtu Robert Thomas Pell biljezi ¢cudenje zbog
njemackih obznanjivanja volje da svoju zemlju ,ponovno izgrade, vecu i mocniju nego $to
je bila u proslosti”,” pomijesanih s cudnim samosazaljenjem, ulizickim samoopravdavanjem,
uvrijedenim osjecajima neduznosti i prkosa — ¢vrsta nakana na kojoj nisu samo ostali, kao
$to se moze ot¢itati s razglednica koje putnici po Njemackoj danas kupuju na frankfurt-
skim novinskim kioscima i iz metropole na Maini mogu poslati u cijeli svijet.

U meduvremenu je vec legendarna, i u ponekom pogledu doista divljenja dostojna,
njemacka obnova koja se, nakon opusto3enja $to su ih prouzrocili ratni protivnici, izjed-
nacavala s izvrsenjem druge likvidacije vlastite pretpovijesti, vezivala kroz trazena radna
dosegnuca kao i kroz stvaranje jedne nove, bespovijesne stvarnosti, usmjeravala stanov-
nistvo bez izuzetka na buducnost i obvezivala ga na Sutnju o onome $to mu se desilo.
Njemacka su svjedocanstva o dobu koje jedva da se proteze na jedan ljudski Zivot toliko
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Stedljiva i rasuta, da su u zborniku repor-
taza Europa u rusevinama kojega je Hans
Magnus Enzensberger priredio 1990. do
rije¢i mogli do¢i samo inozemni novinari
i spisatelji, s radovima koji, znakovito, u
Njemackoj dotada uopce i nisu primljeni
k znanju. Ono malo izvjestaja napisanih
na njemackome jeziku potjece od biviih
egzilanata ili marginalnih figura, poput
Maxa Frischa. Oni koji su ostali kod kuce,
koji su, kao na primjer Walter von Molo i
Frank Thiess u nesretnoj kontroverzi oko FRANEFURT - OESTERN + HEUTE
Thomasa Manna, rado govorili o sebi da
su u casovima nuzde izdrzali u domovini
dok su drugi sjedili u lozama u Americi, u
potpunosti su se suzdrzali od komentara
oizvrdenju i kraju razaranja, najvjerojatni-
je iz straha da bi predoc¢avanjem vjernim
zbilji mogli pasti u nemilost okupacijskih
vlasti. Unato¢ opce pretpostavke suvreme-
no se manjkavo prenosenje nije poboljsa-
lo ni u poslijeratnoj knjizevnosti koja se
svjesno rekonstituirala nakon 1947. i od
koje su se mogla ocekivati izvjesna razjasnjenja stvarnoga stanja. Ako je starija garda ta-
kozvanih unutarnjih emigranata bila uglavnom zaposlena time da si pruzi novi ugled i,
kao 3to primjecuje Enzensberger, da se zaklinje idejom slobode i humanisticko-okciden-
talnoga naslijeda u beskrajnim razbrbljanim apstrakcijama,” tako je mlada generacija auto-
ra koji su se upravo vratili u domovinu bila toliko usredotocena na svoje vlastite izvjestaje
o dozivljajima iz rata koji su neprestano otklizavali u sentimentalnost i placljivost, da je
jedva mogla otvoriti o¢i pred sveprisutnim strahotama toga vremena. Cak i literatura ru-
Sevina, na koju se ¢esto pozivalo, programatska, koja se uvijek oslanjala na svoj nepotku-
pljivi smisao za stvarnost, kojoj je, prema Heinrichu B6llu, najvise bilo stalo do onoga ,$to
smo ... pronasli po povratku kuci*’ pokazuje se, brizljivije promotrena, kao instrument us-
kladen za individualnu i kolektivhu amneziju, vjerojatno voden predsvjesnim procesima
autocenzure, ¢iji je cilj zastiranje svijeta kojega je nemogucno svesti na bilo kakav pojam.
Istinsko stanje materijalnoga i moralnog unistenja u kojemu se nalazila cijela zemlja nije
se, prema presutno donesenom i od svih strana prihvacenome sporazumu, smjelo opisati.
Najmracniji aspekti zavrsnoga ¢ina razaranje koje je dozivjela velika vecina njemackoga sta-
novnistva tako su ostali sramotna obiteljska tajna, opterecena nekom vrstom tabua, koju se
nije moglo priznati ni samome sebi. Od svih knjizevnih djela nastalih krajem cetrdesetih
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godina jedino je roman Andeo je jutio'® Heinricha Bélla pruzao predodzbu koja se bar djeli-
mice priblizavala dubini uzasa $to je tada prijetio obuzeti svakoga tko se osvrnuo na rusevi-
ne. Za vrijeme lektire odmah postaje jasno da se upravo ta pripovijest, prividno obiljeze-
na neizljecivom sjetom, nije mogla nametnuti suvremenim itateljima, kao to je vjerovao
izdavag, a ocito i sam Boll, te je stoga objavljena tek 1992, s gotovo pedesetogodisnjim
zakasnjenjem. Doista je sedamnaesto poglavlje, u kojemu se opisuje borba gospode
Gompertz sa smrcu, toliko radikalno agnosti¢no da se ¢ak ni danas preko njega ne moze tek
tako prijeci. Tamna, ljepljivo grudvasta krv koja na tim stranicama u bujicama i udarima
navire iz usta umiruce, 3iri se po njezinim grudima, boji plahte, pljuska preko ruba postelje
po podu i tamo brzo stvara lokvu koja se 3iri, ta je mastiljava i, kako B6ll osobito istice, ve-
oma crna krv simbol acedia cordis usmjerene protiv prezivljavanja, one blijede depresije,
$to ju se ne da ukloniti, i u koju bi Nijemci, s obzirom na takav kraj, zapravo morali zapasti.
Osim Heinricha Bolla tek su se malobrojni autori, poput Hermanna Kasacka, Hansa Ericka
Nossacka, Arna Schmidta i Petera de Mendelssohna, usudili dirnuti u tabu raskriljen preko
unutarnjega i vanjskoga razaranja, uglavnom na, kao $to ce se pokazati kasnije, veoma
dvojben nacin. Pa i kada su kasnije povjesnicari rata i domovine poceli dokumentirati pro-
past njemackih gradova, to nije nista promijenilo na ¢injenici da slike toga stravi¢nog po-
glavlja nase povijesti nisu nikada doista presle preko praga nacionalne svijesti. Po pravilu
su objavljivane na manje ili vise zabac¢enim mjestima - Vatrena bura nad Hamburgom
Hansa Brunswiga, na primjer, pojavila se u stutgartskoj izdavackoj kuci Motorbuch - ti su
predmeti istrazivanja ¢esto ¢udnovato bezosjecajne kompilacije, u prvom redu zastita
spomenika kulture ili otklanjanje znanja nespojivog s normalnim razumom, a ne pokusaj
tocnijega razumijevanja nevjerojatne sposobnosti za samoanesteziranje zajednice izasle
iz unidtavajuceg rata bez vecih psihickih ostecenja. Gotovo potpuni nedostatak dubljih
poremecaja u dusevnom Zivotu njemacke nacije omogucuje zaklju¢ak da je novo drustvo
Savezne Republike iskustva ste¢ena u vrijeme njezine pretpovijesti prepustilo mehani-
zmu potiskivanja koji je savréeno funkcionirao. On joj je omogucio da, doduse, fakticki
prizna svoj iz apsolutne d dacije, ali i da istovremeno u potpunosti iskljuci
ekonomiju osjecanja, ili da ga ¢ak napravi jos jednim slavnim poglavljem u registru onoga
sto se izdrzalo, uspjesno i bez ijednoga znaka unutarnje slabosti. Enzensberger ukazuje
da se ,zagonetna energija Nijemaca” ne moze shvatiti ,ako se odupire spoznaji da su oni
svoj defekt uzdigli do vrline”. ,Nedostatak svijesti, pise on, ,bio je uvjet njihova uspjeha.”"
U preduvjete njemackoga privrednog ¢uda nisu spadale samo enormne investicijske sume
iz Marshallova plana, izbijanje hladnoga rata i rashodovanje zastarjelih industrijskih pogona
prouzro¢eno brahijalnom efikasno$¢u eskadrila bombardera, u njih su spadali i bezupitni
radni etos izu¢en u totalitarnome drustvu, logisticka sposobnost improviziranja gospo-
darstva ugrozenog sa svih strana, iskustvo u koristenju takozvanog tudeg rada i na kraju
gubitak teskoga povijesnoga tereta za kojim je patila tek nekolicina i koji je u periodu od
1942. do 1945. nestao u plamenu stambenih i poslovnih kuca u Nirnbergu i KéInu, Frank-
furtu, Aachenu, Braunschweigu i Wiirzburgu. No katalizator je imao potpuno nematerijalnu
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dimenziju: struja psihicke energije koja ni do danas nije presusila, a Ciji je izvor od svih dobro
Cuvana tajna lesa zazidanoga u temelje nase drzave, tajna koja je Nijemce u godinama
nakon rata ¢vrsto vezivala jedne uz druge, i koja ih i danas povezuije vise nego $to je to bilo
koji pozitivni cilj, na primjer ostvarenje demokracije, ikada mogao. Mozda nije pogresno
podsjetiti na te veze upravo sada, buduci da vec¢ dva puta osujeceni velikoeuropski projekt
ulazi u novu fazu i da se sfera utjecaja njemacke marke - povijest posjeduje neki cudan
nacin ponavljanja - otprilike 3iri isto onoliko koliko je bilo podrugje 5to ga je Wehrmacht
zauzeo 1945.

Pitanje moze li se, i kako, strateski i moralno opravdati plan neograni¢enoga bombas-
koga rata koji su grupacije unutar Royal Air Force zagovarale od 1940. a od veljace 1942,
uz ulaganje ogromnoga obujma osobnih i vojno-gospodarskih resursa, sprovele i u praksi,
u desetljecima nakon 1945, bar koliko ja znam, nije nikada postalo predmetom javne ras-
prave, valjda prije svega zato 5to narod koji je u logorima ubio, ili do smrti tlacio, milijune
ljudi od sila pobjednica ni u kojemu slucaju nije mogao zahtijevati informaciju o vojno-poli-
tickoj logici koja je diktirala razaranje njemackih gradova. Osim toga ne treba iskljuciti da
je nemalo onih koji su trpjeli zra¢ne napade, kao $to se na primjer nagovjestava u izvjestaju
Hansa Ericka Nossaka o propasti Hamburga, ogromne pozare, unatoc sveg nemocnog bi-
jesa zbog ocitoga ludila, ¢utjelo kao pravednu kaznu, gdjekad i kao ¢in osvete kakve vise
sile, s kojom se nije vrijedilo sporiti. Ako se zanemare razglasavanja nacistickoga tiska i ra-
dio-emisija u kojemu se uvijek istim tenorom govorilo o sadistickim teroristickim napadima
i barbarskim zra¢nim gangsterima, tek se rijetko znalo zbiti da se netko pozali na visego-
disnju rusilacku kampanju Saveznika. S nijemom su se fascinacijom, kako izvjestavaju raz-
liciti izvori, Nijemci suocavali s ispunjenjem katastrofe. ,Sad vise nije bilo vrijeme”, pisao je
Nossack, ,u kojemu se racunalo prema malim razlikama, kao prijatelj/neprijatelj.”"> U suprot-
nosti s, u najvecoj mjeri pasivnom, reakcijom Nijemaca na unistavanje njihovih gradova
koje su dozivljavali kao neizbjeznu kob, program je razaranja u Velikoj Britaniji od samoga
pocetka bio predmet zestokih sukobljavanja. Ne samo da su Lord Salisbury i George Bell,
biskup Chichestera, u¢estalo i hitno, u Gornjem Domu i u 3iroj javnosti, iznijeli prigovor da
se strategija napada usmjerenih u prvoj liniji protiv civilnog stanovnistva ne moze oprav-
dati ni moralno ni sa stajalista ratnoga prava, i odgovorno je vojno rukovodstvo bilo podi-
jeljeno u procjeni tog novog nacina vodenja rata. Trajna ambivalencija u procjenjivanju
unitavajuce bitke naglasavana je i nakon bezuvjetne kapitulacije. U onoj mjeri u kojoj su
se u Engleskoj pocele pojavljivati slike posljedica totalnih napada raslo je i gadenje prema
onome 3to se, takoreku¢ naslijepo, ucinilo. ,Promatran u sigurnosti mira“, pisao je Max
Hastings, ,uc¢inak bombardera u ratu bio je takav da bi ga civili i politi¢ari najradije zabo-
ravili.™ Ni historijski osvrt nije donio razjasnjenje eticke dileme. U memoarskoj knjizevno-
sti nastavili su se sprovoditi sporovi raznih frakcija, a presuda povjesni¢ara zasnovana na
stru¢noj odmjerenosti oscilirala je izmedu divljenja zbog organizacije tako mo¢noga pot-
hvata i kritike zbog uzaludnosti i odurnosti jedne akcije koja je protiv razuma nemilosrdno
izvriena do kraja. Porijeklo se strategije takozvanog area bombing nalazilo u do krajnosti
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marginaliziranome polozaju u kojemu se Velika Britanija nasla 1941. Njemacka je bila na
vrhuncu modi, njezine su armije osvojile cijeli kontinent, pripremale su nove prodore u
Africi i Aziji, a Britanci, bez realne mogucnosti intervencije, bili su prepusteni svojoj inzu-
larnoj sudbini. S takvim izgledima pred ocima Churchill je pisao Lordu Beaverbrooku da po-
stoji samo jedan put vracanja Hitlera konfrontaciji, ,a taj je apsolutno unistavajuci napadi
iznimno teskim bombarderima iz ove zemlje na domovinu nacista”.”* Naravno, preduvjeti
za takvu operaciju u tome trenutku uopce nisu postojali. Nedostajali su baza proizvodnje,
aerodromi, programi obuke za posade bombardera, djelotvorni eksplozivi, novi naviga-
cijski sistemi kao i bilo kakav oblik primjenjivoga iskustva. Koliko je situacija bila ocajnicka
moze se vidjeti iz bizarnih planova koji su se ozbiljno uzimali u obzir pocetkom cetrdesetih
godina. Tako se, na primjer, razmisljalo o bacanju Zeljeznih vrhova strijela po poljima, kako
bi se sprijecilo skupljanje Zetve, a glaciolog u izbjeglistvu Max Perutz bio je zabavljen eks-
perimentima u vezi s projektom Habbakuk iz kojih je trebao proizi¢i ogromni nepotopljivi
nosac aviona izgraden od pikrete, jedne vrste umjetno ojacanoga leda. U to su vrijeme
jedva manje fantasti¢ni bili pokusaji izgradnje obrambene mreze od nevidljivih zraka, ili
komplicirani proracuni, 5to su ih na Sveucilidtu u Birminghamu napravili Rudolph Peierls i Otto
Frisch, prema kojima je gradnja atomske bombe prebacena na podru¢je moguénoga.
Stoga i ne ¢udi kada se na kraju, u konkurenciji s takvim idejama koje su granicile s nevje-
rojatnim, probila i sankcionirala mnogo razumljivija strategija area bombing, koja je, una-
to¢ niskom stupnju to¢nosti, omogucavala otvaranje u izvjesnoj mjeri razudenoga fronta
preko cijele neprijateljske teritorije. Odluka je donesena zaklju¢kom vlade od veljace 1942,
a cilj joj je bio ,unistenje morala neprijateljskoga civilnog stanovnistva i, osobito, indu-
strijskih radnika”.” Ta direktiva nije, ma sto se drugo tvrdilo, nastala iz zelje da se rat ma-
sivnom upotrebom bombardera sto prije okonca; ona je bila, naprotiv, jedina mogucnost
za mije3anje u rat. Kritika koja je kasnije izrecena (i s obzirom na sopstvene Zrtve) na racun
bezobzirnoga sprovodenja programa razaranja usmjeravala se uglavnom na Cinjenicu da
se do njega drzalo ¢ak i onda kada su se mogli izvrsiti bezmjerno precizniji, selektivniji le-
tacki napadi na tvornice kugli¢nih lezajeva, naftne i benzinske instalacije, kojima bi se u
najkracemu roku, kao 3to je zamijetio Albert Speer u svojim uspomenama,® mogla pro-
uzroditi paraliza cijeloga produkcionog sistema. U kritici bombaske ofenzive ukazivalo se
inato da se vec u proljece 1944. postalo jasno da je, unatoc neprekidnih napada, moral nje-
mackoga stanovnistva bio neslomljen, industrijska proizvodnja tek marginalno pogode-
na i da se kraj rata nije priblizio ni za jedan jedini dan. Ako se bez obzira na sve to strateski
ciljevi operacije nisu modificirali a posada bombardera, ¢esto tek otpustena sa $kolovanja,
i dalje prepustala ruletu u kojemu je Sezdeset od stotinu platilo Zivotom, tada je to po moje-
mu misljenju imalo razloge kojima se u oficijelnoj historiografiji poklanjalo malo paznje. S
jedne je strane pothvat materijalnih i organizacijskih dimenzija ofenzive bombardera, koji
je po procjenama A. J. P. Taylora progutao trecinu britanske ratne proizvodnje,” imao toliko

' Nav. prema Charles Messenger, ‘Bomber’ Harris and the Strategic Bombing Offensive 1939-1945,
London 1984, 39.

** Webster i Frankland, sv. 4, 144,

** Berlin 1969, 359ff.

"7 Max Hastings, 349



visok stupanj vlastite dinamike da su korekture smjera ili ogranicenja bile potpuno isklju-
cene, osobito u jednome trenutku u kojemu je taj pothvat, nakon tri godine izgradnje fa-
brickih i osnovnih pogona, dosegao najveci stupanj razvitka, $to znaci najveci kapacitet
razaranja. Ostaviti jednom proizvedeni materijal, masine i njihov dragocjeni teret jedno-
stavno neiskoristene na istocnoengleskim aerodromima, bilo je nesto 3to se protivilo
zdravom gospodarskom instinktu. Osim toga, odlu¢ujuca za nastavak ofenzive vjerojatno
je bila neizostavna propagandna vrijednost, potrebna za podrzavanje britanskoga morala,
3to su je posjedovale vijesti o sistematskome poslu na razaranju, iz dana u dan prenosene
u engleskim listovima u jednome vremenu u kojemu, inace, nije bilo nikakvoga dodira s
neprijateljem na europskome kontinentu. Iz tih razloga zasigurno nije dolazilo u obzir da
se Sir Arthur Harris (zapovjednik Bomber Command), koji se svoju strategiju nesalomljivo
zastupao Cak i onda kada je njezin neuspjeh postao izvjestan, smijeni s polozaja. Poneki
komentatori tvrde i da je ,'bomberu’ Harrisu uspjelo osigurati neobican utjecaj nad inace
dominantnim, nametljivim Churchillom®,® jer mada je premijer u odredenim situacijama
pokazao izvjesne skrupule u vezi s bombardiranjem nezasticenih gradova, umirio se, o¢ito
pod utjecajem Harrisa, koji se umio izboriti protiv svakoga argumenta, pri pomisli da je na
djelu samo jedna, kako je rekao, poetska pravda, da ¢e ,oni koji su prosuli jezu po covje-
¢anstvu na svojim domovima i na svojoj kozi o¢utjeti tresnju pravedne odmazde”.” Dosta
toga govori u prilog tvrdnji da je s Harrisom na ¢elo Bomber Command do3ao ¢ovjek koji
je, prema Sollyu Zuckermannu, vjerovao u razaranje qua razaranje™ te prema tome najbolje
odgovarao najunutarnjijem nacelu svakoga rata, 5to je moguce potpunijem unistenju ne-
prijatelja, skupa s njegovim prebivalistima, povijes¢u i prirodnom okolicom. Elias Canetti
je fascinaciju moci u najcistijem obliku doveo u vezu s povecanim brojem Zrtava koje pro-
izlaze iz nje. Upravo se u tome smislu treba shvatiti nedodirljivost polozaja Sir Arthura
Harrisa koja je proistekla iz neograni¢enoga zanimanja za razaranje. Njegov beskompro-
misni, do kraja provedeni plan sukcesivnih nistiteljskih udaraca imao je impozantno jedno-
stavnu logiku prema kojoj su se sve strateske alternative, kao 3to je bilo ukidanje snabdi-
jevanja gorivom, pokazivale obi¢nim manevrom za skretanje paznje. Rat bombama bio je
rat u ¢istom, neskrivenom obliku. Iz njegovoga se razvitka koji proturjeci svakome razumu
moze oftcitati, kao 3to pise Elaine Scary u svojoj nevjerojatno ostroumnoj knjizi Bodies in
Pain, da ratne Zrtve nisu Zrtve podnesene za kakav prirodan cilj, ve¢ su, u to¢nome smislu
rijeci, i podnogenje i sam taj cilj.”'

Najveci dio po pravilu fragmentarnih izvora o razaranju njemackih gradova, koji se na-
laze udaljeni jedni od drugih na razli¢itim razinama, posjeduje ekstremno suzenu, jedno-
stranu ili ekscentri¢nu perspektivu i odlikuju se spoznajnim sljepilom. Prva reportaza uzivo
s jednoga napada na Berlin, na primjer, koju je emitirao Home Service BBC-a, za svakoga
tko se nada pogledu na stvari s uzvisena motrista manje-vise je razocaravajuca. Buduci da
se na tim no¢nim ekskurzijama unato¢ stalno prisutne opasnosti desavalo jedva sto opisivo,
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izvjestac (Wilfred Vaughn Thomas) je morao izaci na kraj s minimumom zbiljskoga sadr-
Zaja. Jedino se patosu kojega je tu i tamo investirao u svoj glas moze zahvaliti $to ne na-
staje utisak dosade. Cujemo kako dolaskom tame uzlijecu teski Lancaster-bombarderi i
ubrzo potom, bijela Cipka obale ispod njih, prelijecu preko Sjevernoga mora. ,Sada, to¢no
ispod nas”, komentira Vaughn Thomas s osjetnim tremolom, ,leze tama i Njemacka.” Dok se
let, koji je u prijenosu naravno jako skracen, blizi prvim svjetlosnim baterijama Kammhu-
ber linije, slusateljima se predstavlja posada: Scottie, inzenjer leta, koji je prije rata bio
razvodnik u kinu u Glasgowu; Sparky, bombarder; Connoly ; ,navigator, Australijanac iz
Brisbanea”; ,prednji mitraljezac koji je prije rata radio u reklamnoj bransi i straznji mitralje-
zac, poljoprivrednik iz Sussexa“. Kapetan ostaje anoniman. ,Sada se nalazimo iznad mora
i gledamo prema neprijateljskoj obali.” Izmjenjuju se razna zapazanja i tehnicke upute.
Ponekad se ¢uje samo tutnjanje velikih motora. U naletu na grad dogadaji se smjenjuju
munjevitom brzinom. Reflektorske kugle, presjecene svjetlosnim salvama iz protuavionskih
topova, uvijaju se oko aviona, jedan je lovac oboren. Vaughn Thomas pokusava primjereno
istaknuti dramati¢ni vrhunac, govori o zidu ,svjetlosti za trazenje, o stotinama u kupama i
grozdovima. To je svjetlosni zid s tek ponekim prekidom a iza njega je vir svjetla, koji bljesti
crvenilom i zelenilom i plavetnilom, a iznad vira mirijade baklji vise u zraku. To je sam grad!
it Ce prilicno bezglasan®, nastavlja Vaughn Thomas, ,brujanje nasih aviona nadglasava
¢emo izravno u najdzinovskiju izlozbu bezvuénih vatrometa na svijetu i tu ¢emo
ispustiti bombe na Berlin”.

No nakon te predigre zapravo ne dolazi vise nita. Sve se zbiva prebrzo. Masina se ve¢
udaljava od cilja. Napetost kod posade iznenada se razrjesuje u provali govorljivosti. ,Ne
brbljajte previse”, upozorava kapetan. ,Zaboga, to se Cini super predstavom’, veli jo3 jedan.
.Najbolja koju sam vidio”, drugi. A onda, nakon izvjesnog vremena, treci, malo tise, gotovo
s nekom vrsti strahopostovanja: ,Pogledaj vatru! Ohoho!*** Koliko se takvih plamenova tada
moglo vidjeti. Jednom sam ¢uo tobdziju aviona kako pripovijeda da se KoIn u plamenu

?"Raid on Berlin” (4.9.1943), zvuéna kazeta, Imperial War Museum. London.



mogao vidjeti s njegovoga mjesta u staklenoj kupoli okrenutoj prema natrag, kada su se
vec nalazili iznad nizozemske obale, vatrena mrlja u tami sli¢cna repu nepokretne komete.
Zasigurno se iz Erlangena ili Forchheima vidjelo kako Nirnberg stoji u plamenovima, s
uzvisica iznad Heidelberga vatrom osvijetljeni Mannheim i Ludwigshafen. Princ od Hes-
sena u nodi 11. rujna 1994. s ruba je svojega parka gledao prema 15 kilometara udaljenom
Darmstadtu: ,Bljesak je svjetlosti rastao i rastao sve dok nebo na jugu nije sijalo u crvenim
i zutim odbljescima.” Jedan se zatvorenik iz male tvrdave iz Theresienstadta prisjeca kako
je s prozora celije mogao vidjeti usijani odbljesak 70 kilometara udaljenoga Dresdena, a
¢uli su se i tupi udarci bombi, kao da netko baca stotinu kilograma teske vrece u podrum.*
Friedrich Reck, koga su fasisti nedugo prije kraja rata odveli u Dachau zbog subverzivnih
izjava, i koji je tamo umro od tifusa, zabiljezio je u svojoj biljeznici, beskrajno vrijednome
svjedocanstvu, da se za zratnoga napada na Miinchen u srpnju 1944, zemlja tresla sve do
Chiemgaua i da su prozori pucali od udarnih valova.” Ako su to i bili znakovi katastrofe koja
se nadvijala nad cijelom zemljom, nije uvijek bilo jednostavno saznati sve o vrsti i razmjeri
razaranja. Potreba za spoznajom proturjecila je teznji osjetila za opiranjem. S jedne su stra-
ne kruzile ogromne koli¢ine dezinformacija, s druge istinske pripovijesti koje su nadmasi-
vale svaku sposobnost poimanja. Pricalo se da je u Hamburgu bilo 200 000 mrtvih. Reck
pise da ne moze vjerovati svemu, jer mnogo toga je ¢uo o ,potpunome dusevnom rastroj-
stvu tih hamburskih izbjeglica ... o njihovoj amne: o nacinu na koji su, obuceni samo u
pidzame, lutali u onome stanju u kojemu su utekli iz rusevina svojih kuca“*® | Nossack iz-
vjestava o sli¢nim iskustvima. ,U prvim se danima nije mogla dobiti to¢nija informacija. Ono
3to bi bilo ispri¢ano nije nikada odgovaralo u svim pojedinostima.”” O¢ito je pod $okom
dozivljenoga sposobnost sjecanja bila suspendirana ili je djelovala kompenzacijski prema
kakvom samovoljnom rasteru. Oni koji su izbjegli katastrofu bili su nepouzdani svjedoci,
udareni polusljepilom. Tekst Alexandera Klugea ,Zra¢ni napad na Halberstadt 8. travnja
1945", napisan tek sedamdesetih, u kojemu se naposljetku postavlja pitanje o djelovanjima
takozvanog moral bombing, navodi jednog americkog vojnog psihologa koji na osnovu
razgovora to ih je vodio s prezivjelima u Halberstadtu po zavretku rata stjece utisak ,da (je)
stanovnistvo, pri o¢ito urodenoj Zelji za pripovijedanjem, izgubilo psihicku mo¢ prisjeca-
nja, upravo u obrisima razorenih gradskih povrsina“*® Cak i da se tu radilo o naslucivanjima
pripisanim navodno realnim osobama, karakteristicnim za Klugeove ¢uvene pseudodoku-
metaristicke umjetnicke postupke, ona bi nasla opravdanje u sindromu identificiranome na
takav nacin. U izvjestajima svih onih koji su spasili tek goli Zivot po pravilu je sadrzano nesto
diskontinuirano, svojevrsna eraticka kvaliteta, toliko nespojiva s normalnom instancom
sjecanja da lako moze pobuditi osjecaj izmisljanja ili kolportaze. Taj osjecaj neto¢nosti iz-
vjestaja ocevidaca nastaje i iz stereotipnih obrata kojima se ¢esto sluze. Stvarnost total-
noga razaranja neshvatljiva u svojoj krajnjoj kontingentnosti blijedi pred formulacijama
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poput ,plijen plamenova’, ,kobna no¢”, ,gorilo je svijetlim plamenom”, ,otvorio se pakao®,
»zurili smo u inferno”, ,strasna sudbina njemackih gradova” i drugim sli¢nim. Njihova je
funkcija bila da prekriju i neutraliziraju dozivljaje koji su prevazilazi sposobnost shvacanja.
Iskaz ,onoga strasnog dana u kojem je na: pi grad sravnjen sa zemljom” kojega Klugeov
americki izucavatelj katastrofa u istoj mjeri susrec¢e u Frankfurtu i Fiirthu, i u Wupperatlu i
Wiirzburgu, kao i u Halberstadtu,” uistinu nije nista drugo doli obrambena gesta protiv
sjecanja. Cak i dnevnicki zapis Viktora Klemperera o kraju Dresdena ostaje unutar granica
povuéenih jezi¢kim konvencijama.” Po onome ito danas znamo o unitenju Dresdena ne
¢&ini nam se vjerojatnim da je netko tko je tada, okruzen iskrama, stajao na terasi Briihl i vidio
panoramu gorucega grada mogao sacuvati nepomucen razum. Naizgled neosteceno
daljnje funkcioniranje jezika u vecini izvjestaja ocevidaca priziva sumnju u autenti¢nost
iskustava koja su sacuvali. Plamena smrt ¢itavoga grada koja se zbila tek za nekoliko sati,
sa svim gradevinama i drvecem, stanovnicima, ku¢nim Zivotinjama, uredajima i ustanova-
ma svih vrsta morala je prinudno dovesti do preopterecenja i paralize kapaciteta misljenja
i osjecanja onih koji su se uspjeli spasiti. Izvjestaji pojedinih ocevidaca stoga posjeduju
tek uvjetnu vrijednost i trebaju nadopunu onim 3to se podrazumijeva pod sinoptickim,
umjetnickim pogledom.

U kasno ljeto 1943, za vrijeme dugotrajne vrucine, Royal Air Force, podrzan 8. americkom
zra¢nom flotom, izvrsio je cijeli niz napada na Hamburg. Cilj tog pothvata pod nazivom
4Operacija Gomora” bio je 5to je moguce potpunije unistenje grada i njegovo pretvaranje
u pepeo. U napadu na noc 28. srpnja koji je zapoceo u jedan ujutro izbaceno je desetine
tona eksplozivnih i zapaljivih bombi nad gusto naseljenim stambenim podrugjima isto¢no
od Elbe. Napad je zahvatio cetvrti Hammerbrrok, Hamm-Sjever i Jug, Billweder Ausschlag
kao i dijelove St. Georga, Eilbeka, Bramberka i Wandsbeka. Po ve¢ oprobanom postupku
eksplozivnim su bombama od dvije tisuce kilograma prvo razbijeni svi prozori i izvaljena
sva vrata iz stokova, potom su lako gorecim sredstvima zapaljeni tavani, dok su se zapalji-
ve bombe teZine do 15 kilograma probijale u nize katove. Za nekoliko minuta svuda su na
povrsini od otprilike 20 kvadratnih kilometara buktali ogromni plamenovi koji su srastali
takvom brzinom, da je vec Cetvrt sata nakon obrusavanja prvih bombi cijeli zracni prostor,
dokle je sezalo oko, bio jedno jedino plameno more. | nakon pet sliedecih minuta, u jedan
i dvadeset, digla se plamena bura takova intenziteta da je nitko dotada ne bi mogao sma-
trati moguc¢nom. Vatra koja se penjala do dvije tisuce metara visine u sebe je upijala sav
kisik takvom silinom da su zra¢na strujanja dosegla snagu orkana i brujala poput snaznih
orgulja na kojima su istovremeno ukljuceni svi registri. Tako je gorilo tri sata. Na vrhuncu
je oluja podizala zabate i krovove, vrtlozila grede i cijele pregradne zidove kroz zrak, ¢u-
pala drvece iz korijena i pred sobom gonila ljude kao Zive buktinje. Iza porusenih fasada
divljali su plamenovi, kotrljali se poput bujice ulicama brzinom od preko 150 kilometara na
sat, kruzili kao vatreni valjci u ¢udnim ritmovima preko otvorenih trgova. U tramvajskim
vagonima topila su se okna, zalihe Secera kuhale su u pekarama. Oni koji su pobjegli iz pod-
zemnih sklonita padali su s cudnim is¢asenjima u rastopljeni asfalt koji je izbacivao velike
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mjehurove. Nitko doista ne zna koliko je ljudi poginulo te noci ili koliko ih je poludjelo pri-
je nego 3to ih je sustigla smrt. Kada je svanulo jutro, ljetno svjetlo nije se probijalo kroz
olovnu tamu koja se nadvila nad grad. Dim se digao na visinu od osam tisu¢a metara i tamo
se prosirio poput ogromnoga kumulonimbusa u obliku nakovnja.

Treperava vrelina, za koju su piloti bombardera izvjestavali da su je ¢utjeli kroz stijenke
svojih masina, jos se dugo uzdizala iz zadimljenih, usijanih kamenih brjegova. Naselja su
bila potpuno unistena u ukupnoj duzini ulica od dvije stotine kilometara. Svuda su lezala
stravi¢no izobli¢ena trupla. Na nekima su jo3 uvijek tinjali plavi¢asti fosforni plamicci, dru-
ga su bila isprzena u smedim ili purpurnim bojama i specena na trecinu prirodne veli¢ine.
Skvréena su lezala u lokvama svoje, ve¢ djelimice ohladene, masti. Kada su kaznjenicke
brigade i logorasi nakon hladenja rusevina mogli poceti s ras¢is¢avanjem, u unutarnjoj su
zoni smrti, koja je ve¢ nekoliko dana nakon napada progladena zabranjenim podruéjem,
pronalazeni ljudi kako, iznenadeni uglji¢nim monoksidom, sjede za stolovima ili naslonjeni
na zidove, drugdje opet meso i kosti na hrpama, ili ¢itava brda tijela kuhana u prokljucaloj
vodi koja je izbijala iz razbijenih kotlova za grijanje. Drugi su opet bili toliko ugljenisani i
pretvoreni u pepeo u Zaru ¢ija je temperatura prelazila tisu¢u stupnjeva da su se ostaci
viseclane obitelji mogli prenijeti u jednoj jedinoj korpi za rublje.

Egzodus prezivjelih iz Hamburga zapoceo je ve¢ u no¢i po napadu. Pocela je, pise
Nossack, ,neprekidna voznja po svim ulicama u okolici ... a da se nije znalo gdje””' Do najuda-
lienijih podrugja Reicha doci ¢e milijun i dvjesto pedeset tisuca izbjeglica. Pod datumom
20. kolovoza 1943, na ve¢ navedenome mjestu, Friedrich Reck izvje$tava o grupi od pedeset
do 3ezdeset takvih izbjeglica koje su pokusale uskoiti u vlak na jednom gornjebavarskom
kolodvoru. Pri tom je kofer od kartona pao ,na peron razbio se a sadrzaj mu se ispraznio.
Igracka, neseser za nokte, ustirkani ves. Na kraju sprzeni, na veli¢inu mumije skupljen djecji
le$ kojega je poluluda Zena vukla sa sobom kao preostatak one jo3 prije nekoliko dana
netaknute proslosti.”” Jedva se moze i pomisliti da je Reck izmislio tu stra3nu scenu. Mora
da su svuda u Njemackoj, ovako ili onako, potpuno izgubljene izbjeglice koje su se njihale
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izmedu histeri¢ne volje za prezivljavanjem i teske apatije, sirile vijesti o strahotama pro-
pasti Hamburga. Bar je Reckov dnevnik dokaz da se unato¢ cenzure kojom se sprjecavalo
svako 3irenje informacija ipak bilo moguéno znati na kakav su stravi¢an nacin unisteni
njemacki gradovi. Godinu dana kasnije Reck izvjes¢uje o desetinama tisuca koje su poslije
posljednjeg velikog napada na Minchen logorovale na Maksimilijanovom trgu. Pa dalje
pise: ,Na obliznjoj autocesti (kretala se) beskrajna struja izbjeglica, slomljene starice koje
su na ledima nosile $tap sa sveznjem u kojemu se nalazio njihov posljednji imutak. Jadni
beskucnici sa spaljenom odje¢om, s o¢ima u kojima se jos uvijek vidjela zapanjenost pred
vatrenim vrtlogom, eksplozijama 5to su cijepale sve, zatrpanoscu ili bijednim gusenjem u
kakvom podrumu.”* Na takvim je biljeskama upadljiva njihova rijetkost. Doista se ¢inilo
kao da nijedan od njemackih spisatelja, s jedinim izuzetkom Nossacka, u onim godinama
nije bio spreman ili sposoban na papir staviti bilo $to konkretno o toku i djelovanjima tako
dugotrajne, gigantske kampanje razaranja. Na tome se ni zavrsetkom rata nije nista pro-
mijenilo. Navodno prirodni refleks, uvjetovan osjecajima srama i prkosa prema pobjedniku,
bio je Sutnja i okretanje glave. Stig Dagerman, koji je u jesen 1946. izvjestavao za novine
Expressen iz Njemacke, pisao je iz Hamburga da se Zeljeznicom normalnom brzinom vo-
Zio ¢etvrt sata kroz mjeseceve pejzaze izmedu Hasenbrooka i Landwehra i u toj jezivoj
divljini, mozda najstravi¢nijem stratistu rusevina u cijeloj Europi, nije vidio niti jednoga
covjeka. Vlak je bio, pise Dagerman, poput svih vlakova u Njemackoj, sasvim pun no nitko
se nije osvrtao. A njega su samoga, zato $to je gledao, prepoznali kao stranca.* Janet Flaner,
koja je pisala za New Yorker, zapazila je slicno u KéInu koji se, tako se veli u jednoj od njezi-
nih reportaza, ,u razvalinama i usamljenosti potpunog fizickog unistenja ... bez ikakvoga
obli¢ja [oslanjao] na svoje rijecne obale. Ono 3to je preostalo od njegova Zivota®, ¢Citamo
dalje, ,mucno se probija kroz pobocne ulice: oronulo stanovnistvo, obuceno u crno - nije-
mo poput grada.”” Ta nijemost, stanje zatvorenosti i okretanja glave jest razlog zbog koje-
ga znamo tako malo o onome 3to su Nijemci vidjeli i doZivjeli u pola desetljeca od 1942. do
1947. Rudevine medu kojima su Zivjeli ostale su terra incognita rata. Mozda je Solly Zucker-
mann predvidio taj deficit. Kao i svi oni koji su izravno sudjelovali u sukobima oko najdje-
lotvornije strategije napada te su tako imali i profesionalnoga interesa za rezultate area
bombing, i on je prvom prilikom razgledao razoreni KoIn. Ve¢ pri povratku u London bio je
svladan onim 3to je vidio, i s Cyrilom Connollyem, tadasnjim izdavacem ¢asopisa Horizon,
ugovorio je izvjestaj o, kako ga je nazvao ,prirodoslovlju razaranja“. U autobiografiji napisa-
noj nakon desetljeca Lord Zuckerman je izjavio da taj plan nije ostvaren. ,Moj prvi pogled
na KIn”, kaze on, ,iziskivao je elokventniji komad no 3to bih ga ja ikada mogao napisati.**
Kada sam Zuckermana osamdesetih ispitivao u vezi s tom temom, nije se mogao prisjetiti
pojedinosti onoga o cemu je u to vrijeme htio pisati. U glavi mu je bila jos samo slika crne
katedrale, usred kamene pustinje i jednog otkinutog prsta pronadenog na gomili otpada.

*sto, 221.

** Nav. prema Enzensberger, nav. djelo, 203f.
*Isto, 79.

* Zuckerman, nav. djelo, 322.



Cim bi moralo zapoéeti prirodoslovlje razaranja? Pregledom tehnickih, organizacijskih
i politickih preduvjeta za izvodenje velikih zra¢nih napada, znanstvenim opisom dotada ne-
poznatoga fenomena vatrenih oluja, patografskim registrom karakteristi¢nih vrsta smrti ili
studijama iz psihologije ponasanja koje bi se odnosile na instinkt bijega i povratka kuci?
Nossack pise da nije bilo dovoljno kreveta za struju stanovnistva koja je po napadima na
Hamburg ,bezglasno i nezaustavljivo preplavila sve” i u malim potocima nosila nemir do
svakoga sela. Tek 3to bi se izbjeglice negdje smjestile, nastavlja Nossack, dali bi se iznova
na put ili bi se pokusali vratiti u Hamburg, ,bilo da nesto spasu ili da potraze rodake”, bilo
iz mra¢nih razloga koji primoravaju ubojicu na povratak na mjesto zlocina.” U svakom je
slu¢aju svakodnevno putovala nebrojena ljudska masa. Béll je kasnije slutio da njemacka
2zudnja za putovanjima korijeni u takvim iskustvima, u osjecaju da se nigdje ne moze ostati
i uvijek mora biti negdje drugdje.” Kretanje u bijegu i ponovnome vracanju bombardira-
noga stanovnistva bilo bi dakle, promatrano bihejvioristicki, nesto poput predvjezbe za
inicijaciju u mobilnu drustvo koje ¢e biti stvoreno u desetlje¢ima nakon katastrofe, a pod
¢ijim se znamenjem kroni¢ni nemir pretvorio u kardinalnu vrlinu.

Ako se ne uzme u obzir poremeceno ponasanje samih ljudi, najupecatljivija promjena
u prirodnome poretku gradova za vrijeme tjedana nakon unistavaju¢ega napada bez
dvojbe je iznenadno prevladavanje parazitske kreature koja je napredovala hrane¢i se ne-
iskopanim ledevima. Upecatljiva oskudnost promatranja i komentara koji se odnose na to
moze se objasniti neizgovorenim tabuiziranjem koje je utoliko razumljivije ako se pomisli
da su se Nijemci, koji su na sebe preuzeli zadatak potpunog ¢id¢enja i higijeniziranja Euro-
pe, morali braniti od straha $to je rastao u njima, da su oni sami, naime, narod pacova. U
svojevremeno neobjavljenome Boéllovu romanu nalazi se mjesto na kojemu se opisuje
pacov iz rudevina, kako se njuskajuci spusta s gomile otpada na ulicu, a poznato je da je
Wolfgang Borchert napisao lijepu pripovijest o dje¢aku $to ¢uva posmrtnu strazu svome
zatrpanom bratu, u kojoj se pacovske nemani protjeruju tvrdnjom da spavaju nocu. Inace
se u knjizevnosti toga vremena, koliko znam, moze pronaci samo jedan jedini odsje¢ak
kod Nossacka gdje se veli da su robijasi, koji su u prugastim odijelima poslani na odstranji-
vanje ,ostataka bivsih ljudi”, put do le3eva $to su lezali u protuavionskim sklonistima mogli
probiti samo uz pomo¢ bacaca vatre, toliko su gusto muhe zujale oko njih, a pristupi u po-
drum i njihovo tlo bili su pokriveni ljigavim, kao prst dugackim licinkama. ,Pacovi i muhe
vladali su gradom. Drski i debeli, pacovi su se naganjali ulicama. Ali jos su gadnije bile muhe.
Velike, zelenkaste, kakve se dotada nikada nije vidjelo. U gomilama su se valjale po plo-
¢nicima, sjedile na ostacima zidova, parile se i grijale do mile volje na krhotinama prozor-
skih okana. Kada vi$e nisu mogle letjeti puzale su kroz najmanje procjepe do nas, kaljale sve,
a njihovo suskanje i brujanje bilo je prvo 3to bismo ¢uli prilikom budenja. To je prestalo tek
u listopadu.”® Ta slika razmnozavanje inace toliko potisnutih vrsta rijedak je dokument o

* Usp. Nav. djelo, 211fi 226f.
*8 Usp. Frankfurter Vorlesungen, Miinchen 1968, 82f.
* Nav. djelo, 238.



Zivotu u gradu-rusevini. Ako je vecina prezivjelih i ostala postedena izravnog suocavanja
s najodurnijim izobli¢avanjima faune rusevina, muhe su ih progonile svuda, a da se i ne
govori 0 ,zadahu ... truljenja i raspadanja’, koji je, kako pise Nossack, ,leZao iznad grada”.*’
Gotovo nam nista nije preneseno o onima koji su tjednima i mjesecima nakon razaranja
podlegli odvratnosti bivstvovanja, no bar se Hans, sredidnja li¢nost pripovijesti Andeo je
Sutio, gadi pri pomisli na ponovno zapocinjanje zivota, a nista mu se ne ¢ini prirodnijim
od jednostavnoga odustajanja, ,spustanja stepenicama i odlaska u noc¢“."' Znacajno je da
mnogim Bollovim junacima i nakon desetljeca nedostaje istinska volja za Zivotom. Taj ne-
dostatak, koji se na njih u novome svijetu lijepi kao stigma, nasljedni je dio bivstvovanja
medu rusevinama koje se ¢uti poput sramote. Koliko su blizu ugasnucu bili brojni stanov-
nici velikih gradova potkraj rata, o tome postoji zabiljeska E. Kingston-McCloughry u ko-
joj se veli da je ocito besciljno lutanje milijuna beskucnika usred stravi¢noga opustosenja
bio jeziv, do krajnosti uznemirujuci prizor. Nije se znalo gdje se ti ljudi skrivaju ¢ak i ako su
svjetla u ruevinama pokazivala gdje su se smijestili.”” Nalazimo se u nekropoli tudeg, ne-
shvatljivog naroda, istrgnutog iz gradanske egzistencije i povijesti, vracenog na razvojni
stupanj skupljaca bez doma. Predstavimo si dakle ,kako u daljini, iza malih vrtova u pred-
gradu, preko Zeljezni¢koga nasipa izviru ugljenisane rusevine grada, jedna rascijepljena,
mracna silueta”,” ispred toga pejsaz od niskih brda otpada boje cementa, suha, crvena
ciglena prasina koja se vitla u velikim oblacima iznad izumrle okolice, jednog jedinog ¢o-
vjeka koji kopa po smetlju,** ¢ekaonica nekog vlaka, u sredini nigdine, ljudi koji se tamo
nalaze i za koje se, kao $to pise Boll, nije znalo ni otkud dolaze, koji kao da su izrasli iz bre-
znati: pojave s paketima i vrecama, kartonima i kutijama“.** Vozimo se s njima natrag u grad
u kojemu Zive, kroz ulice na kojima se brda otpada gomilaju do prvoga kata potpuno iz-
gorjelih fasada. Vidimo ljude koji su vani izgradili mala ognjista (kao da su u prasumi, pise
Nossack,* na kojima kuhaju jelo ili iskuhavaju rublje. Cijevi na peci koje se pomaljaju iza
srusenih zidova, gusti dim koji se polagano $iri, starica s maramom i lopatom za ugalj u
ruci.”” Tako je otprilike morala izgledati otadzbina 1945. Stig Dagerman opisuje Zivot sta-
novnika podruma u jednome gradu u Ruhru: odvratno jelo koje iskuhavaju od sveloga
povrca i dvojbenih komada mesa i opisuje dim, hladnocu i glad koja vlada u podzemnim
jamama, djecu koja kaslju dok im voda, uvijek na podu, 3ljapka u pocijepanim cipelama.
Dagerman opisuje ucionice u kojima su slomljena prozorska okna zatvorena plo¢ama od
skriljevca i gdje je tako mra¢no da djeca ne mogui citati pripremljene tekstove. U Hambur-
gu je, kaze Dagerman, razgovarao s izvjesnim gospodinom Schumannom, bankovnim ¢i-
novnikom, koji vec tri godine stanuje pod zemljom.

“ Boll, Der Engel Schwieg, 70.
* Nossack, nav. djelo, 238f.
*Boll, isto, 57.

“* Nav. djelo, 243.

7 Béll, isto, 57.
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Bijela lica tih ljudi, prema Dagermanu, izgledaju poput riba kada izranjaju kako bi
udahnule zrak.* Victor Gollancz koji je u jesen 1946. mjesec i pol putovao po engleskoj
okupacijskoj zoni, prije svega u Hamburgu, Diisseldorfu i Ruhru, te napisao niz priloga za
engleski tisak, iscrpno ukazuje na nedostatnu ishranu, pojave oskudice, edeme prouzro-
¢ene gladuy, iscrpljenje, kozne infekcije i rapidan porast slu¢ajeva tuberkuloze. | on govori
o dubokoj letargiji i obiljezava je kao najupecatljiviju oznaku velegradskoga stanovnistva.
#Ljudi su lutali uokolo s takvom malaksalo3¢u”, pisao je, ,da ste se uvijek nalazili u opa-
snosti da ih pregazite dok vozite automobil.“* Ono 3to najvise zapanjuje u Gollanczovim
izvjestajima iz porazene zemlje mozda je kratka glosa posvecena njemackim pokvarenim
cipelama, ,Ta bijeda ¢izama”, ili ne toliko sama glosa koliko fotografije pridodane kasnijem
izdanju reportaza u obliku knjige koje je sam pisac, fasciniran tim predmetima, snimio u
jesen 1946. Slike poput ovih, u kojima proces degradacije postaje vidljiv u veoma konkret-
nom obliku, pripadaju bez dvojbe prirodoslovlju razaranja, kako ga je u svoje vrijeme predo-
¢avao Solly Zuckerman. Sli¢no i odjeljak iz Andeo je sutio u kojemu pripovjedac primjecuje
da se datum razaranja moze razabrati po obraslosti brda otpada. ,Bilo je to botanicko pi-
tanje. Ta je gomila rusevina bila gola i prazna, sirovo kamenje, nedavno polomljeni zidovi
... nigdje nije rasla ni travka, dok se drugdje vec uzdizalo drvece, drazesna mala stabla u spa-
vacim sobama i kuhinjama.”*’ Na nekim je mjestima u KéInu potkraj rata razoreno zemljiste
vec bilo preobrazeno gustim zelenilom koje je raslo na njemu - kao ,miroljubivi tjesnaci”
ulice su se protezale novim krajolikom. Za razliku od danasnjih katastrofa koje se pritaje-
no rasprostiru, sposobnost prirode za regeneraciju kao da nije bila pogodena vatrenim
olujama. Da, u Hamburgu su u jesen 1943, tek nekoliko mjeseci nakon velikog pozara, po

“Navedeno i preneseno prema Stig Dagerman, German Autumn, London 1988, 7ff.
“* In Darkest Germany, London 1947, 30.
**Boll, isto, 92.

21



drugi put cvjetali drvece i grmovi, osobi-
to kestenovi i jorgovani.”' Koliko bi doista
trebalo, da se nametnuo Morgenthau-plan,
dok svugdje u zemlji brda rusevina ne bi
postala prekrivena Sumom?

Umjesto toga zapanjuju¢om se brzi-
nom probudio drugi prirodni fenomen,
drustveni Zivot. Sposobnost ljudi da zabo-
rave ono $to ne zele znati, da previde ono
$to im lezi pred ocima, rijetko je stavljena
na takvu probu kao tada u Njemackoj. Do-
nesena je odluka da se, isprva iz Ciste pa-
nike, nastavi kao da se nista nije zbilo. Klu-
geov izvjestaj o razaranju Halberstadta
zapocinje pripovijes¢u kino-operatorke,
gospode Schrader koja se, nakon udarca
bombe, odmah sa specijalnom lopatom
za zraénu obranu bacila na posao ,rascis-

cavanja rusevina®, koji bi zavrsila, kako se
nadala, ,do predstave u 14 sati“.”> U podrumu, u kojemu pronalazi razlicite skuhane dije-
love tijela, pravi red tako 3to ih prvo stavlja u kotao za rublje. Nossack izvjestava kako je
prilikom povratka u Hamburg nekoliko dana nakon napada vidio Zenu koja je prala prozore
na kudi ,8to je stajala usamljena i nerazrusena usred pustinje razvalina”. ,Vjerovali smo da
vidimo ludakinju”, pise on i nastavlja: ,Isto se desilo kada smo mi, djeca, vidjeli nekoga kako
disti i grablja vrt pred ku¢om. To je bilo tako nepojmljivo da smo jedni drugima pripovijedali
kao da govorimo o nekome ¢udu. A jednoga smo dana upali u potpuno ocuvano predgra-
de. Ljudi su sjedili na balkonima i pili kavu. Bilo je kao u filmu, bilo je zapravo nemoguce.”””
Nossackovo ¢udenje pociva na tome 3to se on, kao $to se mora uciniti s motrista pogode-
noga, vidio suceljen s nedostatkom moralne osjecajnosti koji je granicio s neljudskim. Za
jednu se koloniju insekata nece pretpostaviti da ¢e se ukociti od tuge zbog razaranja su-
sjednog mravinjaka. No od ljudske se prirode ocekuje odredeni stupanj empatije. Utoliko
sto je odrzavanje malogradanskog poretka za stolom za kavu na hamburskim balkonima
potkraj srpnja 1943. imalo nesto apsurdno i skandalozno, kao, na primjer, jedenje pripad-
nika iste vrste od strane Zivotinja iz Grandvillesa, prerusenih u ljude i oboruzanih pribo-
rom za jelo. S druge strane je svakodnevna rutina koja se izdize iznad proloma katastrofe,
od pecenja kolaca za popodnevnu kavu do odrzavanja visih kulturalnih rituala, jedno od
najprokusanijih sredstava za odrzavanje zdravog ljudskog razuma. U tome se kontekstu
moze promatrati i uloga koju je glazba igrala u evoluciji i slomu Njemackoga Reicha. Uvijek
kada se valjalo pozivati na ozbiljnost trenutka ¢inilo bi se to uz pomoc¢ velikog orkestra, a

*! Usp. Martin Middlebrook, The Battle of Hamburg, London 1988, 359.
*Kluge, nav. djelo, 35.
* Nav. djelo, 220.
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rezim bi si prisvojio potvrdnu gestu simfo-
nijskoga finala. U tome se nista nije promi-
jenilo ni kada su se tepisi bombi prostirali
iznad njemackih gradova. Alexander Klu-
ge se sjeca kako je u no¢i prije napada na
Halberstadt Radio Roma prenosila Aidu.
#Sjedili smo u spavacoj sobi moga oca,
pred smedom drvenom napravom sa osvi-
jetlienom plocom, na kojoj su se emitirali
strani predajnici i sluali izobli¢enu tajnu
glazbu, koja je izdaleka, prekrivena, referi-
rala o ne¢em ozbiljnom, a $to nam je otac
ukratko sazimao njemackim recenicama.
U jedan sat su ljubavnici udavljeni u grob-
nici.”* U predvecerje unistavajuceg napa-
da na Darmstadt, veli jedan prezivjeli, ,na
radiju je ¢uo nekoliko napjeva iz cuvstve-
noga rokoko-svijeta u ¢arobnoj strausov-
skoj glazbi”.”* Nossack, kome su se ham-
burske fasade pricinjale trijumfalnim luko-
vima, rusevinama iz rimskih vremena ili ku-
lisama za kakvu fantasticku operu, s jedne
je gomile otpada gledao prema pustinji iz koje se izdizao tek portal Konventskoga vrta. Jo3
u ozujku je tamo posjetio jedan koncert. ,A jedna je slijepa pjevacica pjevala: 'Vrijeme teske
patnje nanovo pocinje.’ Skromno i sigurno stajala je, oslonjena na ¢embalo, a mrtve su joj
odi gledale preko bezvrijednosti od kojih smo se ve¢ onda tresli, mozda u pravcu onoga
na ¢emu se danas nalazimo. A sada nas okruzuje jo3 samo kameno more.”** Povezivanje
vanjske profanosti sa sakralnim, ovdje evocirano muzickim dozivljajem, umjetnicki je po-
tez prokusan i kasnije. ,Brezuljci od cigala, ispod njih zatrpani, iznad zvijezde; posljednje
3to se tamo mrda jesu pacovi. Navecer na Iphigenie”, zabiljezio je Max Frisch u Berlinu.”” Jedan
se engleski promatra¢ prisjeca izvedbe opere neposredno po primirju u istome gradu.
JUsred takvog kaosa samo Nijemci”, veli on s dvosmislenim divljenjem, ,mogu postaviti
predivan puni orkestar i kuéu prepunu postovatelja glazbe.”* Tko bi smio sluateljima, koji
su tada Sirom zemlje sa sjajem u o¢ima osluskivali muziku $to se iznova uzdizala, oduzeti
pravo da budu dirnuti osje¢ajem zahvalnosti zbog izbavljenja? Pa ipak se mora dopustiti
pitanje nisu li im se grudi napinjale od perverznoga ponosa to nitko u povijesti Covjecan-
stva nije toliko svirao niti toliko izdrzao kao Nijemci. Kronika je toga biografija njemacko-
ga kompozitora Adriana Leverkiihna koju je na papir prenio, inspiriran ghost-writer-om iz

* Theodor Fontane, Heinrich von Kleist, Anna Wilde - Zur Grammatik der Zeit, Berlin 1987, 23.
** K. Schmidt, nav. djelo, 17.

% Nav. djelo, 245.

*7 Tagebiicher, nav. prema Enzensberger, nav. djelo 261.

*® Nav. prema Zuckerman, nav. djelo, 192f.
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Santa Barbare, Serenus Zeitblom, frajzin3ki $kolski direktor, dok je grad Diirera i Pirckhei-
mersa pretvaran u pepeo, a obliznji Miinchen ¢ekao sudenje. ,Moji suosjecajni Citatelji i
prijatelji*, pise on, ,nastavljam. Nad Njemackom se nadvija propast, u rusevinama nasih gra-
dova zive, debeli od leseva, pacovi..”” Thomas Mann je s Doktorom Faustusom pruzio obu-
hvatnu povijesnu kritiku umjetnosti koja je tezila manje ili vise apokaliptickom shvacanju
svijeta, a istovremeno i priznanje svoje vlastite upletenosti. U publici kojoj je taj roman
bio namijenjen, razumjela ga je tek nekolicina, odve¢ se bilo zaposleno odrzavanjem sve-
¢anih akademija na jo$ neohladenoj lavi, odvec i time da se sama sebe oslobodi bilo kakva
Zla glasa. U sloZeno pitanje odnosa etike i estetike, koje je mucilo Thomasa Manna, nije se
upustalo. A ipak bi to bilo od sredidnjega znacaja, kao 3to se moze otcitati iz nedostataka
malobrojnih knjizevnih transpozicija unistenja njemackih gradova.

Pored Heinricha Bélla, ciji je sjetni roman Andeo je sutio publici ostao prikriven Cetrdeset
godina, zapravo su jedino Hermann Kasack, Hans Erich Nossack i Peter de Mendelssohn
pisali o temi razaranja gradova i prezivljavanju u zemlji rusevina. Tri su autora tada bila po-
vezana tim zajednickim interesom. Kasack i Nossack bili su, otprilike od 1942, za vrijeme
rada na Gradu s one strane rijeke i Nekya, redovito u kontaktu; Mendelsohn, opet, koji Zivi u
egzilu u Engleskoj, po povratku u Njemacku u svibnju 1945. jedva moze pojmiti stvarnu
mjeru razaranja. Upravo zbog toga utiska dozivljava Kasackovo djelo, objavljeno u proljece
1945, kao svjedocanstvo najviseg stupnja aktualnosti. Jo$ u ljeto pise odusevljenu recen-
Ziju, trazi engleskoga izdavaca za knjigu, sam se baca na prevodenije i pocinje, prouzroko-
vano tim bavljenjem Kasackom, zapisivanje romana Katedrala koji se, poput djela Kasacka
i Nossacka, shvaca kao knjizevni pokusaj na podrucju totalnoga razaranja. Pregazena broj-
nim zadacama koje je imao Mendelssohn, dok se u vojnoj upravi bavio ponovnim uspo-
stavljanjem njemackoga tiska, na engleskom srocena pripovijest ostala je fragment i kao
takva je objavljena tek 1983, u Mendelssohnovom vlastitom prijevodu. Klju¢ni tekst iz te
grupe je svakako Grad s one strane rijeke, djelo kojemu je tada opcenito pripisivano epo-
halno znacenje i koje je dugo vrijedilo za kona¢ni obracun s nacionalsocijalistickim rezimom.
»Jednom jedinom knjigom”, pisao je Nossack, ,opet je stvorena kvalitetna njemacka knji-
Zevnost, knjizevnost koja je nastala ovdje i izrasla iz nasih rusevina.”® Naravno, drugo je
pitanje u kojem je smislu upravu Kasackova proza odgovarala tadasnjim njemackim odno-
sima i 3to je imala s filozofijom koju je on ekstrapolirao iz toga odnosa. Pojavna slika grada s
one strane rijeke, u kojemu se ,Zivot odvija takoreku¢ podzemno™' po svim je obiljezjima
prikaz razbijene zajednice. ,Od kuca na okolnim ulicama str3ale su samo fasade, tako da bi
se, pogledano iskosa kroz gola prozorska okna, moglo vidjeti nebo.”” A moze se argumen-
tirati da i prikazivanje ,bezivotnoga zivota”” koji je stanovnistvu odreden u meducarstvu
poticaje pronalazi u realnom gospodarskom i drustvenom polozaju u vremenu izmedu
1943. i 1947. Nigdje nema vozila a pjesaci ravnodusno lutaju kroz ulice rusevina ,kao da
vise ne cute neutjednost okolisa ... druge se moglo promatrati kako, u srusenim prebiva-

* Doktor Faustus, Frankfurt a. M. 1971, 433.

*° Pseudoautobiographische Glossen, Frankfurt a. M. 1971, 51.

©' Herman Kasack, Die Stadt hinter dem Strom, Frankfurt a. M. 1978, 18.
“Isto, 10.
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listima kojima je oduzeta svrha, tragaju za ostacima zatrpanoga pokudstva, tu i tamo po-
biraju kakav pleh ili Zicu iz krhotina, u objesene dzepove koji su izgledali kao posude za bo-
tanicke preparate skupljaju iverje.”* Na trznicama bez krovova nudi se mali izbor raznoli-
kih ropotarija: ,Tu je rasireno nekoliko jakni i hlaca, opasaca sa srebrenim kop¢ama, kravate i
Sarene marame, tamo su se skupile cipele i ¢&izme svih vrsta koje su se ¢esto nalazile u pri-
li¢no sumnjivom stanju. Na drugim su mjestima na vje3alicama visjela zguzvana odijela raz-
licitih velicina, seoske kecelje i prsluci davno izasli iz mode, a izmedu njih su lezali, potpu-
no samovoljno razbacani, zakrpljene ¢arape i kosulje, 3esiri i mreze.”* Ograniceni zivotni i
gospodarski uvjeti, koji u ovakvim odjeljcima postaju opipljivi kao empirijska podloga
pripovijesti, ne spajaju se u sveobuhvatnu sliku svijeta razvalina, ve¢ su naprotiv tek dekora-
cija za nadredeni plan mitiziranja stvarnosti koja se u sirovom obliku opire opisivanju. Shod-
no tome flote se bombardera pojavljuju kao transrealne danosti. ,Kao da im je to zapo-
vjedio Indra, ¢ija surovost nadmasuje demonske snage, poletjeli su, glasnici smrti u jatu, u
stotinu puta vecoj razmjeri nego ikada dotad u ubilackim ratovima, da uniste dvorane i kuce
velikih gradova, sa zamahom i udarom apokalipse.”*® Spodobe maskirane u zeleno, pripad-
nici neke tajne sekte koji su odisali slabim mirisom gasa i mozda trebali simbolicki prikazati
ubijene u logorima, u alegorijskom su preupisivanju predoceni u raspravi sa zakrabulje-
nim spodobama moci koje, naduvane do natprirodne veli¢ine, obznanjuju blasfemi¢nu
vladavinu, sve dok ne splasnu kao prazni omotaci uniformi, ostavljajuci za sobom vrazji
smrad. Ta gotovo ziberbergovska inscenacija, koja proizlazi iz najdvojbenijih aspekata eks-
presionisticke fantazije, u zavrsnom se dijelu romana izlaze pokusaju pridavanja smisla
besmislenome, pri kojoj prigodi najstariji mislilac iz Kasackova carstva mrtvih ukazuje na
to da ,trideset i trojica upucenih ve¢ dugo vremena koncentriraju snage na otvaranje i
prosirivanje odavno zaklonjenoga azijskog polja za proces ponovnoga radanja i da se ¢ini
kako se njihove teznje pojacavaju, kako bi za uskrsnuce i duha i tijela pridobili i zapadni
krug. Ta razmjena izmedu azijskih i europskih dobara koja se dotada odvijala tek postupno i
pojedinacno zamjetna je u cijelome nizu pojava”.”’ Iz daljnjih obja3njenja majstora Magu-
sa, koji u Kasackovu romanu predstavlja instancu najvece mudrosti, proizlazi da se smrt
milijuna morala zbiti u svoj neumjerenosti ,kako bi se napravilo mjesto za nadiru¢a ponov-
na rodenja. Ogroman broj ljudi pozvan je prije vremena kako bi pravovremeno uskrsnuli
poput siemena, apokrifnog novog rodenja u dotada zatvorenom Zivotnom prostoru”. Izbor
rijeci i pojmova takvih odjeljaka koji nisu rijetki u Kasackovu epu pokazuje sa zastrasuju-
¢om jasnocom da je tajni jezik $to ga je navodno kultivirala unutarnja emigracija®® bio u
dobroj mjeri identi¢an s kodom fasistickoga misaonog svijeta. Za suvremenoga je ¢ita-
telja tesko promatratl kako se Kasack, potpuno u stilu svoga vremena, pseudohumani-
stickim i ¢nim nima i oglas jem simbolistickoga komesanja uzdize
nad nec¢uvenom stvarnoscu kolektivne katastrofe i kako se on sam, pomocu cjelokupne
predstave svoga romana, svrstava u visu zajednicu onih Cistoga duha koji u gradu s one

“Kasack, isto, 152.

*Isto, 154,
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strane rijeke kao arhivari ¢uvaju pamcenje ¢ovjecanstva. | Nossack u Nekya podlijeze isku-
$enju da realnu jezu toga vremena dovede do nestajanja apstraktnom umjetno$cu i metafi-
zi¢kim sljeparijama. Nekya je, kao i Grad s one strane rijeke, izvjetaj o putovanju u carstvo
mrtvih i, kao i kod Kosacka, tamo se nalaze ucitelji, mentori, majstori, prapreci i pramajke,
jako puno patrijarhalne discipline i jako puno prenatalne tame. Mi smo dakle usred peda-
goske njemacke provincije koja se proteze od Goetheove idealne vizije zvijezde saveza,
preko Staufenberga sve do Himmlera. Ako se taj model elite, koja djeluje prije i iznad drzave,
¢uvajudi tajno znanje, jos jednom uvladi u drustvenu praksu, kako bi oni $to su iz totalnoga
razaranja spasili samo goli Zivot upalili svjetlo o pretpostavljenom metafizickom smislu nji-
hova iskustva, tada to svjedoci o dubokoj ideoloskoj zadrtosti, koja seze daleko izvan svijesti
pojedinac¢nih autora, a koju se moglo izravnati tek ukocenim pogledom na stvarnost.
Neporeciva je zasluga Nossackova da je, unatoc kobnoj sklonosti k filozofskom pretjeri-
vanju i laznoj transcendenciji, kao jedini spisatelj tada poduzeo pokusaj zapisivanja onoga
sto je doista vidio u 3to je moguce izravnijem obliku. Doduse i u njegovome razracuna-
vanju s propas¢u Hamburga ponekad izbija retorika sudbinskoga, osobito kada se govori
o tome da je ljudsko lice posveceno za prolaz do vje¢nosti® i kada stvari na kraju popri-
maju bajkoliko-alegorijski obrat, no ipak mu je u prvome redu stalo do ¢iste fakti¢nosti, do
godi3njega doba i vremena, motrista promatraca, melju¢eg suma eskadrile koja se pribliza-
va, crvenoga odbljeska vatre na obzory, tjelesnog i dusevnog stanja onih koji su pobjegli
iz grada, izgorjelih kulisa, dimnjaka koji su na neki ¢udan nacin ostali stajati, rublja koje se
susi na stalku kraj kuhinjskog prozora, do pocijepane zavjese koja vijori preko prazne ve-
rande, sofe iz dnevne sobe s heklanom dekom i bezbrojnim drugim zauvijek izgubljenim
stvarima, do razvalina pod kojima su pokopane, surovog novog Zivota i iznenadnom ljud-
skom pohlepom za parfemima. Moralni imperativ da bar netko mora zapisati ono $to se
zbilo te srpanjske no¢i u Hamburgu vodi do vaznoga odricanja od umjetnicke vjezbe. U vrsti
govora bez strasti podnosi se izvjestaj ,kao 0 nekome strainome zbivanju iz pretpovijesti”.”®
U onome je podrumu sigurnom od bombi grupa ljudi iskuhana zato 3to su se zaglavila
vrata, a u susjednoj su prostoriji gorile zalihe uglja. Tako je to bilo. ,Svi su od vrelih zidova
pobjegli u sredinu podruma. Tamo su ih pronali zbijene. Bili su nabubreni od vrucine.””!
Ton kojim se ovdje izvjestava jest ton glasnika u tragediji. Nossack zna da takvi glasnici ¢e-
sto bivaju objeseni. U njegovom je memorandumu o propasti Hamburga ugradena parabo-
la o ¢ovjeku koji tvrdi da mora ispricati kako je bilo i kojega ce sludatelji umlatiti zato $to
siri smrtonosnu hladnocu. Od takve se sramotne sudbine po pravilu posteduju oni koji iz
razaranja spasavaju metafizicki smisao. Njihov je posao manje opasan od konkretnoga
sjecanja. U ogledu kojega je posvetio dnevniku doktora Hachiya iz Hiroshime Elias Canetti
je na pitanje o tome 3to znadi prezivljavanje jedne takve katastrofe pruzio odgovor koji se
jedino moze otitati iz teksta koji je, kao i Hachiyevi notati, obiljezen preciznos¢u i odgovor-
noscu. ,Ako ima nekoga smisla”, pise Canetti, ,razmisljati o tome kakav je oblik knjizevno-
sti danas prijeko potreban, prijeko potreban ¢ovjeku koji zna i vidi, onda je to upravo taj

 Usp. Interview mit dem Tode, 225.
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oblik.”” Isto se moze reci i o Nossackovu izvjestaju o propasti Hamburga, jedinstvenom i
unutar njegova djela. To 3to se, bar najvecim dijelom, slijedi ideal potpuno nepretenciozne
objektivnosti, pokazuje se pred razmjerima totalnog razaranja kao jedini legitiman razlog
za nastavljanje knjizevnog rada. Obrnuto je proizvodnja estetskih ili pseudoestetskih efekata
iz rusevina unistenog svijeta postupak kojim se knjizevnosti oduzima njezino opravdanje.
Tesko nadmasiv primjer toga su mucni detalji koji se redaju iz stranice na stranicu pri-
povjednoga fragmenta Katedrala Petera de Mendelssohna koji je (moglo bi se reci hvale-
vrijedno) ostao dugo neobjavljen, a i nakon pojavljivanja nije naisao na osobitu paznju. On
pocinje time da Torstenson, junak pripovijesti, u jutro nakon teskog zra¢nog napada, izlazi
iz zatrpanog podruma. ,Znojio se, puls mu je ¢ekicao po sljepooc¢nicama. Dragi Boze, mi-
slio je, to je grozno, vise nisam mladi¢; prije deset, pet godina tako mi nesto ne bi znacilo
nista; ali sada imam cetrdeset i jednu godinu, zdrav sam, u dobrom stanju i gotovo nepo-
vrijeden, dok cijeli svijet oko mene kao da je mrtav, a ruke mi drécu i koljena se tresu i treba
mi ¢itava snaga kako bi se uspio izvuci iz ove gomile rusevina. Doista se Cinilo da su svi oko
njega mrtvi; tidina je bila potpuna; zazvao je nekoliko puta i upitao ima li koga tamo, ali iz
tame nije dobio nikakva odgovora.”” U tome stilu koji vijuga izmedu gramatickih iskliznu-
¢a i losih kliseja nije rije¢ o tome da se ne navodi sve ono strasno, zasigurno kao dokaz da
autor ne oklijeva predociti stvarnost razaranja u njezinim drasti¢nim aspektima. Naravno i
pri tome ostaje dominantna kobna naklonost prema melodramati¢nom. Torstenson vidi
.glavu starice koja je, isko3ena i iskrivljena, ugurana u slomljeni prozorski okvir”, i boji se da
bi se njegove okovane cipele u mraku mogle ,pokliznuti na nestajucoj toplini nekih zgnje-
¢enih zenskih grudi®* Torstenson se boji, Torstenson vidi, Torstenson je mislio, osjecao je,
dvojio je, procjenjivao, sporio se sam sa sobom, nije bio voljan - iz te egomanske perspek-
tive, koja oskudno odrzava mehanizam romana 3to po sebi tandrée, mora slijediti radnju
koja svoj grandiozno trivijalni kroj o¢ito posuduje iz scenarija $to ih je Thea von Harbou pi-
sala za Fritza Langa, to¢nije scenarija za megaprodukciju Metropolis. Oholost tehni¢koga
¢ovjeka tako je i jedna od glavnih tema Mendelssohnova romana. Torstenson je kao mladi
arhitekt — odjeci Heinricha Te injegovog ucenik ijezde Alberta Speera nisu slu-
cajni, unato¢ autorova demanta — podigao dzinovsku katedralu koja se kao jedina preostala
gradevina izdize nad razvalinama. Druga je dimenzija pripovijesti erotska. Torstenson trazi
Karenu, svoju prvu ljubav, prekrasnu grobarovu kéerku, koja sada vjerojatno lezi pokopana
pod rusevinama. Karena je, kao i Maria u Metropolisu, svetica pervertirana vladajuéom mo-
¢i. Torstenson se sjeca njihova prvoga susreta kod knjizara Kafke koji, kao i crni umjetnik
Rotwang u Langovom filmu, ima stan u iskrivljenoj kuci, do vrha napunjenoj knjigama, s
nizom laznih vrata. Te je zimske noci, prisjeca se Torstenson, Karena nosila kapulja¢u koja
kao da je gorila iznutra. ,Crveni materijal podstave i zlatni pramenovi preko njezinih obra-
za stopili su se u vatreni vijenac, uokvirivao joj je lice koje je ostalo mirno i nedirnuto i ¢ak
se ¢inilo da se stidljivo smjeska”” - bez dvojbe jedna vrst oponasanja Svete Marije iz kata-
kombi koja kasnije, mutiravii u Zenu-robota, stupa u sluzbu Fredersena, gospodara Metro-

72 Die gespaltene Zukunft, Miinchen 1972, 58.
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polisa. Karena pocinjava sli¢nu izdaju tako $to se, nakon Torstensonova odlaska u egzil,
stavlja na stranu novoga vladara, Gossensassa. Knjiga je trebala, prema Menedelssohnu,
zavrsiti tako $to Torstenson isplovljava teretnim brodom predvidenim za uklanjanje rusevi-
na i tamo, dok kr tone u dubinu, vidi cijeli grad na dnu mora, Citav i nedirnut, poput druge
Atlantide. ,Sve $to je gore sruseno ovdje dolje stoji neosteceno i sve $to gore jo3 uvijek stoji,
prije svega katedrala, pada dolje.”” Torstenson se vodenim stepenicama spusta u potonuli
grad, tamo ga hapse i pred sudom mora odgovarati za svoj Zivot - i to je jedna fantasticka
vizija, potpuno po ukusu Thee von Harbou. Koreografija masa, stupanje pobjednickih voj-
ski u razoreni grad, povlacenje prezivjeloga stanovnistva u katedralu, sve to nosi obiljezje
Langa/Harbou, isto kao i ponovljeno zgusnjavanje radnje s kicem kojim se prestupa protiv
knjizevne pristojnosti. Torstenson, kojemu odmah na pocetku romana prilazi djecak bez
roditelja, ubrzo potom se srece sa sedamnaestogodisnjom djevojkom koja je pobjegla iz
kaznjenickog logora. Kada se prvi puta susretnu na stepenicama katedrale, ,pod bljesta-
vim suncem”, krpe njezina rupca kliznu joj s ramena, a Torstenson je promatra, kako se veli,
»$ Opustenom temeljitoscu”. ,Bila je to prljava, zamazana djevojka, s plavim i zelenim modri-
cama, crnom kustravom kosom, ali u svojoj mladalackoj vitkosti i gipkosti vec kao boginja
izdrevnih dubrava.”” Kao sto i prilici, ispostavlja se da se djevojka zove Aphrodite Homeria-
des i da je (dodatna jeza) gréka Zidovka iz Soluna. Torstenson koji se spocetka i sam nosi s
mislju da spava s tom rijetkom ljepoticom, vodi je na kraju u nekoj vrsti scene pomirenja do
njemackog djecaka, kako bi od nje naucio tajnu Zivota, $to je, moglo bi se pomisliti, refleks
klju¢noga kadra Metropolisa snimljenog pred kapijom mocne katedrale. Nije jednostavno
sazeti sve lascivnosti i izvorni njemacki rasni ki¢ koje Mendelssohn (u najboljoj namjeri, kao
$to se mora prihvatiti) tu podastire pred ¢itatelja. U svakom slucaju Mendelssohnovo otvo-
reno fikcionaliziranje teme razorenog njemackoga grada tvori protupol prozai¢noj trezve-
nosti koju Nossack zeli doseci u najboljim odsjeccima svojega protokola Propasti. Tamo
gdje se Nossack s namjernom suzdrzano3cu uspijeva pribliZiti uzasima $to ih je prouzrocila
operacija Gomorrha, Mendelssohn se na preko dvije stotine stranica predaje kolportazi.
Potpuno je drukije prirode, a ipak dvojbena, druga knjizevna prerada stvarnosti raza-
ranja koja se moze pronaci u kratkome romanu Arna Schmidta Iz Zivota jednog fauna, s
kraja 1953. Ako se i ne Cini ba3 profinjenim ukazivati prstom na greske spisatelja koji su
kasnije postali iznimno zasluzni predsjednici akademija, jo3 se vise preza od dovodenja u
pitanje ugleda b promisnog kog umjetnika rijeci. Unato¢ svemu tome
vjerujem da smijem postaviti znak pitanja iza dinamickoga jezi¢kog akcionizma s kojim
Schmidt tu inscenira dramu zra¢nog napada. Zasigurno je autorova intencija da vrtlog ra-
zaranja na neki nacin osmisli is¢asenim jezikom, ali bar ja ne vidim nigdje, kada procitam
neki odjeljak poput sljedeceg, ono o ¢emu se tu navodno ra votu u strasnome trenutku
njegove dezintegracije. ,Jedan se zakopani tank sa spiritusom otresao i oslobodio, odmotao
se kao macino staklo na vrucoj ruci i rastopio se u glasnom mijau, mijau (iz vatrenih su se
potoka izlijevali: policajac desnome od njih potreseno pruzi podriku i ispari se u sluzbi).
Jedna se debela oblakasta ispravi na magacinu, napuha okrugli stomak i podrignu glavu
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torte, grleno se nasmija: jasta! i zamijesi skotrljavsi se skupa ruke i noge, okrenu se steato-
piski i isprdi cijeli snop vrucih Zeljeznih cijevi, beskrajno, znalica, da su grbovi pri tom puc-
ketali i brbljali.””® Ne vidim niéta od onoga 3to je tu opisano, vec uvijek vidim samo autora,
istovremeno vrijednog i zagrizenog, kroz njegov lingvisticki rad rezbarskom pilom. Za tipa
sam-svoj-majstor je znakovito da po jedanput razvijenome postupku proizvodi uvijek isto,
pa tako i Schmidt, ¢ak i u tome krajnjem slucaju, ostaje nepomuceno kod svojih kalupa:
kaleidoskopsko rastapanje kontura, antropomorfna vizija prirode, macino staklo iz $krinja
s ceduljama, ovaj ili onaj leksicki raritet, groteskno i metafori¢ko, humoristicko i onomatopej-
sko, obicno i probrano, brahijalno, brizantno i bruitisticko. Ne vjerujem da moja nesklo-
nost prema demonstrativnom avangardizmu Smitovskih etida o ¢asu razaranja proistjece iz
Jjednog u osnovi konzervativnog odnosa prema obliku i jeziku, jer u suprotnosti s tim vjezba-
ma za prste diskontinuirane su biljeske koje Jacki iz romana Detlevove imitacije ,Griinspan”
Huberta Fichtea pravi za vrijeme svojih istrazivanja o napadu na Hamburg uvjerljive kao
knjizevna metoda, prije svega zato 5to nemaju apstraktno-imaginarni ve¢ konkretno-do-
kumentarni karakter. Tek u dokumentarnome, koje u Nossackovoj Propasti ima ranoga
pretecu, njemacka knjizevnost dolazi k sebi i pocinje s ozbiljnim studijima materijala ne-
samjerljivog s tradiranom estetikom. BiljeZi se godina 1968, godina dvadeset i pete godisn
ce napada na Hamburg. Jacki u medicinskoj biblioteci Eppendorf pronalazi svesci¢ od debe-
lih Ilstova koji potjecu |z vremena prije monetarne reforme, objavljen 1948. Naslov: Rezultati

dom napada na Hamburg u godinama 1943-45. Sa
trideset ilustracija i jedanaest tabela. U parku — ,Hladni vjetar oko jorgovana. U pozadini za-
klopac, 3olja, pisaona oko koje nocu kruze alsterski pesovani” - Jacki lista u posudenoj
knjizi: ,b. Autopsija smezuranog lesa. Za obradu su pri ruci lesevi smezurani od vreline s
popratnim pojavama manje ili vise uznapredovaloga truljenja. Kod tih smezuranih leseva
ne moze biti rijeci o seciranju nozevima ili makazama. Kao prvo trebalo je otkloniti odje-
¢u, 3to se pri neobicnoj ukocenosti tijela po pravilu moglo uciniti tek rezanjem ili kidanjem
te ostecenjem pojedinih dijelova tijela. Glave ili ekstremiteti su se, prema stupnju isusenosti
zglobnih veza, mogli bez muke videkratno polomiti, samo ako se jo3 prilikom iskopavanja
itransporta sacuvala veza s tijelom. Ukoliko tjelesne Supljine nisu bile raskrivene ve¢ raza-
ranjem tavanica, bile su potrebne makaze za kosti ili pile kako bi se prerezala stvrdnuta
koza. O¢vrsnuca i smezuravanja unutarnjih organa sprijecila su zasjeke nozem; pojedini su
se organi, osobito grudni organi s trahejom, aortom ili karotidom koje su visjele na njima,
mogli odlomiti skupa s dijafragmom, jetrom i bubrezima. Organi koji su se nalazili u uzna-
predovaloj autolizi ili koji su zbog djelovanja vreline bili potpuno stvrdnuti, najéesce su se
tesko mogli razdvojiti nozem; trulece, meko-tvrde, glinaste, zamazane ili razdrobljene mase
tkiva ili ostaci organa bili su slomljeni, potrgani, izmrvljeni il is¢upani.””® Tu, u struénom opi-
sivanju ponovnoga razaranja jednoga u vatrenoj oluji ve¢ mumificiranoga tijela, postaje
vidljiva stvarnost o kojoj Schmidtov lingvisticki radikalizam nista ne zna. Ono $to njegov
umjetni jezik prikriva bulji u nas iz jezika upravitelja strave koji se nezbunjeno i beskrupu-
lozno krecu po svojemu podrucju, mozda zato 3to, kao $to predmnijeva Jacki, Zele osvojiti

7 Frankfurt a. M. 1973, 152.
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nekoliko saksija s cvijecem na rubu katastrofe. Dokument kojega je u sluzbi znanosti srocio
izvjesni dr Siegfried Graff otvara pogled prema ponorima duse koja je oboruzana protiv
svega. Prosvjetiteljska vrijednost autenti¢nih pronadenih predmeta, pred kojima blijedi
svaka fikcija, odreduje i arheoloski rad Alexandera Klugea na humcima otpada nase kolek-
tivne egzistencije. Njegov tekst o zratnome napadu na Halberstadt pocinje na onoj tocki
na kojoj se ve¢ godinama uhodani program kina ,Capitol”, u kojemu se toga 8. travnja tre-
bao prikazati film Povratak kuci s Paulom Wessely i Attilom Horbigerom, prekida nadredenim
programom razaranja, a gospoda Schrader, iskusna kino-operatorka, pokusava rasistiti
razvaline do predstave u 14 sati. Ono 3to je toboz humoristi¢no u toj pasazi, na sto sam
ranije ve¢ ukazao, nadaje se iz ekstremne diskrepancije izmedu aktivnih i pasivnih polja
djelovanja katastrofe odnosno iz neprimjerenosti refleksnih reakcija gospode Schrader za
koju ,pustosenje desne strane kina ne stoji ... ni u kakvoj smisaonoj ili dramaturskoj vezi s
prikazanim filmom** Na sli¢an se nacin iracionalnim ¢ini i nastup jedne cete vojnika kojima
je zapovjedeno da iskopaju i sortiraju ,100 djelimice unakaZzenih le3eva, 5to iz zemlje to
iz udubina“®' a da im nije bilo jasno kakvu svrhu slijedi ,taj radni proces” pod vladajucim
okolnostima. Nepoznati fotograf kojega zaustavlja vojna patrola i koji tvrdi ,da je htio sacu-
vati trenutak gorenja grada, svoga rodnog grada“*’ orijentira se kao i gospoda Schrader
prema onome 5to mu zapovijeda poslovni instinkt, a njegova intencija dokumentiranja sa-
moga kraja ne doimlje se apsurdnom i zbog toga $to su slike, koje je Kluge pridodao tekstu,
dosle do nas, a $to se s obzirom na njegova mogucna predvidanja jedva moglo ocekivati.
Promatracice s tornja, gospoda Arnold i gospoda Zacke, snabdjevene stolicama na skla-
panje, dzepnim lampama, termos-bocama, paketima s kruhom, dalekozorima i voki-toki-
jima, jo3 uvijek propisno 3alju svoje obavijesti, ¢ak i kada se ¢ini da se sam toranj pod njima
krece a njegova drvena oplata pocinje goriti. Gospoda Arnold Zivot skon¢ava pod gomi-
lom kr3a na kojoj stoji zvono, dok gospoda Zacke leZi satima sa slomljenom butnom kosti,
a spasavaju je bjegunci iz kuc¢a na Martiniplanu. Svadbeno drustvo u gostionici ,Zum RoB3"
je vec¢ dvanaest minuta nakon punog alarma, skupa sa svim svojim diferencijama i animo-
zitetima — mladozenja potjece iz imuéne kelnske obitelji, mladenka, iz Halberstadta, pripa-
da nizem sloju — pokopano. Ta i brojne druge price koje tvore tekst pokazuju kako pogo-
dene individue i grupe usred katastrofe jo3 uvijek nisu u stanju procijeniti istinski stupanj
prijetnje i odstupiti od uloga ponasanja koje su im propisane. Buduci da se u ubrzanome
odvijanju katastrofe, kako naglasava Kluge, normalno vrijeme i ,osjetilna preradba vre-
mena” razilaze, stanovnicima bi Halberstadta, prema Klugeu, bilo mogu¢no ,tek sa naknad-
nom pamecu poduzeti prakti¢ne nuzne mjere”.”* No to za Klugea ne znaci da bi, obruto,
i svako retrospektivno ispitivanje povijesti takvih katastrofa bilo uzaludno. Proces u¢enja
koji se odvija naknadno jest naprotiv — a to je i raison d'étre Klugeova teksta sacinjenog
trideset godina nakon dogadaja - jedina mogucnost da se Zeljne predodzbe koje se bude
u ljudima iskrive u pravcu anticipiranja buducnosti koja nece biti zaposjednuta strahom
proisteklim iz potisnutih iskustava. Nesto sli¢no lebdi i pred o¢ima uciteljice osnovne 3kole

% Kluge, nav. djelo, 35.
Isto, 37.
“1sto, 39.
#lsto, 53.
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Gerde Baethe koja se pojavljuje u Kluge-
ovu tekstu. Naravno, zamjecuje autor, za
realizaciju ,strategije odozdo”, u Gerdinom
smislu, ,od 1918. sedamdeset je tisuca
odlucnih uditelja, svi poput nje, u svakoj
zemlji pogodenoj ratom, intenzivno po-
ducavalo dvadeset godina.”** Perspektiva
koja se ovdje otvara za drukdiji, mogu¢
pod odredenim uvjetima, protok povije-
sti moze se shvatiti, unatoc ironijske obo-
jenosti, kao ozbiljan apel za budu¢nost
kakva bi se mogla steci unato¢ svim pro-
racunima vjerojatnosti. Upravo Klugeov
detaljni opis drustvene organizacije ne-
srece, koji je programiran stalnim, poten-
ciranim neuspjesima povijesti 5to se uvijek
vuku za njezinim repom, sadrzi konjekturu
da ispravno shvacanje neprestano insce-
niranih katastrofa predstavlja preduvjet za
drustvenu organizaciju srece. S druge se
strane jedva moze odbaciti to da isplani-
rani oblik razaranja, kojega Kluge izvodi
iz razvoja industrijskih proizvodnih odno-
sa, jedva moze opravdati princip nade. Izgradnja strategije zratnoga rata u njezinoj stravi¢noj
kompleksnosti, profesionaliziranje posada bombardera ,u skolovane ¢inovnike zra¢noga
rata”,” savladavanje psiholoskih problema, kao 3to je odrzavanje interesa posada za nji-
hov zadatak unato¢ apstraktnosti funkcija, pitanje kako se moze ostvariti pravilan protok
operacionog ciklusa u kojemu , 200 srednjih industrijskih pogona“® leti prema jednome
gradu, kako tehnicki dovesti do toga da djelovanje bombi naraste do sveobuhvatnih po-
Zara i vatrenih oluja, iz svih se tih aspekata, koje Kluge analizira sa stajalista organizatora,
moze spoznati da je u planiranje razaranja unesen takav kvantum inteligencije, kapitala i
radne snage da se ono moralo na kraju realizirati pod pritiskom akumuliranoga potencijala.
Jedan dokaz za ireverzibilnost takvoga razvoja pronalazi se u intervjuu iz 1952. Razgovor
izmedu reportera iz Halberstadta Kunzerta i brigadira osme americke zracne flote Frede-
ricka L. Andersona Kluge je interpolirao u svoj tekst.

U njemu Anderson s vojnickoga stajalista pristupa pitanju ne bi li vjesanje bijele zasta-
ve napravljene od 3est plahta na Martini-tornjeve sprijecilo napad na grad. Vrhunac je
Andersonovih objasnjenja iskaz u kojemu je vidljiv notorno iracionalni Siljak svih racionalnih
argumentacija. On ukazuje na to da se kod transportiranih bombi radilo o ,skupoj robi”.

*Isto, 59.
*Isto, 63.
*Isto, 69.
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»Na kraju, nije ih se moglo baciti na brda ili polja, nakon $to su kod kuce napravljene s to-
liko radne snage.””” Posljedica nadredenih prisila proizvodnje kojima se - ¢ak i uz najbolju
volju - nisu mogli oduprijeti odgovorni pojedinci ili grupe, bio je razoreni grad, kakav se
prostire pred nama na jednoj fotografiji koju je Kluge prikljucio tekstu. Slika je potpisana
sljedecim Marxovim citatom: ,Vidi se kako su povijest industrije i nastalo opredmeceno po-
stojanje industrije otvorena knjiga moci ljudske svijesti, osjetilno predocena psihologija...”
(Klugeovo isticanje). Povijest industrije kao otvorena knjiga ljudskih misli i osjecaja - omo-
gucuje li marksisticka spoznajna teorija ili bilo koja druga spoznajna teorija da se ¢ovjek
odrzi uspravnim pred takvim razaranjima, ili nije li upravo to neporecivi egzempl za to da
se katastrofe koje se na izvjestan nacin odvijaju mimo nas, a potom prividno neposredno
prolome nad nama zapravo u nekoj vrsti eksperimenta prije vremena odreduju to¢ku na
kojoj iz nase, kao $to smo tako dugo podrazumijevali, autonomne povijesti uranjamo u
povijest prirode? ,(Sunce 'pritid¢e grad’ buduci da jedva ima sjenke.) Iza zatrpanih parcela
i ulica izbrisanih svijetom razvalina povlace se nakon nekoliko dana uske prtine koje se na
neusiljen nacin nastavljaju na prethodne puteve. Stanje bez dogadaja vara utoliko 3to u
podrumima jo3 uvijek Zive plamenovi koji se pod zemljom 3ire od spremista za ugalj do
spremista za ugalj. Mnoge puzave Zivotinje. Pojedine gradske zone tonu. Rade grupe za
trazenje leSeva. Okrutni, ‘mirni’ miris paljevine koji se nakon nekoliko dana ¢uti ‘poznatim’
lezi iznad grada.”*® Kluge tu i u doslovhome i u metaforickome smislu gleda s osmatracnice
na polje razaranja. Ironi¢no ¢udenje s kojim registrira ¢injenice omogucuje mu odrzavanje
distance neophodne za svaku spoznaju. Pa ipak, cak se i kod njega, tog najprosvecenijeg
od svih spisatelja, budi sumnja da nismo sposobni bilo 3to nauciti iz nesrece koju smo pro-
uzrocili, ve¢, nepoucljivi, i dalje stupamo prtinama koje se na neusiljen nacin nastavljaju na
prethodne puteve. Klugeov je pogled na razoreni rodni grad stoga, usprkos svoj intelek-
tualnoj ustrajnosti, i pogled andela povijesti ukocen od uzasa, za kojega je Walter Benja-
min rekao da svojim iskolacenim ocima ,[vidi] jednu jedinu katastrofu koja neprekidno

lsto, 79.
*lsto, 102f
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gomila razvalinu na razvalinu i baca mu ih pod noge. Zasigurno bi htio zastati, probuditi
mrtve i sastaviti razbijeno. No oluja puse iz pravca raja, zaplela mu se u krila i toliko je sna-
Zna da ih andeo vise ne moze sklopiti. Ta ga oluja nezaustavljivo tjera u buducénost kojoj
okrece leda, dok gomila razvalina ispod njega raste do neba. Ono $to mi nazivamo na-
pretkom jest ta oluja.”*

Reakcije 3to su ih izazvala ciri$ka predavanja zahtijevaju post scriptum. Ono 3to sam
iznio u Zurichu zamislio sam kao nedovr3enu zbirku raznoraznih promatranja, materijala i
teza za koje sam slutio da su u mnogo ¢emu podlozna dopunama i korekturama. Osobito
sam vjerovao da ¢e moja tvrdnja po kojoj razaranje njemackih gradova u posljednjim godi-
nama Drugog svjetskog rata nije pronaslo mjesta u svijesti nacije koja se iznova formirala
biti osporena ukazivanjima na primjere koji su mi promakli. No to se nije zbilo. Nasuprot,
ono $to mi je preneseno u desetinama dopisa ucvrstilo je moje uvjerenje da su oni rodeni
poslije rata, ako su se Zeljeli osloniti samo na svjedocanstvo spisatelja, jedva mogli steci
sliku o procesu, razmjerama, prirodi i posljedicama katastrofe koja se obrusila nad Njema¢-
kom zra¢nim ratom. Zasigurno postoje, tu i tamo, tekstovi koji se odnose na tu problema-
tiku, ali ipak ono malo 3to nam je preneseno u knjizevnosti ne nalazi se, ni kvantitativno
ni kvalitativno, ni u kakvom odnosu s ekstremnim kolektivnim iskustvom toga vremena.
Cinjenica razaranja gotovo svih vecih i brojnih malih gradova, kako bi se moralo pretpo-
staviti, koju se istinski nije moglo previdjeti i koja i dan-danas odreduje fiziognomiju Nje-
macke konstituirala se u djelima nastalim nakon 1945. kao presucivanje, kao odsutnost
koja je obiljezavala i druge diskurze, od obiteljskih razgovora do historiografije. Cini mi se
znakovitim da esnaf njemackih povjesnicara, koji kao $to je poznato spada u najvrjednije,
o toj temi, koliko je meni poznato, dosada nije proizveo niti jednu opseznu ili bar temeljitu
studiju. Samo se vojni povjesnicar Jorg Friedrich u osmom poglavlju svoga rada Zakon rata™
tocnije pozabavio evolucijom i posljedicama strategije razaranja saveznika. Upadljivo je da
tim tumacenjima nije pridan ni blizu onakav interes kakav su zasluzila. Skandalozni deficit,
koji mi je tokom godina postajao sve izvjesniji, podsjetio me na to da sam odrastao s osjeca-
jem da se nesto skriva od mene, kod kuce, u 3koli, a i od njemackih spisatelja ¢ije sam knjige
¢itao u nadi da ¢u moci vise saznati o strahotama u pozadini svoga vlastitog Zivota.

Djetinjstvo i mladost proveo sam u kraju koji je najvecim dijelom ostao posteden od
djelovanja takozvanih ratnih operacija, na sjevernome rubu Alpa. Na kraju sam rata imao
tek godinu dana te sam tako jedva mogao i sacuvati utiske na realne dogadaje iz toga
vremena razaranja. No ipak i danas, kada gledam fotografije ili dokumentarne filmove iz
rata, imam osjecaj da potje¢em, takoreku¢, od njega i kao da otamo, od toga nikada ne-
dozivljenog uzasa, na mene pada sjena iz koje nikada necu potpuno izaci. U svecarskoj
knjizi o trznom mjestascu Sonthofenu, objavljenoj 1963, u povodu godisnjice osnivanja
grada, stoji: ,Rat nam je uzeo mnogo toga, ali nam je ostao, nedirnut i rascvjetan kao uvijek,

* llluminationen, Frankfurt a. M. 1961, 273.
** Miinchen 1995.
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na3 prekrasni domovinski krajolik.””' Citam
li tu re¢enicu pred oc¢ima mi se slike polj-
skih puteva, livada uz rijeke i planinskih
poljana stapaju sa slikama razaranja, a te
su druge, perverzno, a ne irealne idile iz ra-
noga djetinjstva, ono $to u meni priziva
nesto poput osjecaja za domovinu, mozda
zato 3to predocavaju mocniju, nadrede-
nu stvarnost mojih prvih godina. Danas
znam da su se tada, dok sam lezao na dok-
satu Seefelder-kuce u takozvanim kolici-
ma za sobu i Zmirkao prema bijelo-plavom
nebu, svuda nad Europom u zraku visjeli
oblaci dima, nad borbama prilikom povla-
Cenja na Istoku i na Zapadu, nad rusevi-
nama njemackih gradova i nad logorima
u kojima su spaljeni nebrojeni iz Berlina i
Frankfurta, Wuppertala i Be¢a, Wiirzburga
iKissingena, Hilversuma i Den Haaga, Na-
umura i Thionvillea, Lyona i Bordeauxa,
Krakova i todza, Szegeda i Sarajeva, So-
luna i Rhodosa, Ferrare i Venecije - jedva
neko mjesto u Europi iz kojega tih dana nitko nije deportiran u smrt. Cak i u najzabaceni-
jim selima na Korzici vidio sam spomen-ploce na kojima je napisano ,morte a Auschwitz”
ili ,tué par les Allemands, Flossenburg 1944”. Ono 5to sam osim toga vidio na Korzici, u
jednoj crkvi u Morosaglii pretrpanoj prasnjavim pseudobarokom — neka mi se dopusti to
zastranjivanje - bila je spavaca soba mojih roditelja, jedan uljani pretisak na kojemu je
Krist bio predstavljen u nazarecanskoj ljepoti, kako sjedi, prije nastupanja pasije, u no¢no-
plavim, mjesecinom obasjanim Getsemanskim vrtovima, u dubokoj zamisljenosti.

Dugo je godina ta slika visila iznad bra¢nog kreveta mojih roditelja i onda se nekada
izgubila, vjerojatno s kupovinom nove garniture za spavanje. A sada je stajala, ili bar jed-
na potpuno ista, tu u seoskoj crkvi u Morosaglii, rodnome mjestu generala Paolija, u mra-
¢&nome kutku na postolju bo¢noga oltara. Moji su mi roditelji pripovijedali da su je kupili
1936. u Bambergu, neposredno pred vjencanje, gdje je otac sluzio kao konjusar u istoj
konjickoj regimenti u kojoj je, deset godina prije toga, mladi Staufenberg zapoceo svoju
vojnicku karijeru. Takvi su ponori povijesti. U njima sve lezi pomije3ano, a kada se nadvije
nad njih zapocinju strahovi i vrtoglavice.

U jednoj od svojih pripovjedaka opisao sam da mi se, kada sam se s roditeljima i bra-
¢om i sestrama 1952. iz rodnoga mjesta Wertacha preselio u 19 kilometara udaljeni Sont-
hofen, nista nije ¢inilo vise obecavajucim od ¢injenice da su u tome gradu nizovi kuca bili
tu i tamo prekinuti rusevinama, jer za mene je, tako stoji na recenome mijestu, jedva sto,

°! Prir. G. Wolfrum i L. Bréll, Sonthofen 1963.
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otkako sam jednom bio u Miinchenu, bilo tako povezano s gradom kao gomile otpada,
zidovi sigurni od pozara i rupe na prozorima kroz koje se mogao vidjeti prazni zrak. To $to
su na potpuno bezna¢ajno mjestasce Sonthofen 22. veljace i 29. travnja 1945. bacene
bombe vjerojatno je bilo prouzroceno time $to su se tamo nalazile dvije velike kasarne
brdskih lovaca i artiljerije, a osim toga i takozvani Ordensburg, jedna od tri elitne 3kole za
regrutaciju rukovodecih kadrova koje su osnovane odmah nakon nacistickoga preuzi-
manja vlasti. Sto se ti¢e zraénog napada na Sonthofen, prisje¢am se da sam u dobu od ¢etr-
naest ili petnaest godina beneficijata koji je na gimnaziji u Oberstdorfu predavao religiju
pitao kako se s nasim predodzbama o Bozjoj providnosti moze pomiriti to $to prilikom
toga napada nisu unistene ni kasarna ni Hitlerova utvrda, ve¢ zupna i bolnicka crkva, ali
se ne mogu sjetiti odgovora kojega sam tada dobio.

Bilo je sigurno samo da su u napadima na Sonthofen broju od otprilike tisucu i petsto
poginulih i nestalih u ratu dodane jo3 i stotine civilnih zrtava, medu njima, tako sam jednom
zabiljezio, Elisabeth Zobel, Regina Salvermooser, Carlo Moltrasia, Konstantin Sohnczak,
Seraphine Buchenberger, Cézilie Fligenschuh i Victoria Stiirmer, ¢asna sestra iz bolnice za
starce koja je nosila zaredeno ime Majka Sebalda. Od zgrada koje su u Sonthofenu sruse-
ne i koje nisu vracene u upotrebu sve do ranih 3ezdesetih u sje¢anju su mi najvise ostale
dvije. Jedna je bila takozvani Slijepi kolodvor. Do 1945. se nalazila usred mjesta, a sredisnji
joj je trakt sluzio kao magacin kablova, telegrafskih stubova i slicnoga za algojsku Elektro-
opskrbu, dok je u najvec¢im dijelom neostecenome aneksu nastavnik glazbe Gogl svake
veceri drzao nastavu svojim ucenicima. Osobito je zimi bilo ¢udno vidjeti kako su u jedi-
noj osvijetljenoj prostoriji te ostecene kuce ucenici gudalima prevlacili preko violoncela i
viola, kao da sjede na splavu gonjenom mrakom. Sljedeca rusevina koja mi je ostala u sje-
¢anju bio je takozvani HerzschloB kraj protestantske crkve, vila s prijelaza stolje¢a od koje
nije preostalo nista drugo do zeljezne ograde i suterena. Zemljiste na kojemu je nekoliko
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stabala prezivjelo katastrofu pedesetih je godina bilo potpuno zaraslo a mi smo kao djeca
cesto provodili cijela poslijepodneva u toj, ratom prouzrocenoj, divljini usred mjesta. Pri-
sjecam se da mi nikada nije bilo osobito ugodno spustiti se stepenicama u podrumske pro-
storije. Tamo je mirisalo na raspadanje i vlagu i uvijek sam se bojao da ¢u naletjeti na kakvu
strvinu ili ljudski les. Nakon nekoliko godina na zemljistu HerzschloBa otvorena je samo-
posluga, u jednoj prizemnoj, odurnoj zgradi bez prozora, a nekada lijepi vrt vile konacno
je nestao pod parkiralistem prevucenim katranom. To je, svedeno na najmanji zajednicki
nazivnik, glavno poglavlje iz povijesti poslijeratne Njemacke. Kada sam se krajem 3ezde-
setih prvi puta iz Engleske dovezao u Sonthofen, s jezom sam na vanjskom zidu samopo-
sluge vidio naslikanu (ocito u reklamne svrhe) fresku s Zivotnim namirnicama. Bila je velika
otprilike 3est puta dva metra i predocavala je u bojama koje su sezale od krvave do roza
ogroman pladanj s narescima kakav je tada spadao u svaku veceru.

No ne moram se vratiti u Njemacku, zemlju moga porijekla, zelim li si zorno prikazati
vrijeme razaranja. Ono mi se ¢esto priziva u sjecanju i tamo gdje danas Zivim. Veliki dio
vise od sedamdeset aerodroma s kojih je kampanja unistavanja prenosena na Njemacku
nalazio se u grofoviji Norfolk. Desetak ih je jo3 uvijek vojna institucija. Nekoliko drugih je
u rukama letackih drustava. Vecina ih je, pak, nakon rata napustena. Preko pista je izrasla
trava, kontrolni tornjevi, bunkeri i limene kolibe stoje napola raspadnuti u krajoliku koji se
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Cesto doima sablasnim. Tamo se osjecaju mrtve duse onih koji se nisu vratili s izvrienja
misije ili su nestali u ogromnim vatrama. Neposredno u mome susjedstvu lezi aerodrom
Seething. Ponekad odlazim tamo 3etati s psom i mislim o tome kako je bilo kada su masi-
ne 1944.ili 1945. tu podizale teret i prelijetale more uzimajuci kurs za Njemacku. Ve¢ dvije
godine prije tih ekskurzija jedan se dornier njemackoga ratnog zrakoplovstva prilikom
napada na Norwich srusio na njivu u blizini moje danasnje kuce. Jedan od ¢etvorice ¢la-
nova posade koji su tada poginuli bio je natporu¢nik Bollert, imao je rodendan istoga
dana kada i ja, a bio je isto godiste kao moj otac.

Toliko o malobrojnim tockama na kojima se moj zivot presijeca s povijecu zra¢noga
rata. Po sebi potpuno beznacajne, nisu mi htjele izaci iz glave i na kraju su me primorale
na bar djelimi¢no slijedenje pitanja zbog ¢ega njemacki spisatelji nisu htjeli ili mogli opi-
sati razaranje njemackih gradova koje su dozivjeli milijuni. | te kako sam svjestan da moje
nesistematske biljeske ne od ju kompleksnosti predi ali vjerujem da one same
u svome manjkavome obliku otvaraju stanovite uvide u nacin na koji su se individualno,
kolektivno i kulturalno pamcenje bavili iskustvima koja su probijala granicu opterecenja.
Isto mi se tako Cini da su, s obzirom na postu koju sam primio, moja izlaganja pogodila osje-
tljivo mjesto u dusevnom gospodarstvu njemacke nacije. Odmah nakon 3to su 3vicarske
novine izvijestile o ciriskim predavanjima stigli su mi brojni upiti redakcija - tiska, radija i
televizije - iz Njemacke. Htjeli su znati moze li se ono $to sam predavao tiskati u odlomci-
ma, odnosno bi li bio spreman reci jos nesto u vezi s tim u intervjuu. | privatne su mi se oso-
be obratile mole¢i me da bace pogled na ciriski tekst. Neke od tih molbi bile su motivirane
potrebom da se Nijemci kona¢no jednom vide prikazani kao Zrtve. U drugim se dopisima
veli, s ukazivanjima na reportazu Ericha Késtnera o Dresdenu iz 1946, na primjer, ili lokalne
historijske materijalne zbirke ili akademska istrazivanja, da moje teze pocivaju na nedo-
voljnoj informiranosti. Jedna emeritirana profesorica iz Greifswalda koja je ¢itala izvjestaj
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u Neue Ziircher Zeitungu zali se zbog toga $to je Njemacka jo3 uvijek podijeljena. Moje
tvrdnje, tako je pisala, jo3 su jedan dokaz za to da se na Zapadu nista ne zna niti zeli znati
o drugoj njemackoj kulturi. U bivioj DDR se tema zra¢noga rata ni u kojem slucaju nije za-
obilazila, a napad se na Dresden obiljezavao svake godine. Izgleda da dama nema pojma o
instrumentaliziranju propasti toga grada u oficijelnoj retorici isto¢nonjemacke drzave, o kojoj
Giinter Jickel govori u svome ¢lanku o 13. veljace 1945. objavljenom u Dresdener Heften.”*

Iz Hamburga mi je pisao dr. Hans Joachim Schréder i poslao mi sedmo poglavlje iz svoje
studije od tisucu strana Ukradene godine. Pripovijesti i pripovijedanje u intervjuu: Drugi svjetski
rat sa stajalista bivsih vojnika, objavljene 1992. kod izdavacke kuce Niemeyer, posveceno
propasti Hamburga iz kojega, prema dr Schréderu proizlazi da sjecanje Nijemaca na zracni
rat nije toliko mrtvo koliko ja pretpostavljam. Ne dvojim da je u glavama svjedoka sa¢uvano
mnogo toga $to se danas moze doznati u intervjuima. S druge strane, ipak ostaje zapanju-
juce po kakvom stereotipnom planu protjece sve to se daje u protokol. Jedan od sredis-
njih problema takozvanih izvjestaja o dozivljajima jest njihova inherentna nedovoljnost,
notorna nepouzdanost i teznja ka onome $to je unaprijed sroceno, ponavljanju uvijek isto-
ga. Istrazivanja dr Schrodera u najvecoj mjeri zanemaruju psihologiju sjecanja traumatskih
dozivljaja. S toga on moze i do kraja mra¢an memorandum (realnoga) anatoma smezura-
nih leseva dr Siegfrieda Gréffa, koji u Fichteovu romanu Detlevove imitacije ,Griinspan”igra
vaznu ulogu, tretirati kao dokument izmedu ostalih, imun, kako se ¢ini, na upravo uzorito
otjelotvoren cinizam stru¢njaka strave. Kao $to sam rekao, ne dvojim da je bilo i da jo3 uvi-
jekima sjecanja na noci razaranja; jedino ne vjerujem obliku u kojemu se, i knjizevno, arti-
kuliraju i ne vjerujem da su u javnoj svijesti novoformirane Savezne Republike bili prisutni
u bilo kojem pomena vrijednom smislu, osim u ponovnoj izgradnji.

U pismu ¢itatelja u vezi s clankom Volkera Hagea o ciriskim predavanjima objavljenom
u Spiegelu, dr Joachim Schulz sa Sveucilista Bayreuth ukazuje na to da je u omladinskim knji-
gama objavljenim od 1945. do 1960, koje je istraZivao sa svojim studentima, naisao na
manje ili vise iscrpna sjecanja na bombaske noci i da, prema tome, moja dijagnoza moze
biti to¢na u najbolju ruku u odnosu na ,visokoparnu” knjizevnost. Nisam ¢itao te knjige, ali
jedva mogu pomisliti da se u jednome Zanru usmjerenom ad usum dolphini moze pronaci
prava mjera za opisivanje njemacke katastrofe. U dopisima koje sam primao radilo se o isti-
canju nekog partikularnog interesa. No rijetko se to desavalo na tako neuvijen nacin kao
u pismu gimnazijskog profesora iz jednog zapadnonjemackog grada koji je moj kelnski go-
vor, pretiskan u Frankfurter Rundschauu uzeo za povod da mi napise dugu epistolu. Tema
zra¢noga rata, o kojoj sam rekao nesto i u KoInu, tek je malo zanimala gospodina K. (zelio
je ostati anoniman). Umjesto toga iskoristio je priliku, a da pri tome nije izostavio nekoliko
komplimenata na moj racun, iskazanih ne bez zlobe, da me ukori zbog mojih losih sintak-
tickih navada. Osobito je gospodina K. iritirao izvuceni predikat kojega je drzao glavnim
simptomom simplicistickog njemackog. Taj je lo3 obicaj, kojega je nazivao astmaticnom
sintaksom, otkrio i kod mene, pie gospodin K., gotovo na svakoj trecoj stranici i trazi po-
laganje racuna za svrhu i smisao mojih kontinuiranih prijestupa protiv ispravne upotrebe
jezika. Gospodin K. navodi jo3 nekoliko lingvistickih paradnih konja i samog sebe izricito

°2 Usp. Dresdner Hefte, br. 41,1995, 3.
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opisuje kao ,neprijatelja anglicizama®, pri ¢emu ipak koncedira da su oni kod mene, ,na
srecu”, rijetki. Uz pismo gospodina K. bilo je prilozeno nekoliko veoma osobitih pjesama i
biljeski s naslovima poput ,Novo od gospodina K.” i ,Jo3 od gospodina K. koje sam, ne
bez zebnje, primio k znanju.

I inace se u mojoj posti ¢esto nalaze probe knjizevne robe, dijelom kao rukopisi, dije-
lom privatno tiskani za ¢lanove obitelji i prijatelje. Gotovo se ¢inilo da ce se potvrditi pretpo-
stavka koju je u pismu ¢itatelja u Spiegelu iskazao Gerhard Keppner (Seebruck): ,Vidi se”,
pise gospodin Keppner, ,da je narod od 86 milijuna, koji se nekada dicio nazivom naroda
pjesnika i mislilaca strpljivo podnosio najgoru katastrofu u svojoj novijoj povijesti, s brisa-
njem njegovih gradova i protjerivanjem milijuna. Tada se tesko moze vjerovati da ti doga-
daji nisu pronasli silovit knjizevni odjek. Doista i jesu. Ali tek ih je nekolicina tiskano — prema
tome knjizevnost za ladice. Tko je drugi do medija podigao sve zidove tabua ... i tko jo3 i
dan danas na njih nabacuje zbuku?” $to god gospodinu Keppnery, ¢ije opaske kao i tolika
druga pisma ¢itatelja, nose lake paranoidne karakteristike, lebdjelo pred ocima, o nekom
mocénom i u stanovitoj mjeri podzemnom odjeku na slamanje Reicha i razaranje gradova
u onome 3to mi je poslano ne moze biti rijeci. Naprotiv, tu se po pravilu radi o Zivahnim
reminiscencijama, obiljezenim onim (nevoljkim) obratima kojima se do izrazaja dovode
odredena drustvena usmjerenja i unutarnja stanja. Ona me, gdje god ih sretnem, uvijek
ispune velikom nelagodom. To je prekrasni svijet nasih brda, oko koje bezbrizno pociva na
liepoti domovine, sveto slavljenje Isusa, ovcarski pas Alf koji se raduje kada ga gospodarica
Dorle Breitschneider izvodi u Setnju; izvjestava se o nasem tadasnjem Zivotu i osjecajima,
o lijepom susretu uz kavu i kolace, ¢esto se spominje baka koja radi u vrtu i u dvoristu, a
Cuje se i o razlicitoj gospodi koja su dosla na objed i na ugodno druzenje; Karl je u Africi,
Fritz na Istoku, djecaci¢ skace golidav po vrtu; misli su nam sada prije svega s vojnicima
kod Staljingrada; baka pise iz Fallingbostela da je tata poginuo u Rusiji; nadamo se da ¢e
njemacke granice izdrzati stepski potop; nabavka je hrane sada u prvom planu; mama i
Hiltrud smjestene su kod jednog pekara i tako dalje i tako dalje. Tesko je definirati vrstu de-
formacije koja nastavlja djelovati u takvim retrospektivama, no ona ima zasigurno nesto s
osobitim izrazom koji je u Njemackoj nasao malogradanski obiteljski Zivot. Povijesti bole-
sti 3to su ih Alexander i Margarete Mitscherlich predstavili u svojemu spisu Nesposobnost
tugovanja omogucuju bar slutnju da je postojala povezanost izmedu njemacke katastrofe
koja se odvijala pod Hitlerovim fasizmom i reguliranja intimnih osjecaja u njemackoj obitelji.
U svakom mi se sluaju teza o psihosocijalnim korijenima opcedrustvene aberacije koja
se odvijala s velikim posljedicama Cini, 5to vise takvih Zivotnih izvjestaja ¢itam, sve jasnija.
Zasigurno, i u njima se mogu pronaci ispravni uvidi, naklonost samokritici i trenuci u kojima
stravi¢na istina prodire na povrsinu, ali naj¢e$ce se veoma brzo iznova uzima neobavezu-
judi ton brbljanja koji stoji u tako eklatantnoj suprotnosti sa zbiljom onoga vremena.

Neka od pisama i biljezaka koja su mi stigla odvajaju se od osnovnog uzorka obitelj-
skoga sjecanja, pokazuju tragove nemira i zbunjenosti koji se jos uvijek kovitlaju u svijesti
onih 3to pisu. Jedna gospoda iz Wiesbadena koja izvjestava kako je, kao dijete, uvijek za
zra¢nih napada bila osobito mirna, pise o pani¢nom strahu s kojim je kasnije reagirala na
zvonjavu budilnika, skripanje kruzne pile, nevrijeme i pucanje raketa na Silvestrovo. U dru-
gom pismu, negdje usput velikom brzinom, ¢ak bez daha prenesenom na papir istresaju
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se fragmenti sjecanja na noci provedene u berlinskim bunkerima i tunelima podzemne
Zeljeznice, zaustavljene slike i nepovezani iskazi ljudi koji su neprekidno govorili o nakitu
kojeg su morali spasiti, 0 mahunama koje su ostale, nasoljene i u tepsiji, u stanu; o Zeni
¢ije su se ruke gr¢ile oko Biblije u krilu i starcu koji je no¢nu lampu, bez ikakva vidljiva raz-
loga, drzao ¢vrsto stisnutu na grudima. To drzanje, to hvatanje navodi se s dvostrukim
uskli¢nikom u mjestimi¢no jedva ¢itljivom pismu. A: moje drhtanje, moji strahovi, moj bijes
- jos uvijek u glavi.

1z Ziiricha sam dobio desetak stranica od Haralda Hollensteina koji je, kao sin Njemice
iz Reicha i Svicarca, proveo djetinjstvo u Hamburgu i mogao ponesto ispricati o nacional-
socijalistickoj svakodnevici. Stupis li unutra kao Nijemac, stajalo je na runama ispisanoj
emajliranoj ploci u jednoj ropotarnici, pozdrav ti treba biti Heil Hitler, prisjeca se Hollen-
stein. On izvjestava i o prvim napadima na Hamburg. Isprva se, pise on, nije zbilo mnogo
toga. ,Ne u cetvrtima oko nas. Samo je jednom cilj bila luka u Hamburgu. Tankovi s naftom.
Kada smo te noci, bio sam jos uvijek bunovan, drugi put trgnut iz sna, iz podruma izasli na
ulicu vidjeli smo, u pravcu luke, kako na horizontu divljaju plamenovi na crnome nebu.
Fascinirano sam promatrao igru boja, Zutilo i crvenilo plamenova koji su se mijesali i opet
razdvajali na pozadini tamnoga no¢nog neba. Nikada dotada nisam vidio, a ni kasnije, tako
¢istu, prozra¢nu zutu boju, tako Zarku crvenu, tako svijetlu narancastu... Danas, nakon 55
godina, mislim da je taj prizor za mene bio najupecatljiviji doZivljaj u cijelome ratu. Stajao
sam minutama na ulici i promatrao tu simfoniju boja koja se lagano mijenjala. Nikada ka-
snije, ni kod jednog slikara, nisam vidio tako pune, svijetlece boje. I, da sam sam postao sli-
kar, cijeli bih Zivot morao provesti u potrazi za tim ¢istim bojama.” Nedragovoljno se prili-
kom ¢itanja ovih redaka postavlja pitanje zasto nitko nije opisao zapaljene njemacke gra-
dove, za razliku od velikog pozara u Londonu ili paljenja Moskve. ,Sirila se glasina®, pise
Chateaubriand u svojim Memoarima s onu stranu groba, ,da je Kremlj miniran ... Razlicita
su se zdrijela plamenova Sirila prema van, pothranjivala su se i sjedinjavala. Toranj je oru-
Znice gorio kao visoka svijeca u sredini kakva zapaljenoga svetista. Kremlj je jos samo crni
otok na kojemu se lome valovi plamenoga mora. Nebo u odsjaju pozara kao da sijeva od
svjetlosnih odraza polarnoga svjetla.” Svuda po gradu, nastavlja Chateaubriand, ,¢uje se
kako prskaju kameni svodovi, zvonici s kojih se spustaju struje rastopljenoga Zeljeza nagi-
nju se, njisu i ruse. Prostaci, grede i krovovi koji se obrusavaju tonu uz prasak i $kripu u Fle-
geton gdje pricu uzareni valovi i milijuni zlatnih iskri.” Chateaubriandov opis nije opis ocevi-
ca, vec Cista esteticka konstrukcija. Nesto se slicno u kasnije imaginiranim panoramama
katastrofa njemackih gradova koji stoje u plamenovima zabranjuje, najvjerojatnije zbog
uzasa koje su toliki dozivjeli i vjerovatno nikada nisu preboljeli. Djecak odrastao u Ham-
burgu poslan je, kada su poceli veliki napadi, u Svicarsku. No majka mu kasnije pripovijeda
o tome 3to je vidjela. Morala je ic¢i s grupnim transportom na Moorweide. Tamo je ,nasred
livade izgraden bunker, siguran od bombi, kako su rekli, od betona, sa zasiljenim krovom
... 1400 je ljudi poslije prve noci strave tu potrazilo zaklon. Bunker je primio puni pogodak
irasprsnuo se. Ono $to se potom zbilo moralo je imati, i imalo je, apokalipticke razmjere ...
Vani su ¢ekale stotine ljudi, medu njima i moja majka, da ih se prebaci u sabirni logor u
Pinnenbergu. Kako bi dosli do kamiona morali su se penjati preko brda le3eva koji su dje-
limice bili potpuno rastrgani i lezali na livadi izmedu ostataka bunkera nekada sigurnog
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od bombi. Mnogi su morali povracati kada su vidjeli tu sliku, mnogi su povracali kada su
se verali preko mrtvih, drugi su dozivjeli slom, pali u nesvijest. Ispri¢ala mi je majka.”

To je sjecanje, staro vise od pola stoljeca, dvaput preneseno, dovoljno stravi¢no, a ipak
je tek krhotina onoga 3to ne znamo. Brojni ljudi odbjegli nakon napada na Hamburg u naj-
udaljenije krajeve Reicha nalazili su se u stanju demencije. U jednom od ranije spomenutih
predavanja citira se biljeska iz dnevnika Friedricha Recka koji je, kao 3to pise, na gornjeba-
varskom kolodvoru promatrao kako iz kofera jedne od tih hamburskih poludjelih Zena ispao
djeciji les. Mada se ne moze zamisliti, veli se u mome prilicno zbunjenom komentaru, zasto
bi Reck izmislio tu scenu, ne moze je se smjestiti ni u kakav zbiljski raster i bude se sumnje
u njezinu autenticnost. Dakle, prije nekoliko tjedana bio sam u Shefildeu gdje sam posjetio
starijeg gospodina koji je zbog Zidovskog porijekla bio prisiljen napustiti rodno algojsko
mjesto Sonthofen i otici u Englesku. Njegova supruga koja je u Englesku dosla neposredno
po ratu odrasla je u Stralsundu. Po zanimanju babica, ta je izrazito odlu¢na gospoda po-
sjedovala snazan smisao za stvarnost i uopce nije bila sklona fantasti¢nim ukrasavanjima.
U ljeto 1943, nakon vatrene oluje nad Hamburgom, bila je, tada 3esnaestogodisnjakinja,
na zeljezni¢kom kolodvoru u Stralsundu kao dobrovoljna pomoc¢nica, kada je u kolodvor
usao posebni vlak s izbjeglicama od kojih je vecina jos uvijek bila potpuno izvan sebe, ne-
sposobni da daju bilo kakvu informaciju, pritisnuti nijjemoscu ili jecajuci i urlajuci od ocaja-
nja. A brojne zene koje su stigle tim transportom iz Hamburga, tako sam saznao nedavno
u Shefieldu, doista su u svojemu prtljagu nosile mrtvu djecu, ugusenu dimom ili na neki
drugi nacin ubijenu za vrijeme napada. Sto se kasnije zbilo s majkama koje su bjezale s
takvim teretom, jesu li se, i kako, neke od njih opet mogle naviknuti na Zivot, o tome ne
znamo nista. Pa ipak bi se, mozda, iz takvih odlomaka sjecanja moglo shvatiti da je nemo-
gucno izmjeriti dubinu traumatiziranja u dusama onih koji su umakli iz epicentara katastro-
fe. Pravo na 3utnju, koje su te osobe u velikoj vecini i iskoristile, jednako je nedodirljivo kao
i pravo prezivjelih Hiroshime o kojima je Kenzaburo Oe 1965. pisao da ni nakon dvadeset
godina nakon eksplozije bombe ne mogu govoriti 0 onome ito se desilo toga dana.”

Jedan koji je to pokusao pisao mi je da se godinama nosio s planom romana o Berlinu
kako bi prevladao uspomene iz najranijeg djetinjstva. Jedan od tih dojmova - vjerojatno
kljuéni dozivljaj — bio je napad bombama na grad. ,LeZao sam u korpi za rublje, nebo je
bacalo groznicav sjaj sve do hodnika; u tome je crvenom sumraku majka nagnula lice nada
mnom; i kada su me nosili u podrum iznad mene su se digle krovne grede i ljuljale se.”**
Autor je tih redaka Hans Dieter Schéfer, danas docent na germanistici u Regensburgu. S
njegovim sam se imenom prvi put susreo kada je 1977. objavio ogled o mitosu nultoga sata,
odnosno o osobnim kontinuitetima i kontinuitetima povijesti djela koja su premostavala
taj ,novi pocetak” ito ga dotada nitko nije doveo u pitanje.” Taj je ogled, unato relativno
maloga obima, jedan od najvaznijih radova o njemackoj poslijeratnoj knjizevnosti i morao
bi ve¢ po samome pojavljivanju primorati znanost o knjizevnosti na premisljanje pozicija
u vezi s navodnim sadrzajem istine u nemalome broju djela nastalih izmedu 1945. i 1960.
> Usp. Kenzaburo Oe, Hiroshima Notes, New York i London 1997, 20.

** Hans Dieter Schafer, Mein Roman tber Berlin, refugium (Passau) 1990, 27.
% "Zur Periodisierung der deutschen Literatur seit 1930", u: Literaturmagazin, br. 7, prir. N. Born i J.
Manthey, Reinbek 1977.
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No Schéferovi su poticaji od etablirane germanistike, koja je i sama imala dosta toga za
sakrivanje i dugo vremena jahala na bezbojnome konju, jedva i zamijeceni, a tko se usudi
dirati sliku akreditiranoga autora taj mora i danas racunati s ljutim pismima. Schafer je da-
kle planirao ekshumiranje uzasa iz djetinjstva, sjedio u bibliotekama i arhivima, napunio
brojne mape materijalima, topografirao uz pomoc Griebenova vodica iz 1933. mjesta rad-
nje, ponovno letio za Berlin. ,Avion je", zabiljeZio je u izvjestaju o propadanju projekta,
Jlebdio iznad grada, bilo je to jedne veceri u kolovozuy, i tako se zbilo da je Mugelsko jeze-
ro bljestalo purpurno crveno, dok se Spree vec¢ pruzao u tami; prisjetio sam se andela sa
Stuba pobjede koji kao da je pokretao svoja teska, Zeljezna krila i upravljao pogled prema
meni, pun zlobne radoznalosti; pod televizijskim tornjem na Alexanderplatzu postalo je
mracno, izlozi su disali teskim sumrakom; a tama se spustala polako iznad zapada sve do
Charlottenburga, voda je jezera blago gorila u o¢ima; 3to smo se vie priblizavali zemlji, to
su bje3nje sumile beskrajne kolone; okrenuo sam se na drugu stranu i vidio kako patke
nad zoolodkim vrtom grade neku vrst pluga. Kao izgubljen stajao sam nesto kasnije pred
ulazom. Pod mrac¢nim stablima slonovi su vukli Zeljezne lance, a tamo u crnilu bile su pri-
krivene u3i koje su dolazile kako bi me ¢ule.””®

Zooloski je vrt trebao postati jedno od glavnih mjesta u predocavanju mnogobrojnih
trenutaka, sati i godina strave. No nikada mi, pise Schéfer, ,nije uspjelo prizvati stravi¢ne
dogadaje u svoj njihovoj snazi.”” ,Sto sam se odluénije upuitao u stvar ... to sam snaznije
morao shvatiti kako sjecanje tesko napreduje.” $to se tice zooloskoga vrta, jedan svezak s
materijalima o Berlinu u Drugom svjetskom ratu®® koji je priredio Schéfer pruza informaciju
o tome na 3to je mogao misliti. U poglavlju ,Potpuno bombardiranje 22-26. studenog
1943." sadrzani su izvodi iz dvaju knjiga (Katharina Neinroth, Pocelo je s leptirima — Moj Zivot
sa Zivotinjama u Breslauu, Miinchenu i Berlinu. Miinchen 1979. i Lutz Heck, Zivotinje - Moja
avantura. Dozivijaji u divijini i zooloskom vrtu, Be¢ 1952) u kojima se daje uvid u opusto-
Senje zoolodkih vrtova prouzroceno tim napadima. Zapaljive bombe i fosforni kanisteri
doveli su do pozara u ku¢ama za Zivotinje. Kuca s antilopama i s grabljivicama, upravna zgra-
da i vila direktora potpuno su izgorili, ku¢a s majmunima, glavni restoran i kuca slonova
sagradena u obliku indijskoga hrama bili su tesko oteceni ili razmrskani. Tre¢ina zbirke koju
su i nakon preseljenja cinile dvije tisuce Zivotinja pronasla je smrt. Jeleni i majmuni odbje-
gli su u slobodu, ptice odletjele kroz razbijene staklene krovove. ,Cule su se glasine, pise
Heinrich, ,da su lavovi prodrli u obliznju spomen-crkvu cara Wilhelma; no uistinu su lezali
uguseni i ugljenisani u kavezima.””® Sliedeceg su dana zratnom minom razoreni i ukrasena
zgrada akvarijuma i trideset metara dugacka hala za krokodile, sa cjelokupnim umjetnim
prasumskim krajolikom. Tu su sada lezale, pise Heck, pod otkinutim komadima zbuke, zem-
ljom, krhotinama stakla, oborenim palmama i deblima ogromni gusteri koji su se uvijali od
bolova, u vodi do glezanja ili se kotrljali niz stepenice za posjetitelje dok se kroz provaljena
vrata u pozadini vidio crveni plameni odsjaj Berlina u propasti. Jezivi su bili i radovi na ra:
c¢avanju. Slonovi uginuli pod razvalinama svojih prostorija za spavanje morali su se sliedecih

° Mein Roman tiber Berlin, 29.
7 Isto.

° Miinchen 1991.

*Isto, 161.
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dana rascereciti na licu mjesta pri ¢emu su, kako izvjestava Heck, muskarci puzali u grud-
nim ko3evima debelokozaca i kopali po brdima crijeva. Te nas slike strave ispunjaju s 0so-
bitim zaprepastenjem, jer probijaju na neki nacin precenzurirane, stereotipne dozivljaje o
patnjama kroz koje su prosli ljudi. A moze biti i da je jeza koja nas obuhvaca prilikom ¢ita-
nja takvih odjeljaka proizvedena sjecanjem na to da je zoolo3ki vrt, koji u ¢itavoj Europi svoj
postanak duguje potrebi za prikazivanjem knezevske i imperijalne modi, trebao u isto vri-
jeme biti i nesto poput preslike rajskoga vrta. No prije svega valja ustvrditi da opisi raza-
ranja berlinskoga zooloskog vrta, koji zapravo senzorij prosje¢noga Citatelja stavljaju na
tesku kusnju, vjerojatno nisu prouzrocili nikakvu odbojnost zato 3to su potjecali iz pera
stru¢njaka koji, kao $to se moze vidjeti, ¢ak ni u krajnjim situacijama nisu gubili razum, pa
ni apetit, jer, tako izvjestava Heck, ,krokodilski repovi, skuhani u velikim posudama, imali
su okus masnoga kokosjeg mesa“, a kasnije su, nastavlja on, ,medvjede Sunke i medvjede
kobasice bili za nas prava delikatesa.”'”

Materijal pruzen u sljedecim ekskurzima indicija je za to da je nas pristup realijama jed-
noga vremena u kojemu je gradski Zivot u Njemackoj bio gotovo potpuno unisten bio veo-
ma erati¢an. Ostave li se po strani obiteljske reminiscencije, epizodi¢ni pokusaji literarizi-
ranja i ono 3to je pohranjeno u knjigama sjecanja poput Heckove i Heinrothove, moze se
govoriti samo o ustrajnom izbjegavanju ili sprecavanju. Schaferov komentar o projektu
kojega je napustio ukazuje na taj smjer, bas kao i iskaz Wolffa Biermanna $to ga spominje
Hage, da ne moze napisati roman o hamburskoj vatrenoj oluji u kojoj je njegov Zivotni sat
zaustavljen u dobi od Sest i pol godina. Ni Schéfer, ni Biermann, ni, kao 3to se mora pretpo-
sti rekapitulaciju traumatskih iskustava, iz razloga koji se djelimice nalaze u samoj stvari,
djelimice u psihosocijalnoj konstituciji pogodenih. U svakome slucaju nije lako oduzeti sna-
gu tezi da nam do sada povijesnim ili knjizevnim prikazivanjem nije uspjelo uzdici strahote
zra¢noga rata do javne svijesti. Ono $to mi je od knjizevnosti koja se iscrpno bavi bombar-
diranjem njemackih gradova postalo poznato nakon ciriskih predavanja znakovito pripa-
da kategoriji nestalih djela. Roman Neustrasivi grad Otta Ericha Kiesela, objavljen 1949, ¢
sam naslov ve¢ budi odredene sumnje, ne prelazi, kako pise Volker Hage u ¢lanku u Spiegelu,
lokalno zanimanje i ostaje u cijeloj konstrukiji i izvedbi ispod nivoa na kojemu se moze
pristupiti debaklu Nijemaca dovrsenom posljednjih ratnih godina. Teze je procijeniti slu-
caj, kako pise Hage bez tocnijeg objasnjenja, s nepravom zaboravljenog Gerta Lediga, koji
je godinu dana nakon s paznjom primljenog romana Staljinove orgulje (1955) objavio ro-
man od dvije stotine stranica Odmazda, tekst koji je prelazio preko granica onoga $to su
Nijemci bili spremni ¢itati o svojoj najnovijoj proslosti. Ako su vec Staljinove orgulje stajale
pod znakom radikalne antiratne knjizevnosti s kraja vajmarskoga doba, tada je Odmazda,
u kojoj Ledig u nahuskanome stakatu slijedi razlicite slucajeve 3to se zbivaju za jednosatno-
ga napada na bezimeni grad, knjiga u potpunosti usmjerena protiv iluzija. S njom se Ledig
konacno prebacio u knjizevno zalede. Pripovijeda se o stravicnome kraju grupe pomocni-
ka protuzracne obrane, jedva izasle iz djetinjstva, o sveceniku koji je izgubio vjeru u Boga, o
ispadima tesko alkoholizirane ¢ete vojnika, o silovanju, ubojstvu i samoubojstvu i, stalno,

" Isto, 164.
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o0 mucenju ljudskoga tijela, o izbijenim zubima i slomljenim vilicama, razderanim grudnim
kosevima, razbijenim lubanjama, krvi koja tece, groteskno iskrivljenim i zgnjecenim udo-
vima, razbijenim karlicama, o zatrpanima koji se pokusavaju pomjeriti ispod brda beton-
skih ploca, o detonacijskim valovima, lavinama razvalina, oblacima prasine, vatri i dimu.
Izmedu su, tiskane kurzivom, smjestene mirnije pasaze o pojedinim osobama, nekrolozi
navikama, naklonostima i Zeljama. Nije jednostavno reci nesto o kvalitetu toga romana.
Ponesto je u njemu obuhvadeno zapanjuju¢om precizno3cu, ponesto djeluje nevjesto i
pretjerano. No estetske slabosti zasigurno nisu bile u prvom redu ono 3to je vodilo poti-
skivanju Odmazde i autora Gerta Lediga u zaborav. Sam je Ledig morao biti na neki nacin
maverick. U jednom od rijetkih leksikona koji ga spominje veli se: ,Odrastao u Leipzigu u
siromastvu, nakon samoubojstva majke, kod rodaka, pohodio je probni razred pedagoske
skole, a potom strucnu 3kolu za niku. Kao osamr disnjak dobrovoljno
se javio u ratnu sluzbu, postao je kadet, za vrijeme pohoda na Rusiji zbog 'huskanja’ je pre-
bacen u kaznenu jedinicu. Nakon drugoga ranjavanja nesposoban za sluzbu na frontu. Po-
slan na studijski odmor, zavr3ava za inzenjera brodogradnje i 1944. unutar ratne mornarice
radi kao referent za industriju. Poslije rata na putu u Leipzig ga hapse Rusi zbog sumnje za
$pijunazu. Uspio mu je bijeg iz vlaka za deportaciju. Isprva bez sredstava u Miinchenu, po-
tom gradevinski radnik, trgovac, bavi se umjet m obrtom, a od 1950. tri godine radi u
americkoj glavnoj komandi u Austriji kao prevodilac, potom kao inzenjer u jednoj firmi u
Salzburgu. Od 1957. zivi kao slobodni spisatelj u Miinchenu."®' 1 iz ovih je malobrojnih
podataka vidljivo da Ledig zbog svoga porijekla i kasnijega razvitka ne moze odgovarati
uzorku ponasanja propisanom spisateljima nakon rata. U Grupi 47 ga se ne moze zamisliti.
Njegova svjesno forsirana beskompromisnost, usmjerena na proizvodnju odvratnosti i
gadenja, jos jednom je u dobu privrednoga ¢uda prizvala duh anarhije, strah od opce di-
solucije koja je prijetila slomom totalnoga poretka, od podivljalosti, poZivotinjenja ljudi,
bezakonja i nepovratnoga rusenja. Ledigovi romani koji ni po ¢emu nisu bliski radovima
drugih autora iz pedesetih godina, koje se danas jo3 uvijek spominje i o kojima se ras-
pravlja, iskljuceni su iz kulturalnog pamcenja jer su prijetili probiti cordon sanitaire kojim
je drustvo okruzilo smrtonosne zone uistinu nastale iz distopijskih lomova. Osim toga, ti
lomovi nisu bili samo proizvod, u smislu u kojemu taj termin upotrebljava Alexander Klu-
ge, masinerije unistenja industrijskih razmjera, ve¢ i rezultat sve otvorenijeg propagiranja
mita propasti i razaranja proistekloga iz ekspresionistickoga klju¢anja. Najto¢nija je para-
digma toga, a u isto vrijeme i jasno nagovjestavanje fasisticke retorike o posljednjoj borbi,
film Krimhildina osveta Fritza Langa iz 1924, u kojemu se cjelokupna oruzana sila jednoga
naroda napola svjesno baca u ponor propasti kako bi na kraju u za¢udnoj piromanskoj
predstavi nestala u plamenovima. | dok je Lang u Babelsbergu slikama pogodnim za repro-
dukciju za njemacku kino-publiku prenosio vizije Thee von Harbou, i logisti¢ari su oruzanih
snaga ve¢ radili, godinu dana prije Hitlerova preuzimanja vlasti, na svojoj vlastitoj keru-
skerskoj fantaziji, jednom istinski zastrasujucem spisu koji je predvidao unistenje francuske

' Franz Lennartz, Deutsche Schriftsteller des 20. Jahrhunderts im Spiegel der Kritik, sv. 2, Stuttgart
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armije na njemackome tlu, pustosenje Citavih dijelova zemlje i velike gubitke medu civil-
nim stanovnistvom.'® Stvarni si ishod te nove Hermanske bitke, s poljima njemackih ruse-
vina na njezinu kraju, ne bi mogao tako oslikati ni zacetnik i glavni zagovornik strateskoga
ekstremizma pukovnik Von Stiilpnagel, a nitko nam, pa ¢ak ni spisatelji upuceni u ouvanje
kolektivnoga pamcenja nacije, ne bi smio kasnije, upravo zato $to smo naslutili svoju su-
krivnju, u sjecanje prizvati tako ponizavajuce slike poput onih s drezdenske stare trznice,
na primjer, na kojemu je jedna SS-jedinica s iskustvom iz Treblinke u veljaci 1945. na lomaci
spalila 6865 leseva.'” Svako bavljenje istinskim scenama strave iz propasti do danas ima
nesto nelegitimno, gotovo voajeristicko, cemu ni ove biljeske ne mogu u potpunosti iz-
bjeci. Stoga me nije ni zacudilo kada mi je jedan nastavnik iz Detmolda prije izvjesnog
vremena ispri¢ao da je kao mladi¢ u godinama neposredno nakon rata ¢esto promatrao
kako se ispod tezge jedne hamburske knjizare, gotovo kao pornografski materijal, preba-
cuju kroz prste i prodaju fotografije leSeva $to su nakon vatrene oluje lezali na ulicama.
Za kraj mi preostaje komentirati jos jedno pismo koje mi je, preko redakcije Neue Ziircher
Zeitunga, doslo prosle godine iz Darmstadta, kao dosada posljednji dopis na temu zra-
¢noga rata i kojega sam vise puta morao procitati, jer isprva nisam vjerovao svojim o¢ima.
U njemu je, naime, bila sadrzana teza da su saveznici zra¢nim ratom slijedili cilj odsijecanja
Nijemaca od njihova naslijeda i porijekla rusenjem njihovih gradova. Na taj su nacin pripre-
mani kulturna invazija i amerikanizacija koji su, nakon rata, doista i uslijedili. Tu svjesnu
strategiju, veli se dalje u pismu iz Darmstadta, smislili su Zidovi koji su Zivjeli u inozemstvu
i to uz pomo¢ posebnoga znanja o ljudskoj psihi, tudim kulturama i mentalitetima, koje
su, kao $to je poznato, usvojili za vrijeme svojih lutanja. Spis, sacinjen u podjednako odlu-
¢nom kao i poslovnome tonu, zavrsava s izrazom nade da ¢u proslijediti moju stru¢nu
procjenu teza iznesenih u pismu za Darmstadt. O kome se radi kod pisca, izvjesnoga dok-
tora H., $to je po zanimanju ili stoji li mozda u vezi s nekim desnoradikalnim grupacijama
ili strankama, ne znam, a i o krizicu kojega stavlja iza potpisa, i u rukopisnoj i u kompjuter-
skoj verziji, ne mogu nista re¢i osim da ljudi poput doktora H., koji svugdje vide tajne
spletke upucene protiv vitalnih interesa Nijemstva, najéesce i sami pripadaju nekim tajnim
udruzenjima. Ako zbog svojeg gradanskog ili malogradanskog porijekla ne mogu, kao
plemstvo samo po sebi, polagati pravo na predstavljanje konzervativne elite nacije, tada
se svrstavaju medu duhovne, najcesc¢e samozvane, branitelje krs¢anskoga Okcidenta ili
narodnoga naslijeda. Potreba pristupanja kakvome savezu koja se legitimira pozivanjem
na visi zakon imala je, kao 5to je poznato, u dvadesetim i tridesetim godinama konjukturu
medu desnim konzervativcima i revolucionarima. Od Georgeove Zvijezde saveza vodi ravna
crta do ideje dolazecega Reicha kao kreacije saveza muskaraca koju je propagirao Rosen-
berg u svojemu, 1933, u godini spasa, objavljenome Mitu XX stolje¢a; a formiranje SA-ai SS-a
trebalo je od samoga pocetka sluziti ne samo neposrednome prakticiranju nasilja, vec i
obrazovanju nove elite ¢ija je bezuvjetna lojalnost dotada bila mjerodavna za nasljedno
plemstvo. Konkurentska borba izmedu aristokracije oruzanih snaga i malogradanskih par-
venua i karijerista koji su se, poput koko3ara Himmlera, nametnuli kao zastitnici otadzbine,

" Ysp. Karl Heinz JanBen, "Dr gro'e Plan”, ZEIT-Dossier, 7. 3. 1997.
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bila je nedvojbeno jedno od glavnih poglavlja najvecim dijelom jos nenapisane socijalne
povijesti korumpiranja Nijemaca. Na koje se mjesto, s njegovim zagonetnim krizi¢em, to-
&no moze smjestiti dr H.,, mora ostati po strani. Najvjerojatnije bi ga se moglo obiljeZiti kao
avet iz onog kobnog vremena. Koliko sam mogao otkriti, otprilike je moga doba te tako
ne spada u generaciju onih koji su stajali pod izravnim utjecajem nacionalsocijalizma. Ni u
Darmstadtu, kao $to su mi rekli, ne vrijedi kao notorno neuracunljiv (¢ime bi se njegove
bizarne teze mogle ispricati); naprotiv, Cini se pri potpuno zdravom razumu i ocito Zivi u
uredenim okolnostima. Naravno, upravo poklapanje fantasti¢nih mani¢nih ideja s jedne
strane i zivotne valjanosti s druge obiljeZzava osobiti rascjep koji je nastao u njemackim
glavama u prvoj polovici dvadesetog stoljeca. Nigdje se taj rascjep ne moze bolje ot¢itati
nego u korespondenciji koju su medusobno njegovale NS-3arze i koja u svojem osobenom
stapanju toboznjih stru¢nih interesa i besmislica jos uvijek na avetinjski nacin odreduje
predodzbe $to ih je dr H. stavio na papir. Sto se tice samih ,teza” koje dr H. nudi ne bez
ponosa na vlastitu ostroumnost, one nisu nista drugo doli derivat takozvanih Protokola
cionskih mudraca, pseudodokumentaristicke krivotvorine pustene u opticaj u vrijeme carske
Rusije, prema kojoj zidovska internacionala tezi zavladati svijetom i svojim konspirativnim
povlacenjem konaca u propast baca cijele narode. Najvirulentnija varijanta te ideologeme
bila je legenda o koliko nevidljivom toliko sveprisutnom neprijatelju, $to narodno tijelo
izjeda iznutra, koja je u Njemackoj nakon Prvog svjetskoga rata sezala od pivskih stolova,
preko tiska i kulturalnih institucija, sve do drzavnih organa, a na kraju i legislative. Bilo u
otvorenoj, bilo u prikrivenoj formi pod tim se mislilo na Zidovsku manjinu. Podrazumijeva
se da dr H. te optuzbe nije mogao preuzeti u nepromijenjenom obliku, nakon 3to je de-
nuncijatorska retorika dugo prije pocetka zra¢ne kampanje saveznika na cijelome pod-
ru¢ju Njemacke dovela do oduzimanja prava, imovine, egziliranja i sistematskog unistenja
Zidova. On promisljeno ograni¢ava svoje sumnje na Zidove izinozemstva. A i kada, u ¢ud-

nom dodatku, onima koje drzi odgovornim za razaranje Dresdena atestira da su djelovali
manje iz osjecaja mrznje nego iz posebnoga poznavanja tudih kultura i njihovih mentali-
teta, time im potura motive kakvi, na primjer, pokrecu subverzivnog genija preobrazbe
doktora Mabusea iz istoimenog filma Fritza Langa. Mabuse se, i sam neizvjesne proveni-
jencije, umije prilagoditi svakom miljeu. U prvim ga scenama vidimo u ulozi $pekulanta
Sternberga koji pomocu kriminalnih manipulacija prouzrocuje slom na burzi. U daljem
toku radnje on nastupa kao 3ef razbojnicke bande, kao poduzetnik u manufakturi za krivo-
tvorenje novca, kao huskac i revolucionar, kao i, pod ominoznim imenom Sandor Weltmann,
hipnotizer koji posjeduje mo¢ ¢ak i nad onima koji mu se suprotstavljaju svim snagama. U
kadru koji, znakovito, traje tek nekoliko sekundi, kamera nam na ulaznim vratima tog eks-
perta za kocenje volje i razaranje duse pokazuje tablu s natpisom ,Dr Mabuse - Psihoana-
liza". Poput inozemnih Zidova koje imaginira dr H. ni Mabuse ne poznaje osjecaje mrznje.
Njemu je stalo samo do moci i do zudnje za njezinim stjecanjem. S osobitim poznavanjem
ljudske psihe sposoban je prodrijeti u glave Zrtava. Unistava one koji s njim sjedaju za kar-
taski stol, upropastava grofa Tolda, preotima mu Zenu, a svoga protivnika, tuZitelja Von
Wenka, dovodi do ruba smrti. Von Wenku, koji u shemi $to ju je smislila Thea von Harbou
reprezentira tip pruskoga plemenitasa kojega gradanstvo u krizi opunomocuje zadatkom
odrzavanja poretka, na kraju uspijeva uz pomoc¢ jednog vojnog kontingenta (same su po-
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licijske snage nedostatne!) slomiti Mabuseov otpor i spasiti groficu, a s njom i Njemacku.
Film Fritza Langa pruza paradigmu ksenofobije koja se medu Nijemcima rasirila od kraja
devetnaestoga stoljeca. Ono $to pide dr H. o Zidovskim specijalistima za dusu, koji su na-
vodno razvili strategije za razaranje njemackih gradova, proizlazi iz histeriziranja kolektiv-
noga stanja. Moze se, s danasnje tocke gledista, biti sklon ispade doktora H. odbaciti kao
apsurdnosti nepopravljivoga. Apsurdni su svakako, ali zbog toga ne manje strasni. Jer ako
je nesto stajalo na pocetku nesamjerljivoga jada koje smo mi Nijemci nanijeli svijetu, tada
je to bilo upravo takvo govorkanje kolportirano iz ignorancije i resentimana. Vecina Nije-
maca danas zna, bar se je tome nadati, da smo provocirali rusenje gradova u kojima smo
Zivjeli. Jedva ce netko danas posumnjati da marsal zrakoplovstva Goring ne bi izbrisao
London s lica zemlje da su mu to dopustili tehnicki resursi. Speer izvjestava da je Hitler za
jedne vecere u Glavnome uredu Reicha 1940. fantazirao o totalnom unistenju glavnoga
grada britanske Imperije: ,Jeste li ikada pogledali kartu Londona? Izgraden je tako usko
da bi samo jedno Zariste bilo dovoljno da razori cijeli grad, kao 3to se jednom i zbilo, prije
dvije stotine godina. Goring Zeli bezbrojnim zapaljivim bombama s potpuno novim dje-
lovanjem stvoriti Zarista u razli¢itim dijelovima Londona, svuda Zarista. Ona ce se potom
sjediniti u ogromni, sveobuhvatni poZzar. Goring za to ima jedinu ispravnu ideju: eksplo-
zivne bombe ne djeluju, ali zapaljivima se to moze postici: potpuno razoriti London! 5to
oni mogu sa svojim vatrogascima, kada se sve jednom pokrene?”'* Opijena vizija razara-
nja sjedinjuje se s time da je i pionirsko dosegnuce u ratu bombama - Guernica, Varsava,
Beograd, Rotterdam - bilo izvr$eno od strane Nijemaca. A kada mislimo na no¢i pozara
Kélna i Hamburga i Dresdena, tada bismo trebali prizvati u sjecanje da je ve¢ u kolovozu
1942, kada su prethodnice 3este armije dosegle Volgu, a nemalo sanjalo o tome kako ¢e
se poslije rata smjestiti u tre3njiku na dobru uz tihi Don, tisucu i dvjesto letilica bombardi-
ralo Staljingrad, koji je ve¢ u tome trenutku bio prepun izbjeglica, kao kasnije Dresden, i
da je tada za vrijeme napada koji je kod njemackih trupa 3to su stajale na drugoj obali iza-
zvao ogromno odusevljenje, cetrdeset tisuca ljudi ostavilo zivot.'”

(Sa nemackog preveo Davor Beganovic)
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