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ZRAČNI RAT I KNJI ŽEV NOST
Pret hod na na po me na

Ci riš ka pre da vanja o te mi zra čno ga ra ta i knji žev no sti po nu đe na u ovo me sve sku ne 
po jav lju ju se u pot pu no sti u ono me ob li ku u ko je mu su, ka sne je se ni 1997, bi la odr ža na. 
Pr vo je pre da vanje pro is te klo iz opi sa jed nog iz le ta Car la Se e li ga, ko jeg je u ka sno lje to 
1943. na pra vio s bol nič kim pa ci jen tom Ro ber tom Wal se rom, to čno onog da na u ko je mu 
je grad Ham burg uniš ten va trom. Se e li go ve re mi ni scen ci je ko je se ne od no se na to slu čaj no 
pre kla panje do ga đa ja raz ja sni le su mi pod ka kvom per spek ti vom ja sam pro ma tram stra-
vi čne do ga đa je iz te go di ne. Ro đen u svib nju 1944. u jed no me ma lo me se lu u al goj skim 
al pa ma, pri pa dam oni ma ko ji su osta li ne dir nu ti ka ta stro fom ko ja se tih da na zbi va la u 
Nje mač ko me Re ic hu. Da je ta ka ta sto fa ipak osta vi la tra go ve u mo me pam ćenju, po ku šao 
sam po ka za ti u duljim od sječ ci ma iz svo jih vla sti tih knji žev nih dje la, što je u Züric hu bi lo 
uto li ko oprav da no, jer se ta mo za pra vo ra di lo o pre da vanji ma iz po e ti ke. U ver zi ji ko ja se 
ov dje pred stav lja is crp no bi auto ci ti ranje bi lo ne u mje sno. Sto ga sam iz pr vo ga pre da vanja 
za ka sni ji za pis uzeo sa mo ne ke di je lo ve u ko ji ma se ra di o re ak ci ja ma iza zva nim ci riš kim 
pre da vanji ma i po šilj ka ma ko je su me do se gle na kon njih. No upra vo po ne pot pu no sti i 
gr če vi to sti ra znih pi sa ma i sa sta va ka po sla nih na mo ju kuć nu adre su mo glo se pro či ta ti da 
is ku stvo na ci o nal no ga po ni ženja ko je su mi li ju ni do ži vje li u po sljed njim rat nim go di na-
ma ni je ni ka da istin ski pre to če no u ri je či, ni ti da su ga ne po sred no po go đe ni me đu sob no 
di je li li ili pre no si li na one ko ji su ro đe ni ka sni je. Iz no va ope to va na pri tuž ba o iz o stan ku ve-
li kog nje mač kog rat nog ili po rat nog epa ima neš to za jed nič ko s tim (u iz vje snom smi slu 
pot pu no ra zum lji vim) za ka zi vanjem pred na siljem ko je je na še gla ve mah ni te za re dom 
su o či lo s ap so lut nom kon tin gen ci jom. Una toč in ten ziv nim na po ri ma oko ta ko zva nog pre-
vla da vanja proš lo sti, či ni mi se da smo mi Ni jem ci da nas na rod bez tra di ci je upa dlji vo sli jep 
za po vi jest. Stra stve no za ni manje za proš le ob li ke ži vo ta i spe ci fi  čno sti vla sti te ci vi li za ci je, 
ka kvo se svu gdje mo že oću tje ti u kul tu ri Ve li ke Bri ta ni je, na ma je ne po zna to. Ako ba ci mo 
po gled una trag, oso bi to na go di ne od 1930. do 1950, uvi jek je to isto vre me no i gle danje i 
od vra ćanje po gle da. Ostva renja nje mač kih auto ra na kon ra ta vje ro vat no su sto ga i od re-
đe na po lu svi ješ ću, ili la žnom svi ješ ću, ko ja je iz gra đe na za učvrš ćenje do kraj no sti pre kar ne 
po zi ci je spi sa telja u mo ral no go to vo pot pu no dis kre di ti ra no me druš tvu. Za ve li ku ve ći nu 
li te ra ta ko ji su osta li u Nje mač koj za vri je me Tre će ga Re ic ha re de fi  ni ranje shva ćanja sa mih 
se be bi lo je, na kon 1945, hit ni ji po sao od pre do ča vanja re al nih okol no sti ko je su ih okru-
ži va le. Pri mjer lo ših po slje di ca ko je su iz to ga pro is te kle za knji žev nu prak su jest slu čaj 
Al fre da An der scha. Sto ga će se ov dje, u na stav ku pre da vanja o zra čnom ra tu i knji žev no-
sti, još jed nom ti ska ti čla nak ko ji sam o to me spi sa telju ob ja vio pri je ne ko li ko go di na u 
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ča so pi su Let tre.
1
 Ta da mi je do nio ne ko li ko oš trih pri je ko ra od stra ne lju di ko ji ni su želje li 

shva ti ti da su jed no u osno vi opo zi ci o no po na šanje i ži va in te li gen ci ja, ka kve su ne dvoj-
be no od li ko va li An der scha, u vri je me na iz gled ne za u stav lji vog raz vit ka mo ći fa ši stič ko ga 
re ži ma mo gli bez te go ba pre ći u manje ili vi še svje sne po ku ša je pri la go đa vanja, te da je 
ka sni je iz to ga, za jav ne oso be po put An der scha, na sta la nu žnost do tje ri vanja bi o gra fi  je 
dis kret nim iz o stav ljanjem i druk či jim ti po vi ma ko rek tu ra. U ta kvim pre o ku pa ci ja ma po-
prav ljanjem sli ke ko ja se htje la pre ni je ti o se bi na la zio se, po mo je mu miš ljenju, je dan od 
naj va žni jih raz lo ga za ne spo sob nost ci je le ge ne ra ci je nje mač kih auto ra da za bilje ži i pre-
ne se u na še pam ćenje ono što su vi dje li.

CI RIŠKA PRE DA VANJA

Trik eli mi na ci je obram be ni je
re fl eks sva kog stru čnja ka.

Sta ni slaw Lem, „Ima gi nar na ve li či na“

I

 Da nas je teš ko ima ti čak i tek na po la do stat nu pre dod žbu o pu sto šenji ma nje mač kih 
gra do va za vri je me Dru gog svjet skog ra ta, a još te že po miš lja ti na užas po ve zan s tim pu-
sto šenjem. Do du še, iz Stra te gic Bom bing Sur vey Sa ve zni ka, iz an ke ta Sa ve znog za vo da za 
sta ti sti ku i iz dru gih ofi  ci jel nih iz vo ra pro iz la zi da je sa mo Royal Air For ce u 400.000 le to va 
nad ne pri ja teljs kim te ri to ri jem iz ba cio mi li jun to na bom bi, da su od 131, dje li mi ce sa mo 
jed nom, dje li mi ce ope to va no, na pad nu tih gra do va po ne ki go to vo pot pu no ra zo re ni, da 

1
 Iz vor nik: W. G. Se bald, Luft kri eg und Li te ra tur: Mit einem Es say zu Al fred An dersch, Fischer Taschen buch 

Ver lag, Frank furt am Ma in, 2002, str. 5-110. U ovom te mat skom bro ju „Polja“, zbog ogra ni če no sti 
pro sto ra, iz o stav ljen je esej o Al fre du An dre šu. (Prim. red.)
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je 600.000 ci vi la pa lo kao žr tve zra čno ga ra ta, da je sru še no 3,5 mi li ju na sta no va, da je na 
kra ju ra ta bi lo 7,5 mi li ju na bes kuć ni ka, da je na sva ko ga sta nov ni ka Kölna do la zi lo 31,4, 
Dres de na 42,8 kub nih me ta ra ru še vi na, ali što je to uisti nu zna či lo, ne zna mo.

2
 

Do ta da u po vi je sti ne za bilje že na ak ci ja uniš ta vanja uš la je u ana le na ci je ko ja se tre ba la 
iz no va kon sti tu i ra ti, kao da ni je za so bom osta vi la ni ka kav trag bo li u ko lek tiv noj svi je sti, 
iz re tro spek tiv no ga sa mo do živ lja ja po go đe nih u naj ve ćoj je mje ri isklju če na, ni ka da ni je 
igra la bit ni ju ulo gu u ras pra va ma ko je su se po če le od vi ja ti oko unu tarnjeg ure đenja na še 
zem lje, ni je, kao što je ka sni je us tvr dio Ale xan der Klu ge, ni ka da po sta la jav no či tlji vom ši-
from

3
 – iz nad sve ga pa ra dok sal no činje ni čno stanje ako se po mi sli ko li ki su lju di bi li iz lo-

že ni toj kam panji, dan za da nom, mje sec za mje se com, go di nu za go di nom i ko li ko su, sve 
do du go na kon sa mo ga ra ta, osta li kon fron ti ra ni s nje zi nim re al nim po slje di ca ma ko je su 
gu ši le (kao što bi se mo ra lo po mi sli ti) sva ki po zi tiv ni osje ćaj ži vo ta.

Una toč go to vo ne vje ro jat noj ener gi ji s ko jom se na kon sva kog na pa da od mah ba ca lo 
na us po stav ljanje ko li ko-to li ko pod noš lji vih uvje ta ži vo ta, u gra do vi ma po put Pfor zhe i ma, 
ko ji je u jed nom je di nom na pa du u no ći 23. velja če 1945. iz gu bio go to vo tre ći nu od svo jih 
60.000 sta nov ni ka, čak i na kon 1950. go lo vi su sta ja li još uvi jek na go mi la ma ru še vi na, a 
za si gur no su se od vrat ni mi ri si ko ji su, kao što pri mje ću je Ja net Flan ner, u ožuj ku 1947. bi li 
pro bu đe ni proljet nom vru ći nom u zja pe ćim var šav skim po dru mi ma,

4
 vi jo ri li i iz nad nje-

mač kih gra do va ne po sred no na kon ra ta. Lju di su se kre ta li „na uli ci iz me đu stra vi čnih ru-
še vi na“, ta ko u bilješ ci Al fre da Döbli na iz Ju žne Nje mač ke no ti ra noj kra jem 1945, „kao da 

2
 Usp. H. Gla ser, 1945 – Ein Le se buch, Frank furt a. M. 1995, 18ff , kao i Sir Char les Web ster i No ble 

Fran kland, The Stra te gic Air Off  en si ve Aga inst Ger many, Her Ma jesty’s Sta ti o nary Offi    ce 1954. do 1956, 
oso bi to sv. IV, u ko je mu su sku plje ni do da ci, sta ti sti ke i do ku men ti. 
3
 Usp. Geschic hte und Eigen sinn, Frank furt a. M. 1981, 97.

4
 En zen sber ger, Euro pa in Trümmern, Frank furt a. M. 1990, 240.
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se uisti nu niš ta ni je zbi lo ... i kao da je grad od u vi jek iz gle dao ta ko“.
5
 Na lič je te apa ti je bi la 

je de kla ra ci ja o no vo me po čet ku, ne u pit ni he ro i zam s ko jim se bez okli je vanja ba ci lo u po-
sao re or ga ni za ci je i raš čiš ća vanja. U bro šu ri po sve će noj Gra du Wor msu 1945-1955 ve li se: 
„Čas zah ti je va po no si te muš kar ce, či sto ga dr žanja i ja snih cilje va. Go to vo svi će on da i u 
bu duć no sti sta ja ti na pr voj li ni ji po nov ne iz grad nje.“

6
 

U tekst što ga je iz vje sni Wil li Rup pert sa sta vio po na lo gu grad ske upra ve umet nu te su 
i broj ne fo to gra fi  je, me đu nji ma i dvi je ov dje re pro du ci ra ne sli ke Kam mer straße. Da kle, to 
se pot pu no ra za ranje ne po ka zu je kao stra vi čni kraj jed ne ko lek tiv ne abe ra ci je, već, ta ko-
re kuć, kao pr vi stu panj us pješ ne ob no ve. U na stav ku raz go vo ra vo đe nog travnja 1945. s 
jed nim od ru ko vo di la ca IG-Far ben u Frank fur tu Ro bert Tho mas Pell bilje ži ču đenje zbog 
nje mač kih ob znanji vanja volje da svo ju zem lju „po nov no iz gra de, ve ću i moć ni ju ne go što 
je bi la u proš lo sti“,

7
 po mi je ša nih s čud nim sa mo sa žaljenjem, uli zič kim sa mo o prav da va njem, 

uvri je đe nim osje ća ji ma ne du žno sti i pr ko sa – čvr sta na ka na na ko joj ni su sa mo osta li, kao 
što se mo že ot či ta ti s raz gled ni ca ko je put ni ci po Nje mač koj da nas ku pu ju na frank furt-
skim no vin skim ki o sci ma i iz me tro po le na Ma i ni mo gu po sla ti u ci je li svi jet. 

U me đu vre me nu je već le gen dar na, i u po ne kom po gle du do i sta div ljenja do stoj na, 
nje mač ka ob no va ko ja se, na kon opu sto šenja što su ih pro u zro či li rat ni pro tiv ni ci, iz jed-
na ča va la s iz vr šenjem dru ge li kvi da ci je vla sti te pret po vi je sti, ve zi va la kroz tra že na rad na 
do seg nu ća kao i kroz stva ranje jed ne no ve, bes po vi je sne stvar no sti, usmje ra va la sta nov-
niš tvo bez iz u zet ka na bu duć nost i ob ve zi va la ga na šut nju o ono me što mu se de si lo. 
Nje mač ka su svje do čan stva o do bu ko je je dva da se pro te že na je dan ljud ski ži vot to li ko 

5
 Isto, 188.

6
 Wil li Rup pert, ... und Worms lebt da nach, Wor mser Ver lag sdruc ke rei, s.a.

7
 En zen sber ger, nav. dje lo 110.
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šte dlji va i ra su ta, da su u zbor ni ku re por-
ta ža Euro pa u ru še vi na ma ko je ga je Hans 
Mag nus En zen sber ger pri re dio 1990. do 
ri je či mo gli do ći sa mo ino zem ni no vi na ri 
i spi sa telji, s ra do vi ma ko ji, zna ko vi to, u 
Nje mač koj do ta da uop će i ni su prim lje ni 
k zna nju. Ono ma lo iz vješ ta ja na pi sa nih 
na nje mač ko me je zi ku po tje če od biv ših 
eg zi la na ta ili mar gi nal nih fi  gu ra, po put 
Ma xa Frischa. Oni ko ji su osta li kod ku će, 
ko ji su, kao na pri mjer Wal ter von Mo lo i 
Frank Thi ess u ne sret noj kon tro ver zi oko 
Tho ma sa Man na, ra do go vo ri li o se bi da 
su u ča so vi ma nuž de iz dr ža li u do mo vi ni 
dok su dru gi sje di li u lo ža ma u Ame ri ci, u 
pot pu no sti su se su zdr ža li od ko men ta ra 
o iz vr šenju i kra ju ra za ranja, naj vje ro jat ni-
je iz stra ha da bi pre do ča vanjem vjer nim 
zbilji mo gli pa sti u ne mi lost oku pa cij skih 
vla sti. Una toč op će pret po stav ke su vre me-
no se manjka vo pre no šenje ni je po boljša-
lo ni u po sli je rat noj knji žev no sti ko ja se 
svje sno re kon sti tu i ra la na kon 1947. i od 
ko je su se mo gla oče ki va ti iz vje sna raz jaš njenja stvar no ga stanja. Ako je sta ri ja gar da ta-
ko zva nih unu tarnjih emi gra na ta bi la uglav nom za po sle na ti me da si pru ži no vi ugled i, 
kao što pri mje ću je En zen sber ger, da se za klinje ide jom slo bo de i hu ma ni stič ko-ok ci den-
tal no ga na sli je đa u bes kraj nim raz br blja nim ap strak ci ja ma,

8
 ta ko je mla đa ge ne ra ci ja auto-

ra ko ji su se upra vo vra ti li u do mo vi nu bi la to li ko usre do to če na na svo je vla sti te iz vješ ta je 
o do živ lja ji ma iz ra ta ko ji su ne pre sta no ot kli za va li u sen ti men tal nost i pla člji vost, da je 
je dva mo gla otvo ri ti oči pred sve pri sut nim stra ho ta ma to ga vre me na. Čak i li te ra tu ra ru-
še vi na, na ko ju se če sto po zi va lo, pro gra mat ska, ko ja se uvi jek oslanja la na svoj ne pot ku-
plji vi smi sao za stvar nost, ko joj je, pre ma He in ric hu Böllu, naj vi še bi lo sta lo do ono ga „što 
smo ... pro naš li po po vrat ku ku ći“,

9
 po ka zu je se, bri žlji vi je pro mo tre na, kao in stru ment us-

kla đen za in di vi du al nu i ko lek tiv nu am ne zi ju, vje ro jat no vo đen predsvje snim pro ce si ma 
auto cen zu re, či ji je cilj za sti ranje svi je ta ko je ga je ne mo guć no sve sti na bi lo ka kav po jam. 
Istin sko stanje ma te ri jal no ga i mo ral nog uniš tenja u ko je mu se na la zi la ci je la zem lja ni je 
se, pre ma pre šut no do ne se nom i od svih stra na pri hva će no me spo ra zu mu, smje lo opi sa ti. 
Naj mra čni ji aspek ti za vrš no ga či na ra za ranje ko je je do ži vje la ve li ka ve ći na nje mač ko ga sta-
nov niš tva ta ko su osta li sra mot na obi teljs ka taj na, op te re će na ne kom vr stom ta bua, ko ju se 
ni je mo glo pri zna ti ni sa mo me se bi. Od svih knji žev nih dje la na sta lih kra jem če tr de se tih 

8
 Isto, 11.

9
 Hi er zu lan de, München 1963, 128.
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go di na je di no je ro man An đeo je šu tio
10

 He in ric ha Bölla pru žao pre dod žbu ko ja se bar dje li-
mi ce pri bli ža va la du bi ni uža sa što je ta da pri je tio ob u ze ti sva ko ga tko se osvr nuo na ru še vi-
ne. Za vri je me lek ti re od mah po sta je ja sno da se upra vo ta pri po vi jest, pri vid no obilje že-
na ne iz lje či vom sje tom, ni je mo gla na met nu ti su vre me nim či ta telji ma, kao što je vje ro vao 
iz da vač, a oči to i sam Böll, te je sto ga ob jav lje na tek 1992, s go to vo pe de se to go diš njim 
za kaš njenjem. Do i sta je se dam na e sto po glav lje, u ko je mu se opi su je bor ba go spo đe 
Gom pertz sa smr ću, to li ko ra di kal no ag no sti čno da se čak ni da nas pre ko nje ga ne mo že tek 
ta ko pri je ći. Tam na, lje plji vo gru dva sta krv ko ja na tim stra ni ca ma u bu ji ca ma i uda ri ma 
na vi re iz usta umi ru će, ši ri se po nje zi nim gru di ma, bo ji plah te, plju ska pre ko ru ba po stelje 
po po du i ta mo br zo stva ra lo kvu ko ja se ši ri, ta je ma stilja va i, ka ko Böll oso bi to is ti če, ve-
o ma cr na krv sim bol ace dia cor dis usmje re ne pro tiv pre živ lja vanja, one bli je de de pre si je, 
što ju se ne da uklo ni ti, i u ko ju bi Ni jem ci, s ob zi rom na ta kav kraj, za pra vo mo ra li za pa sti. 
Osim He in ric ha Bölla tek su se ma lo broj ni auto ri, po put Her man na Ka sac ka, Han sa Eric ka 
Nos sac ka, Ar na Schmid ta i Pe te ra de Men del ssoh na, usu di li dir nu ti u ta bu ras kriljen pre ko 
unu tarnje ga i vanjsko ga ra za ranja, uglav nom na, kao što će se po ka za ti ka sni je, ve o ma 
dvoj ben na čin. Pa i ka da su ka sni je po vje sni ča ri ra ta i do mo vi ne po če li do ku men ti ra ti pro-
past nje mač kih gra do va, to ni je niš ta pro mi je ni lo na činje ni ci da sli ke to ga stra vi čnog po-
glav lja na še po vi je sti ni su ni ka da do i sta preš le pre ko pra ga na ci o nal ne svi je sti. Po pra vi lu 
su ob jav lji va ne na manje ili vi še za ba če nim mje sti ma – Va tre na bu ra nad Ham bur gom 
Han sa Brun swi ga, na pri mjer, po ja vi la se u štut gart skoj iz da vač koj ku ći Mo tor buch – ti su 
pred me ti istra ži vanja če sto čud no va to bez o sje ćaj ne kom pi la ci je, u pr vom re du zaš ti ta 
spo me ni ka kul tu re ili ot klanjanje znanja ne spo ji vog s nor mal nim ra zu mom, a ne po ku šaj 
to čni je ga ra zu mi je vanja ne vje ro jat ne spo sob no sti za sa mo a ne ste zi ranje za jed ni ce izaš le 
iz uniš ta va ju ćeg ra ta bez ve ćih psi hič kih oš te ćenja. Go to vo pot pu ni ne do sta tak du bljih 
po re me ća ja u du šev nom ži vo tu nje mač ke na ci je omo gu ću je za klju čak da je no vo druš tvo 
Sa ve zne Re pu bli ke is ku stva ste če na u vri je me nje zi ne pret po vi je sti pre pu sti lo me ha ni-
zmu po ti ski vanja ko ji je sa vr še no funk ci o ni rao. On joj je omo gu ćio da, do du še, fak tič ki 
pri zna svoj na sta nak iz ap so lut ne de gra da ci je, ali i da isto vre me no u pot pu no sti isklju či 
eko no mi ju osje ćanja, ili da ga čak na pra vi još jed nim slav nim po glav ljem u re gi stru ono ga 
što se iz dr ža lo, us pješ no i bez ijed no ga zna ka unu tarnje sla bo sti. En zen sber ger uka zu je 
da se „za go net na ener gi ja Ni je ma ca“ ne mo že shva ti ti „ako se od u pi re spo zna ji da su oni 
svoj de fekt uz di gli do vr li ne“. „Ne do sta tak svi je sti“, pi še on, „bio je uvjet nji ho va uspje ha.“

11
 

U pred u vje te nje mač ko ga pri vred nog ču da ni su spa da le sa mo enorm ne in ve sti cij ske su me 
iz Mar shal lo va pla na, iz bi janje hlad no ga ra ta i ras ho do vanje za star je lih in du strij skih po go na 
pro u zro če no bra hi jal nom efi  ka snoš ću eska dri la bom bar de ra, u njih su spa da li i be zu pit ni 
rad ni etos iz u čen u to ta li tar no me druš tvu, lo gi stič ka spo sob nost im pro vi zi ranja go spo-
dar stva ugro že nog sa svih stra na, is ku stvo u ko riš tenju ta ko zva nog tu đeg ra da i na kra ju 
gu bi tak teš ko ga po vi je sno ga te re ta za ko jim je pa ti la tek ne ko li ci na i ko ji je u pe ri o du od 
1942. do 1945. ne stao u pla me nu stam be nih i po slov nih ku ća u Nürn ber gu i Kölnu, Frank-
fur tu, Aac he nu, Bra unschwe i gu i Würzbur gu. No ka ta li za tor je imao pot pu no ne ma te ri jal nu 

10
 Köln 1992.

11
 En zen sber ger, op. cit, 20f.
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di men zi ju: stru ja psi hič ke ener gi je ko ja ni do da nas ni je pre su ši la, a či ji je iz vor od svih do bro 
ču va na taj na le ša za zi da no ga u te melje na še dr ža ve, taj na ko ja je Ni jem ce u go di na ma 
na kon ra ta čvr sto ve zi va la jed ne uz dru ge, i ko ja ih i da nas po ve zu je vi še ne go što je to bi lo 
ko ji po zi tiv ni cilj, na pri mjer ostva renje de mo kra ci je, ika da mo gao. Mož da ni je po greš no 
pod sje ti ti na te ve ze upra vo sa da, bu du ći da već dva pu ta osu je će ni ve li ko e u rop ski pro jekt 
ula zi u no vu fa zu i da se sfe ra utje ca ja nje mač ke mar ke – po vi jest po sje du je ne ki ču dan 
na čin po nav ljanja – ot pri li ke ši ri isto ono li ko ko li ko je bi lo pod ruč je što ga je We hr macht 
za u zeo 1945.

Pi tanje mo že li se, i ka ko, stra teš ki i mo ral no oprav da ti plan neo gra ni če no ga bom baš-
ko ga ra ta ko ji su gru pa ci je unu tar Royal Air For ce za go va ra le od 1940. a od velja če 1942, 
uz ula ganje ogrom no ga ob uj ma osob nih i voj no-go spo dar skih re sur sa, spro ve le i u prak si, 
u de se tlje ći ma na kon 1945, bar ko li ko ja znam, ni je ni ka da po sta lo pred me tom jav ne ras-
pra ve, valj da pri je sve ga za to što na rod ko ji je u lo go ri ma ubio, ili do smr ti tla čio, mi li ju ne 
lju di od si la po bjed ni ca ni u ko je mu slu ča ju ni je mo gao zah ti je va ti in for ma ci ju o voj no-po li-
tič koj lo gi ci ko ja je dik ti ra la ra za ranje nje mač kih gra do va. Osim to ga ne tre ba isklju či ti da 
je ne ma lo onih ko ji su tr pje li zra čne na pa de, kao što se na pri mjer na go vješ ta va u iz vješ ta ju 
Han sa Eric ka Nos sa ka o pro pa sti Ham bur ga, ogrom ne po ža re, una toč sveg ne moć nog bi-
je sa zbog oči to ga lu di la, ću tje lo kao pra ved nu ka znu, gdje kad i kao čin osve te ka kve vi še 
si le, s ko jom se ni je vri je di lo spo ri ti. Ako se za ne ma re raz gla ša vanja na ci stič ko ga ti ska i ra-
dio-emi si ja u ko je mu se uvi jek istim te no rom go vo ri lo o sa di stič kim te ro ri stič kim na pa di ma 
i bar bar skim zra čnim gang ste ri ma, tek se ri jet ko zna lo zbi ti da se ne tko po ža li na vi še go-
diš nju ru ši lač ku kam panju Sa ve zni ka. S ni je mom su se fa sci na ci jom, ka ko iz vješ ta va ju raz-
li či ti iz vo ri, Ni jem ci su o ča va li s is punjenjem ka ta stro fe. „Sad vi še ni je bi lo vri je me“, pi sao je 
Nos sack, „u ko je mu se ra ču na lo pre ma ma lim raz li ka ma, kao pri ja telj/ne pri ja telj.“

12
 U su prot-

no sti s, u naj ve ćoj mje ri pa siv nom, re ak ci jom Ni je ma ca na uniš ta vanje nji ho vih gra do va 
ko je su do živ lja va li kao ne iz bje žnu kob, pro gram je ra za ranja u Ve li koj Bri ta ni ji od sa mo ga 
po čet ka bio pred met že sto kih su ko blja vanja. Ne sa mo da su Lord Sa lis bury i Ge or ge Bell, 
bi skup Chic he ste ra, uče sta lo i hit no, u Gornjem Do mu i u ši roj jav no sti, iz ni je li pri go vor da 
se stra te gi ja na pa da usmje re nih u pr voj li ni ji pro tiv ci vil nog sta nov niš tva ne mo že oprav-
da ti ni mo ral no ni sa sta ja liš ta rat no ga pra va, i od go vor no je voj no ru ko vod stvo bi lo po di-
jelje no u pro cje ni tog no vog na či na vo đenja ra ta. Traj na am bi va len ci ja u pro cjenji vanju 
uniš ta va ju će bit ke na gla ša va na je i na kon bez u vjet ne ka pi tu la ci je. U onoj mje ri u ko joj su 
se u En gle skoj po če le po jav lji va ti sli ke po slje di ca to tal nih na pa da ra slo je i ga đenje pre ma 
ono me što se, ta ko re kuć na sli je po, uči ni lo. „Pro ma tran u si gur no sti mi ra“, pi sao je Max 
Ha stings, „uči nak bom bar de ra u ra tu bio je ta kav da bi ga ci vi li i po li ti ča ri naj ra di je za bo-
ra vi li.“

13
 Ni hi sto rij ski osvrt ni je do nio raz jaš njenje etič ke di le me. U me mo ar skoj knji žev no-

sti na sta vi li su se spro vo di ti spo ro vi ra znih frak ci ja, a pre su da po vje sni ča ra za sno va na na 
stru čnoj od mje re no sti osci li ra la je iz me đu div ljenja zbog or ga ni za ci je ta ko moć no ga pot-
hva ta i kri ti ke zbog uza lud no sti i odur no sti jed ne ak ci je ko ja je pro tiv ra zu ma ne mi lo srd no 
iz vr še na do kra ja. Po ri je klo se stra te gi je ta ko zva nog area bom bing na la zi lo u do kraj no sti 

12
 ”Der Un ter gang“, u: In ter vi ew mit dem To de, Frank furt a. M. 1972, 209.

13
 Lon don 1979, 346.



12

mar gi na li zi ra no me po lo ža ju u ko je mu se Ve li ka Bri ta ni ja naš la 1941. Nje mač ka je bi la na 
vr hun cu mo ći, nje zi ne su ar mi je osvo ji le ci je li kon ti nent, pri pre ma le su no ve pro do re u 
Afri ci i Azi ji, a Bri tan ci, bez re al ne mo guć no sti in ter ven ci je, bi li su pre puš te ni svo joj in zu-
lar noj sud bi ni. S ta kvim iz gle di ma pred oči ma Chur chill je pi sao Lor du Be a ver bro o ku da po-
sto ji sa mo je dan put vra ćanja Hi tle ra kon fron ta ci ji, „a taj je ap so lut no uniš ta va ju ći na pa di 
iz nim no teš kim bom bar de ri ma iz ove zem lje na do mo vi nu na ci sta“.

14
 Na rav no, pred u vje ti 

za ta kvu ope ra ci ju u to me tre nut ku uop će ni su po sto ja li. Ne do sta ja li su ba za pro iz vod nje, 
aero dro mi, pro gra mi obu ke za po sa de bom bar de ra, dje lo tvor ni eks plo zi vi, no vi na vi ga-
cij ski si ste mi kao i bi lo ka kav ob lik pri mjenji vo ga is ku stva. Ko li ko je si tu a ci ja bi la očaj nič ka 
mo že se vi dje ti iz bi zar nih pla no va ko ji su se ozbiljno uzi ma li u ob zir po čet kom če tr de se tih 
go di na. Ta ko se, na pri mjer, raz miš lja lo o ba canju želje znih vr ho va stri je la po polji ma, ka ko 
bi se spri je či lo sku pljanje že tve, a gla ci o log u iz bje gliš tvu Max Pe rutz bio je za bav ljen eks-
pe ri men ti ma u ve zi s pro jek tom Hab ba kuk iz ko jih je tre bao pro iz i ći ogrom ni ne po to plji vi 
no sač avi o na iz gra đen od pi kre te, jed ne vr ste umjet no oja ča no ga le da. U to su vri je me 
je dva manje fan ta sti čni bi li po ku ša ji iz grad nje obram be ne mre že od ne vi dlji vih zra ka, ili 
kom pli ci ra ni pro ra ču ni, što su ih na Sve u či liš tu u Bir ming ha mu na pra vi li Ru dolph Pe i erls i Ot to 
Frisch, pre ma ko ji ma je grad nja atom ske bom be pre ba če na na pod ruč je mo guć no ga. 
Sto ga i ne ču di ka da se na kra ju, u kon ku ren ci ji s ta kvim ide ja ma ko je su gra ni či le s ne vje-
ro jat nim, pro bi la i sank ci o ni ra la mno go ra zum lji vi ja stra te gi ja area bom bing, ko ja je, una-
toč ni skom stup nju to čno sti, omo gu ća va la otva ranje u iz vje snoj mje ri ra zu đe no ga fron ta 
pre ko ci je le ne pri ja teljs ke te ri to ri je. Od lu ka je do ne se na za ključ kom vla de od velja če 1942, 
a cilj joj je bio „uniš tenje mo ra la ne pri ja teljs ko ga ci vil nog sta nov niš tva i, oso bi to, in du-
strij skih rad ni ka“.

15
 Ta di rek ti va ni je, ma što se dru go tvr di lo, na sta la iz želje da se rat ma-

siv nom upo tre bom bom bar de ra što pri je okon ča; ona je bi la, na pro tiv, je di na mo guć nost 
za mi je šanje u rat. Kri ti ka ko ja je ka sni je iz re če na (i s ob zi rom na sop stve ne žr tve) na ra čun 
bez ob zir no ga spro vo đenja pro gra ma ra za ranja usmje ra va la se uglav nom na činje ni cu da 
se do nje ga dr ža lo čak i on da ka da su se mo gli iz vr ši ti bez mjer no pre ci zni ji, se lek tiv ni ji le-
tač ki na pa di na tvor ni ce ku gli čnih le ža je va, naft ne i ben zin ske in sta la ci je, ko ji ma bi se u 
naj kra će mu ro ku, kao što je za mi je tio Al bert Spe er u svo jim uspo me na ma,

16
 mo gla pro-

uzro či ti pa ra li za ci je lo ga pro duk ci o nog si ste ma. U kri ti ci bom baš ke ofen zi ve uka zi va lo se 
i na to da se već u prolje će 1944. po sta lo ja sno da je, una toč ne pre kid nih na pa da, mo ral nje-
mač ko ga sta nov niš tva bio ne slom ljen, in du strij ska pro iz vod nja tek mar gi nal no po go đe-
na i da se kraj ra ta ni je pri bli žio ni za je dan je di ni dan. Ako se bez ob zi ra na sve to stra teš ki 
cilje vi ope ra ci je ni su mo di fi  ci ra li a po sa da bom bar de ra, če sto tek ot puš te na sa ško lo vanja, 
i dalje pre puš ta la ru le tu u ko je mu je še zde set od sto ti nu pla ti lo ži vo tom, ta da je to po mo je-
mu miš ljenju ima lo raz lo ge ko ji ma se u ofi  ci jel noj hi sto ri o gra fi  ji po klanja lo ma lo pa žnje. S 
jed ne je stra ne pot hvat ma te ri jal nih i or ga ni za cij skih di men zi ja ofen zi ve bom bar de ra, ko ji 
je po pro cje na ma A. J. P. Taylo ra pro gu tao tre ći nu bri tan ske rat ne pro iz vod nje,

17
 imao to li ko 

14
 Nav. pre ma Char les Mes sen ger, ‘Bom ber’ Har ris and the Stra te gic Bom bing Off  en si ve 1939-1945, 

Lon don 1984, 39.
15

 Web ster i Fran kland, sv. 4, 144.
16

 Ber lin 1969, 359ff .
17

 Max Ha stings, 349
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vi sok stu panj vla sti te di na mi ke da su ko rek tu re smje ra ili ogra ni čenja bi le pot pu no isklju-
če ne, oso bi to u jed no me tre nut ku u ko je mu je taj pot hvat, na kon tri go di ne iz grad nje fa-
brič kih i osnov nih po go na, do se gao naj ve ći stu panj raz vit ka, što zna či naj ve ći ka pa ci tet 
ra za ranja. Osta vi ti jed nom pro iz ve de ni ma te ri jal, ma ši ne i nji hov dra go cje ni te ret jed no-
stav no ne is ko riš te ne na is to čno en gle skim aero dro mi ma, bi lo je neš to što se pro ti vi lo 
zdra vom go spo dar skom in stink tu. Osim to ga, od lu ču ju ća za na sta vak ofen zi ve vje ro jat no 
je bi la ne iz o stav na pro pa gand na vri jed nost, po treb na za po dr ža vanje bri tan sko ga mo ra la, 
što su je po sje do va le vi je sti o si ste mat sko me po slu na ra za ranju, iz da na u dan pre no še ne 
u en gle skim li sto vi ma u jed no me vre me nu u ko je mu, ina če, ni je bi lo ni ka kvo ga do di ra s 
ne pri ja teljem na europ sko me kon ti nen tu. Iz tih raz lo ga za si gur no ni je do la zi lo u ob zir da 
se Sir Art hur Har ris (za po vjed nik Bom ber Com mand), ko ji se svo ju stra te gi ju ne sa lom lji vo 
za stu pao čak i on da ka da je nje zin ne u spjeh po stao iz vje stan, smi je ni s po lo ža ja. Po ne ki 
ko men ta to ri tvr de i da je „’bom be ru’ Har ri su uspje lo osi gu ra ti neo bi čan utje caj nad ina če 
do mi nant nim, na me tlji vim Chur chil lom“,

18
 jer ma da je pre mi jer u od re đe nim si tu a ci ja ma 

po ka zao iz vje sne skru pu le u ve zi s bom bar di ranjem ne zaš ti će nih gra do va, umi rio se, oči to 
pod utje ca jem Har ri sa, ko ji se umio iz bo ri ti pro tiv sva ko ga ar gu men ta, pri po mi sli da je na 
dje lu sa mo jed na, ka ko je re kao, po et ska prav da, da će „oni ko ji su pro su li je zu po čo vje-
čan stvu na svo jim do mo vi ma i na svo joj ko ži oću tje ti treš nju pra ved ne od ma zde“.

19
 Do sta 

to ga go vo ri u pri log tvrd nji da je s Har ri som na če lo Bom ber Com mand do šao čo vjek ko ji 
je, pre ma Sollyu Zuc ker man nu, vje ro vao u ra za ranje qua ra za ranje

20
 te pre ma to me naj bolje 

od go va rao na ju nu tarnji jem na če lu sva ko ga ra ta, što je mo gu će pot pu ni jem uniš tenju ne-
pri ja telja, sku pa s nje go vim pre bi va liš ti ma, po vi ješ ću i pri rod nom oko li com. Eli as Ca net ti 
je fa sci na ci ju mo ći u naj či sti jem ob li ku do veo u ve zu s po ve ća nim bro jem žr ta va ko je pro-
iz la ze iz nje. Upra vo se u to me smi slu tre ba shva ti ti ne do dir lji vost po lo ža ja Sir Art hu ra 
Har ri sa ko ja je pro is te kla iz neo gra ni če no ga za ni manja za ra za ranje. Nje gov bes kom pro-
mi sni, do kra ja pro ve de ni plan suk ce siv nih niš ti teljs kih uda ra ca imao je im po zant no jed no-
stav nu lo gi ku pre ma ko joj su se sve stra teš ke al ter na ti ve, kao što je bi lo uki danje snab di-
je vanja go ri vom, po ka zi va le obi čnim ma ne vrom za skre tanje pa žnje. Rat bom ba ma bio je 
rat u či stom, ne skri ve nom ob li ku. Iz nje go vo ga se raz vit ka ko ji pro tur je či sva ko me ra zu mu 
mo že ot či ta ti, kao što pi še Ela i ne Scary u svo joj ne vje ro jat no oš tro um noj knji zi Bo di es in 
Pa in, da rat ne žr tve ni su žr tve pod ne se ne za ka kav pri ro dan cilj, već su, u to čno me smi slu 
ri je či, i pod no šenje i sam taj cilj.

21

Naj ve ći dio po pra vi lu frag men tar nih iz vo ra o ra za ranju nje mač kih gra do va, ko ji se na-
la ze udalje ni jed ni od dru gih na raz li či tim ra zi na ma, po sje du je eks trem no su že nu, jed no-
stra nu ili eks cen tri čnu per spek ti vu i od li ku ju se spo znaj nim slje pi lom. Pr va re por ta ža uži vo 
s jed no ga na pa da na Ber lin, na pri mjer, ko ju je emi ti rao Ho me Ser vi ce BBC-a, za sva ko ga 
tko se na da po gle du na stva ri s uz vi še na mo triš ta manje-vi še je ra zo ča ra va ju ća. Bu du ći da 
se na tim noć nim eks kur zi ja ma una toč stal no pri sut ne opa sno sti de ša va lo je dva što opi si vo, 

18
 Usp. Ge rard J. De Grott, “Why did they do it?“, u Ti mes Hig her Edu ca ti o nal Sup ple ment, 16. X 

1992, 18.
19

 Nav. pre ma De Gro tu.
20

 From Apes to War lords, Lon don 1978, 352.
21

 Ox ford 1985, 74.
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iz vješ tač (Wil fred Va ughn Tho mas) je mo rao iza ći na kraj s mi ni mu mom zbiljs ko ga sa dr-
ža ja. Je di no se pa to su ko je ga je tu i ta mo in ve sti rao u svoj glas mo že za hva li ti što ne na-
sta je uti sak do sa de. Ču je mo ka ko do la skom ta me uz li je ću teš ki Lan ca ster-bom bar de ri i 
ubr zo po tom, bi je la čip ka oba le is pod njih, pre li je ću pre ko Sje ver no ga mo ra. „Sa da, to čno 
is pod nas“, ko men ti ra Va ughn Tho mas s osjet nim tre mo lom, „le že ta ma i Nje mač ka.“ Dok se 
let, ko ji je u pri je no su na rav no ja ko skra ćen, bli ži pr vim svje tlo snim ba te ri ja ma Kam mhu-
ber li ni je, slu ša telji ma se pred stav lja po sa da: Scot tie, in ženjer le ta, ko ji je pri je ra ta bio 
raz vod nik u ki nu u Glas go wu; Sparky, bom bar der; Con noly ; „na vi ga tor, Austra li ja nac iz 
Bris ba nea“; „pred nji mi tralje zac ko ji je pri je ra ta ra dio u re klam noj bran ši i stra žnji mi tralje-
zac, poljo pri vred nik iz Sus se xa“. Ka pe tan osta je ano ni man. „Sa da se na la zi mo iz nad mo ra 
i gle da mo pre ma ne pri ja teljs koj oba li.“ Iz mjenju ju se ra zna za pa žanja i teh nič ke upu te. 
Po ne kad se ču je sa mo tut njanje ve li kih mo to ra. U na le tu na grad do ga đa ji se smjenju ju 
munje vi tom br zi nom. Re fl ek tor ske ku gle, pre sje če ne svje tlo snim sal va ma iz pro tu a vi on skih 
to po va, uvi ja ju se oko avi o na, je dan je lo vac obo ren. Va ughn Tho mas po ku ša va pri mje re no 
is tak nu ti dra ma ti čni vr hu nac, go vo ri o zi du „svje tlo sti za tra ženje, o sto ti na ma u ku pa ma i 
gro zdo vi ma. To je svje tlo sni zid s tek po ne kim pre ki dom a iza nje ga je vir svje tla, ko ji blješ ti 
cr ve ni lom i ze le ni lom i pla vet ni lom, a iz nad vi ra mi ri ja de ba klji vi se u zra ku. To je sam grad! 
... Bit će pri li čno bez gla san“, na stav lja Va ughn Tho mas, „bru janje na ših avi o na nad gla ša va 
sve. Uli je će mo iz rav no u naj dži nov ski ju iz lož bu bez vu čnih va tro me ta na svi je tu i tu će mo 
is pu sti ti bom be na Ber lin“. 

No na kon te pred i gre za pra vo ne do la zi vi še niš ta. Sve se zbi va pre br zo. Ma ši na se već 
udalja va od cilja. Na pe tost kod po sa de iz ne na da se ra zr je šu je u pro va li go vor lji vo sti. „Ne 
br bljaj te pre vi še“, upo zo ra va ka pe tan. „Za bo ga, to se či ni su per pred sta vom“, ve li još je dan. 
„Naj bolja ko ju sam vi dio“, dru gi. A on da, na kon iz vje snog vre me na, tre ći, ma lo ti še, go to vo 
s ne kom vr sti stra ho poš to vanja: „Po gle daj va tru! Oho ho!“

22
 Ko li ko se ta kvih pla me no va ta da 

mo glo vi dje ti. Jed nom sam čuo tob dži ju avi o na ka ko pri po vi je da da se Köln u pla me nu 

22
 “Ra id on Ber lin“ (4.9.1943), zvu čna ka ze ta, Im pe ri al War Mu se um. Lon don.



15

mo gao vi dje ti s nje go vo ga mje sta u sta kle noj ku po li okre nu toj pre ma na trag, ka da su se 
već na la zi li iz nad ni zo zem ske oba le, va tre na mrlja u ta mi sli čna re pu ne po kret ne ko me te. 
Za si gur no se iz Er lan ge na ili For chhe i ma vi dje lo ka ko Nürn berg sto ji u pla me no vi ma, s 
uz vi ši ca iz nad He i del ber ga va trom osvi je tlje ni Man nhe im i Lud wigs ha fen. Princ od Hes-
se na u no ći 11. ruj na 1994. s ru ba je svo je ga par ka gle dao pre ma 15 ki lo me ta ra udalje nom 
Darm stad tu: „Blje sak je svje tlo sti ra stao i ra stao sve dok ne bo na ju gu ni je si ja lo u cr ve nim 
i žu tim odblje sci ma.“

23
 Je dan se za tvo re nik iz ma le tvr đa ve iz The re si en stad ta pri sje ća ka ko 

je s pro zo ra će li je mo gao vi dje ti usi ja ni odblje sak 70 ki lo me ta ra udalje no ga Dres de na, a 
ču li su se i tu pi udar ci bom bi, kao da ne tko ba ca sto ti nu ki lo gra ma teš ke vre će u po drum.

24
 

Fri e drich Reck, ko ga su fa ši sti ne du go pri je kra ja ra ta od ve li u Dac hau zbog sub ver ziv nih 
iz ja va, i ko ji je ta mo umro od ti fu sa, za bilje žio je u svo joj bilje žni ci, bes kraj no vri jed no me 
svje do čan stvu, da se za zra čno ga na pa da na München u srp nju 1944. zem lja tre sla sve do 
Chi em ga ua i da su pro zo ri pu ca li od udar nih va lo va.

25
 Ako su to i bi li zna ko vi ka ta stro fe ko ja 

se nad vi ja la nad ci je lom zem ljom, ni je uvi jek bi lo jed no stav no sa zna ti sve o vr sti i raz mje ri 
ra za ranja. Po tre ba za spo zna jom pro tur je či la je te žnji osje ti la za opi ranjem. S jed ne su stra-
ne kru ži le ogrom ne ko li či ne dez in for ma ci ja, s dru ge istin ske pri po vi je sti ko je su nad ma ši-
va le sva ku spo sob nost po i manja. Pri ča lo se da je u Ham bur gu bi lo 200 000 mr tvih. Reck 
pi še da ne mo že vje ro va ti sve mu, jer mno go to ga je čuo o „pot pu no me du šev nom ra stroj-
stvu tih ham bur ških iz bje gli ca ... o nji ho voj am ne zi ji i o na či nu na ko ji su, ob u če ni sa mo u 
pid ža me, lu ta li u ono me stanju u ko je mu su ute kli iz ru še vi na svo jih ku ća“.

26
 I Nos sack iz-

vješ ta va o sli čnim is ku stvi ma. „U pr vim se da ni ma ni je mo gla do bi ti to čni ja in for ma ci ja. Ono 
što bi bi lo is pri ča no ni je ni ka da od go va ra lo u svim po je di no sti ma.“

27
 Oči to je pod šo kom 

do živ lje no ga spo sob nost sje ćanja bi la su spen di ra na ili je dje lo va la kom pen za cij ski pre ma 
ka kvom sa mo voljnom ra ste ru. Oni ko ji su iz bje gli ka ta stro fu bi li su ne po u zda ni svje do ci, 
uda re ni po lu slje pi lom. Tekst Ale xan de ra Klu gea „Zra čni na pad na Hal ber stadt 8. travnja 
1945“, na pi san tek se dam de se tih, u ko je mu se na po sljet ku po stav lja pi tanje o dje lo vanji ma 
ta ko zva nog mo ral bom bing, na vo di jed nog ame rič kog voj nog psi ho lo ga ko ji na osno vu 
raz go vo ra što ih je vo dio s pre ži vje li ma u Hal ber stad tu po za vr šet ku ra ta stje če uti sak „da (je) 
sta nov niš tvo, pri oči to uro đe noj želji za pri po vi je danjem, iz gu bi lo psi hič ku moć pri sje ća-
nja, upra vo u ob ri si ma ra zo re nih grad skih po vr ši na“.

28
 Čak i da se tu ra di lo o na slu ći va nji ma 

pri pi sa nim na vod no re al nim oso ba ma, ka rak te ri sti čnim za Klu ge o ve ču ve ne pse u do do ku-
me ta ri stič ke umjet nič ke po stup ke, ona bi naš la oprav danje u sin dro mu iden ti fi  ci ra no me na 
ta kav na čin. U iz vješ ta ji ma svih onih ko ji su spa si li tek go li ži vot po pra vi lu je sa dr ža no neš to 
dis kon ti nu i ra no, svo je vr sna era tič ka kva li te ta, to li ko ne spo ji va s nor mal nom in stan com 
sje ćanja da la ko mo že po bu di ti osje ćaj iz miš ljanja ili kol por ta že. Taj osje ćaj ne to čno sti iz-
vješ ta ja oče vi da ca na sta je i iz ste re o tip nih obra ta ko ji ma se če sto slu že. Stvar nost to tal-
no ga ra za ranja ne shva tlji va u svo joj krajnjoj kon tin gent no sti bli je di pred for mu la ci ja ma 

23
 Kla us Schmidt, Die Brand nacht, Darm stadt 1964, 61.

24
 Usp. Ni ko la us Mar tin, Pra ger Win ter, München 1991, 234.

25
 Ta ge buch eines Verz we i fel ten, Frank furt a. M. 1994, 220.

26
 Isto, 216.

27
 Nav. dje lo, 213.

28
 U: Ne ue Geschic hten. Hef te 1-18 „Un he i mlic hke it der Ze it“, Frank furt a. M. 1977, 106.
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po put „pli jen pla me no va“, „kob na noć“, „go ri lo je svi je tlim pla me nom“, „otvo rio se pa kao“, 
„zu ri li smo u in fer no“, „straš na sud bi na nje mač kih gra do va“ i dru gim sli čnim. Nji ho va je 
funk ci ja bi la da pre kri ju i ne u tra li zi ra ju do živ lja je ko ji su pre va zi la zi spo sob nost shva ćanja. 
Is kaz „ono ga straš nog da na u ko jem je naš li je pi grad sravnjen sa zem ljom“ ko je ga Klu ge ov 
ame rič ki iz u ča va telj ka ta stro fa u is toj mje ri su sre će u Frank fur tu i Fürt hu, i u Wup pe ra tlu i 
Würzbur gu, kao i u Hal ber stad tu,

29
 uisti nu ni je niš ta dru go do li obram be na ge sta pro tiv 

sje ćanja. Čak i dnev nič ki za pis Vik to ra Klem pe re ra o kra ju Dres de na osta je unu tar gra ni ca 
po vu če nih je zič kim kon ven ci ja ma.

30
 Po ono me što da nas zna mo o uniš tenju Dres de na ne 

či ni nam se vje ro jat nim da je ne tko tko je ta da, okru žen iskra ma, sta jao na te ra si Brühl i vi dio 
pa no ra mu go ru će ga gra da mo gao sa ču va ti ne po mu ćen ra zum. Na iz gled neo š te će no 
daljnje funk ci o ni ranje je zi ka u ve ći ni iz vješ ta ja oče vi da ca pri zi va sum nju u auten ti čnost 
is ku sta va ko ja su sa ču va li. Pla me na smrt či ta vo ga gra da ko ja se zbi la tek za ne ko li ko sa ti, 
sa svim gra đe vi na ma i dr ve ćem, sta nov ni ci ma, kuć nim ži vo tinja ma, ure đa ji ma i usta no va-
ma svih vr sta mo ra la je pri nud no do ve sti do pre op te re ćenja i pa ra li ze ka pa ci te ta miš ljenja 
i osje ćanja onih ko ji su se uspje li spa si ti. Iz vješ ta ji po je di nih oče vi da ca sto ga po sje du ju 
tek uvjet nu vri jed nost i tre ba ju na do pu nu onim što se pod ra zu mi je va pod si nop tič kim, 
umjet nič kim po gle dom.

U ka sno lje to 1943, za vri je me du go traj ne vru ći ne, Royal Air For ce, po dr žan 8. ame rič kom 
zra čnom fl o tom, iz vr šio je ci je li niz na pa da na Ham burg. Cilj tog pot hva ta pod na zi vom 
„Ope ra ci ja Go mo ra“ bio je što je mo gu će pot pu ni je uniš tenje gra da i nje go vo pre tva ranje 
u pe peo. U na pa du na noć 28. srp nja ko ji je za po čeo u je dan uju tro iz ba če no je de se ti ne 
to na eks plo ziv nih i za palji vih bom bi nad gu sto na selje nim stam be nim pod ruč ji ma is to čno 
od El be. Na pad je za hva tio če tvr ti Ham mer br rok, Hamm-Sje ver i Jug, Bil lwe der Ausschlag 
kao i di je lo ve St. Ge or ga, Eil be ka, Bram ber ka i Wand sbe ka. Po već opro ba nom po stup ku 
eks plo ziv nim su bom ba ma od dvi je ti su će ki lo gra ma pr vo raz bi je ni svi pro zo ri i iz valje na 
sva vra ta iz što ko va, po tom su la ko go re ćim sred stvi ma za palje ni ta va ni, dok su se za palji-
ve bom be te ži ne do 15 ki lo gra ma pro bi ja le u ni že ka to ve. Za ne ko li ko mi nu ta svu da su na 
po vr ši ni od ot pri li ke 20 kva drat nih ki lo me ta ra buk ta li ogrom ni pla me no vi ko ji su sra sta li 
ta kvom br zi nom, da je već če tvrt sa ta na kon ob ru ša vanja pr vih bom bi ci je li zra čni pro stor, 
do kle je se za lo oko, bio jed no je di no pla me no mo re. I na kon pet slje de ćih mi nu ta, u je dan 
i dva de set, di gla se pla me na bu ra ta ko va in ten zi te ta da je ni tko do ta da ne bi mo gao sma-
tra ti mo guć nom. Va tra ko ja se penja la do dvi je ti su će me ta ra vi si ne u se be je upi ja la sav 
ki sik ta kvom si li nom da su zra čna stru janja do se gla sna gu or ka na i bru ja la po put sna žnih 
or gulja na ko ji ma su isto vre me no uklju če ni svi re gi stri. Ta ko je go ri lo tri sa ta. Na vr hun cu 
je olu ja po di za la za ba te i kro vo ve, vr tlo ži la gre de i ci je le pre grad ne zi do ve kroz zrak, ču-
pa la dr ve će iz ko ri je na i pred so bom go ni la lju de kao ži ve buk tinje. Iza po ru še nih fa sa da 
div lja li su pla me no vi, ko trlja li se po put bu ji ce uli ca ma br zi nom od pre ko 150 ki lo me ta ra na 
sat, kru ži li kao va tre ni valjci u čud nim rit mo vi ma pre ko otvo re nih tr go va. U tram vaj skim 
va go ni ma to pi la su se ok na, za li he še će ra ku ha le su u pe ka ra ma. Oni ko ji su po bje gli iz pod-
zem nih sklo niš ta pa da li su s čud nim iš ča šenji ma u ras to plje ni as falt ko ji je iz ba ci vao ve li ke 

29
 Isto, 104.

30
 Usp. Ich will Ze ug nis able gen bis zum let zten – Ta gebücher 1942-1945, Ber lin 1995, 661ff .



17

mje hu ro ve. Ni tko do i sta ne zna ko li ko je lju di po gi nu lo te no ći ili ko li ko ih je po lu dje lo pri-
je ne go što ih je su sti gla smrt. Ka da je sva nu lo ju tro, ljet no svje tlo ni je se pro bi ja lo kroz 
olov nu ta mu ko ja se nad vi la nad grad. Dim se di gao na vi si nu od osam ti su ća me ta ra i ta mo 
se pro ši rio po put ogrom no ga ku mu lo nim bu sa u ob li ku na kovnja. 

Tre pe ra va vre li na, za ko ju su pi lo ti bom bar de ra iz vješ ta va li da su je ću tje li kroz sti jen ke 
svo jih ma ši na, još se du go uz di za la iz za dim lje nih, usi ja nih ka me nih br je go va. Na selja su 
bi la pot pu no uniš te na u ukup noj du ži ni uli ca od dvi je sto ti ne ki lo me ta ra. Svu da su le ža la 
stra vi čno iz o bli če na tru pla. Na ne ki ma su još uvi jek tinja li pla vi ča sti fos for ni pla mič ci, dru-
ga su bi la is pr že na u sme đim ili pur pur nim bo ja ma i spe če na na tre ći nu pri rod ne ve li či ne. 
Skvr če na su le ža la u lo kva ma svo je, već dje li mi ce ohla đe ne, ma sti. Ka da su ka žnje nič ke 
bri ga de i lo go ra ši na kon hla đenja ru še vi na mo gli po če ti s raš čiš ća vanjem, u unu tarnjoj su 
zo ni smr ti, ko ja je već ne ko li ko da na na kon na pa da pro gla še na za branje nim pod ruč jem, 
pro na la že ni lju di ka ko, iz ne na đe ni uglji čnim mo nok si dom, sje de za sto lo vi ma ili na slonje ni 
na zi do ve, dru gdje opet me so i ko sti na hr pa ma, ili či ta va br da ti je la ku ha na u pro klju ča loj 
vo di ko ja je iz bi ja la iz raz bi je nih ko tlo va za gri janje. Dru gi su opet bi li to li ko uglje ni sa ni i 
pre tvo re ni u pe peo u ža ru či ja je tem pe ra tu ra pre la zi la ti su ću stup nje va da su se osta ci 
vi še čla ne obi telji mo gli pre ni je ti u jed noj je di noj kor pi za ru blje.

Eg zo dus pre ži vje lih iz Ham bur ga za po čeo je već u no ći po na pa du. Po če la je, pi še 
Nos sack, „ne pre kid na vo žnja po svim uli ca ma u oko li ci ... a da se ni je zna lo gdje“.

31
 Do naj u da-

lje ni jih pod ruč ja Re ic ha do ći će mi li jun i dvje sto pe de set ti su ća iz bje gli ca. Pod da tu mom 
20. ko lo vo za 1943, na već na ve de no me mje stu, Fri e drich Reck iz vješ ta va o gru pi od pe de set 
do še zde set ta kvih iz bje gli ca ko je su po ku ša le us ko či ti u vlak na jed nom gornje ba var skom 
ko lo dvo ru. Pri tom je ko fer od kar to na pao „na pe ron raz bio se a sa dr žaj mu se is pra znio. 
Igrač ka, ne se ser za nok te, uš tir ka ni veš. Na kra ju spr že ni, na ve li či nu mu mi je sku pljen dječ ji 

leš ko je ga je po lu lu da že na vu kla sa so bom kao pre o sta tak one još pri je ne ko li ko da na 
ne tak nu te proš lo sti“.

32
 Je dva se mo že i po mi sli ti da je Reck iz mi slio tu straš nu sce nu. Mo ra 

da su svu da u Nje mač koj, ova ko ili ona ko, pot pu no iz gu blje ne iz bje gli ce ko je su se nji ha le 

31
 Nav. dje lo, 211.

32
 Nav. dje lo, 221.
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iz me đu hi ste ri čne volje za pre živ lja vanjem i teš ke apa ti je, ši ri le vi je sti o stra ho ta ma pro-
pa sti Ham bur ga. Bar je Rec kov dnev nik do kaz da se una toč cen zu re ko jom se spr je ča va lo 
sva ko ši renje in for ma ci ja ipak bi lo mo guć no zna ti na ka kav su stra vi čan na čin uniš te ni 
nje mač ki gra do vi. Go di nu da na ka sni je Reck iz vješ ću je o de se ti na ma ti su ća ko je su po sli je 
po sljed njeg ve li kog na pa da na München lo go ro va le na Mak si mi li ja no vom tr gu. Pa dalje 
pi še: „Na ob li žnjoj auto ce sti (kre ta la se) bes kraj na stru ja iz bje gli ca, slom lje ne sta ri ce ko je 
su na le đi ma no si le štap sa sve žnjem u ko je mu se na la zio nji hov po sljed nji imu tak. Jad ni 
bes kuć ni ci sa spalje nom od je ćom, s oči ma u ko ji ma se još uvi jek vi dje la za panje nost pred 
va tre nim vr tlo gom, eks plo zi ja ma što su ci je pa le sve, za tr pa noš ću ili bi jed nim gu šenjem u 
ka kvom po dru mu.“

33
 Na ta kvim je bilješ ka ma upa dlji va nji ho va ri jet kost. Do i sta se či ni lo 

kao da ni je dan od nje mač kih spi sa telja, s je di nim iz u zet kom Nos sac ka, u onim go di na ma 
ni je bio spre man ili spo so ban na pa pir sta vi ti bi lo što kon kret no o to ku i dje lo vanji ma ta ko 
du go traj ne, gi gant ske kam panje ra za ranja. Na to me se ni za vr šet kom ra ta ni je niš ta pro-
mi je ni lo. Na vod no pri rod ni re fl eks, uvje to van osje ća ji ma sra ma i pr ko sa pre ma po bjed ni ku, 
bio je šut nja i okre tanje gla ve. Stig Da ger man, ko ji je u je sen 1946. iz vješ ta vao za no vi ne 
Ex pres sen iz Nje mač ke, pi sao je iz Ham bur ga da se želje zni com nor mal nom br zi nom vo-
zio če tvrt sa ta kroz mje se če ve pej za že iz me đu Ha sen bro o ka i Land we hra i u toj je zi voj 
div lji ni, mož da naj stra vi čni jem stra tiš tu ru še vi na u ci je loj Euro pi, ni je vi dio ni ti jed no ga 
čo vje ka. Vlak je bio, pi še Da ger man, po put svih vla ko va u Nje mač koj, sa svim pun no ni tko 
se ni je osvr tao. A nje ga su sa mo ga, za to što je gle dao, pre po zna li kao stran ca.

34
 Ja net Fla ner, 

ko ja je pi sa la za New Yor ker, za pa zi la je sli čno u Kölnu ko ji se, ta ko se ve li u jed noj od nje zi-
nih re por ta ža, „u raz va li na ma i usam lje no sti pot pu nog fi  zič kog uniš tenja ... bez ika kvo ga 
ob lič ja [o slanja o] na svo je ri je čne oba le. Ono što je pre o sta lo od nje go va ži vo ta“, či ta mo 
dalje, „mu čno se pro bi ja kroz po bo čne uli ce: oro nu lo sta nov niš tvo, ob u če no u cr no – ni je-
mo po put gra da.“

35
 Ta ni je most, stanje za tvo re no sti i okre tanja gla ve jest raz log zbog ko je-

ga zna mo ta ko ma lo o ono me što su Ni jem ci vi dje li i do ži vje li u po la de se tlje ća od 1942. do 
1947. Ru še vi ne me đu ko ji ma su ži vje li osta le su ter ra in cog ni ta ra ta. Mož da je Solly Zuc ker-
mann pred vi dio taj de fi  cit. Kao i svi oni ko ji su iz rav no su dje lo va li u su ko bi ma oko naj dje-
lo tvor ni je stra te gi je na pa da te su ta ko ima li i pro fe si o nal no ga in te re sa za re zul ta te area 
bom bing, i on je pr vom pri li kom raz gle dao ra zo re ni Köln. Već pri po vrat ku u Lon don bio je 
svla dan onim što je vi dio, i s Cyri lom Con nollyem, ta daš njim iz da va čem ča so pi sa Ho ri zon, 
ugo vo rio je iz vješ taj o, ka ko ga je na zvao „pri ro do slov lju ra za ranja“. U auto bi o gra fi  ji na pi sa-
noj na kon de se tlje ća Lord Zuc ker man je iz ja vio da taj plan ni je ostva ren. „Moj pr vi po gled 
na Köln“, ka že on, „iz i ski vao je elo kvent ni ji ko mad no što bih ga ja ika da mo gao na pi sa ti.“

36
 

Ka da sam Zuc ker ma na osam de se tih is pi ti vao u ve zi s tom te mom, ni je se mo gao pri sje ti ti 
po je di no sti ono ga o če mu je u to vri je me htio pi sa ti. U gla vi mu je bi la još sa mo sli ka cr ne 
ka te dra le, usred ka me ne pu stinje i jed nog ot ki nu tog pr sta pro na đe nog na go mi li ot pa da.

33
 Isto, 221.

34
 Nav. pre ma En zen sber ger, nav. dje lo, 203f.

35
 Isto, 79.

36
 Zuc ker man, nav. dje lo, 322.
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II

Čim bi mo ra lo za po če ti pri ro do slov lje ra za ranja? Pre gle dom teh nič kih, or ga ni za cij skih 
i po li tič kih pred u vje ta za iz vo đenje ve li kih zra čnih na pa da, znan stve nim opi som do ta da ne-
po zna to ga fe no me na va tre nih olu ja, pa to graf skim re gi strom ka rak te ri sti čnih vr sta smr ti ili 
stu di ja ma iz psi ho lo gi je po na šanja ko je bi se od no si le na in stinkt bi je ga i po vrat ka ku ći? 
Nos sack pi še da ni je bi lo do voljno kre ve ta za stru ju sta nov niš tva ko ja je po na pa di ma na 
Ham burg „bez gla sno i ne za u stav lji vo pre pla vi la sve“ i u ma lim po to ci ma no si la ne mir do 
sva ko ga se la. Tek što bi se iz bje gli ce ne gdje smje sti le, na stav lja Nos sack, da li bi se iz no va 
na put ili bi se po ku ša li vra ti ti u Ham burg, „bi lo da neš to spa su ili da po tra že ro đa ke“, bi lo 
iz mra čnih raz lo ga ko ji pri mo ra va ju ubo ji cu na po vra tak na mje sto zlo či na.

37
 U sva kom je 

slu ča ju sva ko dnev no pu to va la ne bro je na ljud ska ma sa. Böll je ka sni je slu tio da nje mač ka 
žud nja za pu to vanji ma ko ri je ni u ta kvim is ku stvi ma, u osje ća ju da se ni gdje ne mo že osta ti 
i uvi jek mo ra bi ti ne gdje dru gdje.

38
 Kre tanje u bi je gu i po nov no me vra ćanju bom bar di ra-

no ga sta nov niš tva bi lo bi da kle, pro ma tra no bi hej vi o ri stič ki, neš to po put pred vjež be za 
ini ci ja ci ju u mo bil nu druš tvo ko je će bi ti stvo re no u de se tlje ći ma na kon ka ta stro fe, a pod 
či jim se zna menjem kro ni čni ne mir pre tvo rio u kar di nal nu vr li nu.

Ako se ne uzme u ob zir po re me će no po na šanje sa mih lju di, naj u pe ča tlji vi ja pro mje na 
u pri rod no me po ret ku gra do va za vri je me tje da na na kon uniš ta va ju će ga na pa da bez 
dvoj be je iz ne nad no pre vla da vanje pa ra zit ske kre a tu re ko ja je na pre do va la hra ne ći se ne-
is ko pa nim le še vi ma. Upe ča tlji va oskud nost pro ma tranja i ko men ta ra ko ji se od no se na to 
mo že se ob ja sni ti ne iz go vo re nim ta bu i zi ranjem ko je je uto li ko ra zum lji vi je ako se po mi sli 
da su se Ni jem ci, ko ji su na se be pre u ze li za da tak pot pu nog čiš ćenja i hi gi je ni zi ranja Euro-
pe, mo ra li bra ni ti od stra ha što je ra stao u nji ma, da su oni sa mi, na i me, na rod pa co va. U 
svo je vre me no neo bjav lje no me Böllo vu ro ma nu na la zi se mje sto na ko je mu se opi su je 
pa cov iz ru še vi na, ka ko se njuš ka ju ći spuš ta s go mi le ot pa da na uli cu, a po zna to je da je 
Wol fgang Bor chert na pi sao li je pu pri po vi jest o dje ča ku što ču va po smrt nu stra žu svo me 
za tr pa nom bra tu, u ko joj se pa cov ske ne ma ni pro tje ru ju tvrd njom da spa va ju no ću. Ina če 
se u knji žev no sti to ga vre me na, ko li ko znam, mo že pro na ći sa mo je dan je di ni od sje čak 
kod Nos sac ka gdje se ve li da su ro bi ja ši, ko ji su u pru ga stim odi je li ma po sla ni na od stranji-
vanje „osta ta ka biv ših lju di“, put do le še va što su le ža li u pro tu a vi on skim sklo niš ti ma mo gli 
pro bi ti sa mo uz po moć ba ca ča va tre, to li ko su gu sto mu he zu ja le oko njih, a pri stu pi u po-
drum i nji ho vo tlo bi li su po kri ve ni lji ga vim, kao prst du gač kim li čin ka ma. „Pa co vi i mu he 
vla da li su gra dom. Dr ski i de be li, pa co vi su se na ganja li uli ca ma. Ali još su gad ni je bi le mu he. 
Ve li ke, ze len ka ste, ka kve se do ta da ni ka da ni je vi dje lo. U go mi la ma su se valja le po plo-
čni ci ma, sje di le na osta ci ma zi do va, pa ri le se i gri ja le do mi le volje na kr ho ti na ma pro zor-
skih oka na. Ka da vi še ni su mo gle le tje ti pu za le su kroz naj manje pro cje pe do nas, kalja le sve, 
a nji ho vo šuš kanje i bru janje bi lo je pr vo što bi smo ču li pri li kom bu đenja. To je pre sta lo tek 
u li sto pa du.“

39
 Ta sli ka raz mno ža vanje ina če to li ko po ti snu tih vr sta ri je dak je do ku ment o 

37
 Usp. Nav. dje lo, 211f i 226f.

38
 Usp. Frank fur ter Vor le sun gen, München 1968, 82f.

39
 Nav. dje lo, 238.
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ži vo tu u gra du-ru še vi ni. Ako je ve ći na pre ži vje lih i osta la poš te đe na iz rav nog su o ča vanja 
s naj o dur ni jim iz o bli ča vanji ma fa u ne ru še vi na, mu he su ih pro go ni le svu da, a da se i ne 
go vo ri o „za da hu ... truljenja i ras pa danja“, ko ji je, ka ko pi še Nos sack, „le žao iz nad gra da“.

40
 

Go to vo nam niš ta ni je pre ne se no o oni ma ko ji su tjed ni ma i mje se ci ma na kon ra za ranja 
pod le gli od vrat no sti biv stvo vanja, no bar se Hans, sre diš nja li čnost pri po vi je sti An đeo je 
šu tio, ga di pri po mi sli na po nov no za po činjanje ži vo ta, a niš ta mu se ne či ni pri rod ni jim 
od jed no stav no ga od u sta janja, „spuš tanja ste pe ni ca ma i od la ska u noć“.

41
 Zna čaj no je da 

mno gim Böllo vim ju na ci ma i na kon de se tlje ća ne do sta je istin ska volja za ži vo tom. Taj ne-
do sta tak, ko ji se na njih u no vo me svi je tu li je pi kao stig ma, na sljed ni je dio biv stvo vanja 
me đu ru še vi na ma ko je se ću ti po put sra mo te. Ko li ko su bli zu uga snu ću bi li broj ni sta nov-
ni ci ve li kih gra do va pot kraj ra ta, o to me po sto ji za bilješ ka E. King ston-McClo ug hry u ko-
joj se ve li da je oči to bes ciljno lu tanje mi li ju na bes kuć ni ka usred stra vi čno ga opu sto šenja 
bio je ziv, do kraj no sti uz ne mi ru ju ći pri zor. Ni je se zna lo gdje se ti lju di skri va ju čak i ako su 
svje tla u ru še vi na ma po ka zi va la gdje su se smje sti li.

42
 Na la zi mo se u ne kro po li tu đeg, ne-

shva tlji vog na ro da, is trg nu tog iz gra đan ske eg zi sten ci je i po vi je sti, vra će nog na raz voj ni 
stu panj sku plja ča bez do ma. Pred sta vi mo si da kle „ka ko u dalji ni, iza ma lih vr to va u pred-
gra đu, pre ko želje znič ko ga na si pa iz vi ru uglje ni sa ne ru še vi ne gra da, jed na ras ci je plje na, 
mra čna si lu e ta“,

43
 is pred to ga pej saž od ni skih br da ot pa da bo je ce men ta, su ha, cr ve na 

ci gle na pra ši na ko ja se vi tla u ve li kim obla ci ma iz nad iz u mr le oko li ce, jed nog je di nog čo-
vje ka ko ji ko pa po sme tlju,

44
 če ka o ni ca ne kog vla ka, u sre di ni nig di ne, lju di ko ji se ta mo 

na la ze i za ko je se, kao što pi še Böll, ni je zna lo ni ot kud do la ze, ko ji kao da su iz ra sli iz bre-
žulja ka, „ne vi dlji vi, ne čuj ni ... iz te rav ni ne ni če ga ... du ho vi či ji se put i cilj ni su mo gli ra za-
zna ti: po ja ve s pa ke ti ma i vre ća ma, kar to ni ma i ku ti ja ma“.

45
 Vo zi mo se s nji ma na trag u grad 

u ko je mu ži ve, kroz uli ce na ko ji ma se br da ot pa da go mi la ju do pr vo ga ka ta pot pu no iz-
gor je lih fa sa da. Vi di mo lju de ko ji su va ni iz gra di li ma la og njiš ta (kao da su u pra šu mi, pi še 
Nos sack,

46
 na ko ji ma ku ha ju je lo ili is ku ha va ju ru blje. Ci je vi na pe ći ko je se po malja ju iza 

sru še nih zi do va, gu sti dim ko ji se po la ga no ši ri, sta ri ca s ma ra mom i lo pa tom za ugalj u 
ru ci.

47
 Ta ko je ot pri li ke mo ra la iz gle da ti otad žbi na 1945. Stig Da ger man opi su je ži vot sta-

nov ni ka po dru ma u jed no me gra du u Ru hru: od vrat no je lo ko je is ku ha va ju od sve lo ga 
po vr ća i dvoj be nih ko ma da me sa i opi su je dim, hlad no ću i glad ko ja vla da u pod zem nim 
ja ma ma, dje cu ko ja kaš lju dok im vo da, uvi jek na po du, šljap ka u po ci je pa nim ci pe la ma. 
Da ger man opi su je uči o ni ce u ko ji ma su slom lje na pro zor ska ok na za tvo re na plo ča ma od 
škriljev ca i gdje je ta ko mra čno da dje ca ne mo gu či ta ti pri prem lje ne tek sto ve. U Ham bur-
gu je, ka že Da ger man, raz go va rao s iz vje snim go spo di nom Schu man nom, ban kov nim či-
nov ni kom, ko ji već tri go di ne sta nu je pod zem ljom.

40
 Isto.

41
 138.

42
 Nav. pre ma Zuc ker man, 327.

43
 Böll, Der En gel Schwi eg, 70.

44
 Nos sack, nav. dje lo, 238f.

45
 Böll, isto, 57.

46
 Nav. dje lo, 243.

47
 Böll, isto, 57.
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Bi je la li ca tih lju di, pre ma Da ger ma nu, iz gle da ju po put ri ba ka da iz ranja ju ka ko bi 
udah nu le zrak.

48
 Vic tor Gol lancz ko ji je u je sen 1946. mje sec i pol pu to vao po en gle skoj 

oku pa cij skoj zo ni, pri je sve ga u Ham bur gu, Düssel dor fu i Ru hru, te na pi sao niz pri lo ga za 
en gle ski ti sak, is crp no uka zu je na ne do stat nu is hra nu, po ja ve osku di ce, ede me pro u zro-
če ne gla đu, is cr pljenje, ko žne in fek ci je i ra pi dan po rast slu ča je va tu ber ku lo ze. I on go vo ri 
o du bo koj le tar gi ji i obilje ža va je kao naj u pe ča tlji vi ju ozna ku ve le grad sko ga sta nov niš tva. 
„Lju di su lu ta li uoko lo s ta kvom ma lak sa loš ću“, pi sao je, „da ste se uvi jek na la zi li u opa-
sno sti da ih pre ga zi te dok vo zi te auto mo bil.“

49
 Ono što naj vi še za panju je u Gol lan czo vim 

iz vješ ta ji ma iz po ra že ne zem lje mož da je krat ka glo sa po sve će na nje mač kim po kva re nim 
ci pe la ma, „Ta bi je da či za ma“, ili ne to li ko sa ma glo sa ko li ko fo to gra fi  je pri do da ne ka sni jem 
iz danju re por ta ža u ob li ku knji ge ko je je sam pi sac, fa sci ni ran tim pred me ti ma, sni mio u 
je sen 1946. Sli ke po put ovih, u ko ji ma pro ces de gra da ci je po sta je vi dljiv u ve o ma kon kret-
nom ob li ku, pri pa da ju bez dvoj be pri ro do slov lju ra za ranja, ka ko ga je u svo je vri je me pre do-
ča vao Solly Zuc ker man. Sli čno i od jeljak iz An đeo je šu tio u ko je mu pri po vje dač pri mje ću je 
da se da tum ra za ranja mo že ra za bra ti po ob ra slo sti br da ot pa da. „Bi lo je to bo ta nič ko pi-
tanje. Ta je go mi la ru še vi na bi la go la i pra zna, si ro vo ka menje, ne dav no po lom lje ni zi do vi 
... ni gdje ni je ra sla ni trav ka, dok se dru gdje već uz di za lo dr ve će, dra že sna ma la sta bla u spa-
va ćim so ba ma i ku hinja ma.“

50
 Na ne kim je mje sti ma u Kölnu pot kraj ra ta ra zo re no zem ljiš te 

već bi lo pre o bra že no gu stim ze le ni lom ko je je ra slo na nje mu – kao „mi rolju bi vi tje sna ci“ 
uli ce su se pro te za le no vim kra jo li kom. Za raz li ku od da naš njih ka ta stro fa ko je se pri ta je-
no ras pro sti ru, spo sob nost pri ro de za re ge ne ra ci ju kao da ni je bi la po go đe na va tre nim 
olu ja ma. Da, u Ham bur gu su u je sen 1943, tek ne ko li ko mje se ci na kon ve li kog po ža ra, po 

48
 Na ve de no i pre ne se no pre ma Stig Da ger man, Ger man Autumn, Lon don 1988, 7ff .

49
 In Dar kest Ger many, Lon don 1947, 30.

50
 Böll, isto, 92.
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dru gi put cvje ta li dr ve će i gr mo vi, oso bi-
to ke ste no vi i jor go va ni.

51
 Ko li ko bi do i sta 

tre ba lo, da se na met nuo Mor gent hau-plan, 
dok svu gdje u zem lji br da ru še vi na ne bi 
po sta la pre kri ve na šu mom?

Umje sto to ga za panju ju ćom se br zi-
nom pro bu dio dru gi pri rod ni fe no men, 
druš tve ni ži vot. Spo sob nost lju di da za bo-
ra ve ono što ne že le zna ti, da pre vi de ono 
što im le ži pred oči ma, ri jet ko je stav lje na 
na ta kvu pro bu kao ta da u Nje mač koj. Do-
ne se na je od lu ka da se, is pr va iz či ste pa-
ni ke, na sta vi kao da se niš ta ni je zbi lo. Klu-
ge ov iz vješ taj o ra za ranju Hal ber stad ta 
za po činje pri po vi ješ ću ki no-ope ra tor ke, 
go spo đe Schra der ko ja se, na kon udar ca 
bom be, od mah sa spe ci jal nom lo pa tom 
za zra čnu obra nu ba ci la na po sao „raš čiš-
ća vanja ru še vi na“, ko ji bi za vr ši la, ka ko se 

na da la, „do pred sta ve u 14 sa ti“.
52

 U po dru mu, u ko je mu pro na la zi raz li či te sku ha ne di je-
lo ve ti je la, pra vi red ta ko što ih pr vo stav lja u ko tao za ru blje. Nos sack iz vješ ta va ka ko je 
pri li kom po vrat ka u Ham burg ne ko li ko da na na kon na pa da vi dio že nu ko ja je pra la pro zo re 
na ku ći „što je sta ja la usam lje na i ne raz ru še na usred pu stinje raz va li na“. „Vje ro va li smo da 
vi di mo lu đa kinju“, pi še on i na stav lja: „Isto se de si lo ka da smo mi, dje ca, vi dje li ne ko ga ka ko 
či sti i gra blja vrt pred ku ćom. To je bi lo ta ko ne poj mlji vo da smo jed ni dru gi ma pri po vi je da li 
kao da go vo ri mo o ne ko me ču du. A jed no ga smo da na upa li u pot pu no oču va no pred gra-
đe. Lju di su sje di li na bal ko ni ma i pi li ka vu. Bi lo je kao u fi l mu, bi lo je za pra vo ne mo gu će.“

53
 

Nos sac ko vo ču đenje po či va na to me što se on, kao što se mo ra uči ni ti s mo triš ta po go đe-
no ga, vi dio su čeljen s ne do stat kom mo ral ne osje ćaj no sti ko ji je gra ni čio s neljud skim. Za 
jed nu se ko lo ni ju in se ka ta ne će pret po sta vi ti da će se uko či ti od tu ge zbog ra za ranja su-
sjed nog mra vinja ka. No od ljud ske se pri ro de oče ku je od re đe ni stu panj em pa ti je. Uto li ko 
što je odr ža vanje ma lo gra đan skog po ret ka za sto lom za ka vu na ham bur škim bal ko ni ma 
pot kraj srp nja 1943. ima lo neš to ap surd no i skan da lo zno, kao, na pri mjer, je denje pri pad-
ni ka iste vr ste od stra ne ži vo tinja iz Gran dvil le sa, pre ru še nih u lju de i obo ru ža nih pri bo-
rom za je lo. S dru ge stra ne je sva ko dnev na ru ti na ko ja se iz di že iz nad pro lo ma ka ta stro fe, 
od pe čenja ko la ča za po po dnev nu ka vu do odr ža vanja vi ših kul tu ral nih ri tu a la, jed no od 
naj pro ku ša ni jih sred sta va za odr ža vanje zdra vog ljud skog ra zu ma. U to me se kon tek stu 
mo že pro ma tra ti i ulo ga ko ju je gla zba igra la u evo lu ci ji i slo mu Nje mač ko ga Re ic ha. Uvi jek 
ka da se valja lo po zi va ti na ozbiljnost tre nut ka či ni lo bi se to uz po moć ve li kog or ke stra, a 
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 Usp. Mar tin Mid dle bro ok, The Bat tle of Ham burg, Lon don 1988, 359.
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re žim bi si pri svo jio po tvrd nu ge stu sim fo-
nij sko ga fi  na la. U to me se niš ta ni je pro mi-
je ni lo ni ka da su se te pi si bom bi pro sti ra li 
iz nad nje mač kih gra do va. Ale xan der Klu-
ge se sje ća ka ko je u no ći pri je na pa da na 
Hal ber stadt Ra dio Ro ma pre no si la Aidu. 
„Sje di li smo u spa va ćoj so bi mo ga oca, 
pred sme đom dr ve nom na pra vom sa osvi-
je tlje nom plo čom, na ko joj su se emi ti ra li 
stra ni pre daj ni ci i slu ša li iz o bli če nu taj nu 
gla zbu, ko ja je iz da le ka, pre kri ve na, re fe ri-
ra la o ne čem ozbiljnom, a što nam je otac 
ukrat ko sa ži mao nje mač kim re če ni ca ma. 
U je dan sat su lju bav ni ci udav lje ni u grob-
ni ci.“

54
 U pred ve čer je uniš ta va ju ćeg na pa-

da na Darm stadt, ve li je dan pre ži vje li, „na 
ra di ju je čuo ne ko li ko na pje va iz čuv stve-
no ga ro ko ko-svi je ta u ča rob noj štra u sov-
skoj gla zbi“.

55
 Nos sack, ko me su se ham-

bur  ške fa sa de pri činja le tri jum fal nim lu ko-
vi ma, ru še vi na ma iz rim skih vre me na ili ku-
li sa ma za ka kvu fan ta stič ku ope ru, s jed ne 
je go mi le ot pa da gle dao pre ma pu stinji iz ko je se iz di zao tek por tal Kon vent sko ga vr ta. Još 
u ožuj ku je ta mo po sje tio je dan kon cert. „A jed na je sli je pa pje va či ca pje va la: ’Vri je me teš ke 
pat nje na no vo po činje.’ Skrom no i si gur no sta ja la je, oslonje na na čem ba lo, a mr tve su joj 
oči gle da le pre ko bez vri jed no sti od ko jih smo se već on da tre sli, mož da u prav cu ono ga 
na če mu se da nas na la zi mo. A sa da nas okru žu je još sa mo ka me no mo re.“

56
 Po ve zi vanje 

vanjske pro fa no sti sa sa kral nim, ov dje evo ci ra no mu zič kim do živ lja jem, umjet nič ki je po-
tez pro ku šan i ka sni je. „Bre žuljci od ci ga la, is pod njih za tr pa ni, iz nad zvi je zde; po sljed nje 
što se ta mo mr da je su pa co vi. Na ve čer na Ip hi ge nie“, za bilje žio je Max Frisch u Ber li nu.

57
 Je dan 

se en gle ski pro ma trač pri sje ća iz ved be ope re ne po sred no po pri mir ju u is to me gra du. 
„Usred ta kvog ka o sa sa mo Ni jem ci“, ve li on s dvo smi sle nim div ljenjem, „mo gu po sta vi ti 
pre di van pu ni or ke star i ku ću pre pu nu poš to va telja gla zbe.“

58
 Tko bi smio slu ša telji ma, ko ji 

su ta da ši rom zem lje sa sja jem u oči ma osluš ki va li mu zi ku što se iz no va uz di za la, od u ze ti 
pra vo da bu du dir nu ti osje ća jem za hval no sti zbog iz bav ljenja? Pa ipak se mo ra do pu sti ti 
pi tanje ni su li im se gru di na pinja le od per verz no ga po no sa što ni tko u po vi je sti čo vje čan-
stva ni je to li ko svi rao ni ti to li ko iz dr žao kao Ni jem ci. Kro ni ka je to ga bi o gra fi  ja nje mač ko-
ga kom po zi to ra Adri a na Le verkühna ko ju je na pa pir pre nio, in spi ri ran ghost-wri ter-om iz 
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San ta Bar ba re, Se re nus Ze it blom, fraj zin ški škol ski di rek tor, dok je grad Düre ra i Pir ckhe i-
mer sa pre tva ran u pe peo, a ob li žnji München če kao su đenje. „Mo ji su o sje ćaj ni či ta telji i 
pri ja telji“, pi še on, „na stav ljam. Nad Nje mač kom se nad vi ja pro past, u ru še vi na ma na ših gra-
do va ži ve, de be li od le še va, pa co vi...“

59
 Tho mas Mann je s Dok to rom Fa u stu som pru žio ob u-

hvat nu po vi je snu kri ti ku umjet no sti ko ja je te ži la manje ili vi še apo ka lip tič kom shva ćanju 
svi je ta, a isto vre me no i pri znanje svo je vla sti te uple te no sti. U pu bli ci ko joj je taj ro man 
bio na mi jenjen, ra zu mje la ga je tek ne ko li ci na, od već se bi lo za po sle no odr ža vanjem sve-
ča nih aka de mi ja na još neo hla đe noj la vi, od već i ti me da se sa ma se be oslo bo di bi lo ka kva 
zla gla sa. U slo že no pi tanje od no sa eti ke i este ti ke, ko je je mu či lo Tho ma sa Man na, ni je se 
upuš ta lo. A ipak bi to bi lo od sre diš nje ga zna ča ja, kao što se mo že ot či ta ti iz ne do sta ta ka 
ma lo broj nih knji žev nih tran spo zi ci ja uniš tenja nje mač kih gra do va.

Po red He in ric ha Bölla, či ji je sjet ni ro man An đeo je šu tio pu bli ci ostao pri kri ven če tr de set 
go di na, za pra vo su je di no Her mann Ka sack, Hans Erich Nos sack i Pe ter de Men del ssohn 
pi sa li o te mi ra za ranja gra do va i pre živ lja vanju u zem lji ru še vi na. Tri su auto ra ta da bi la po-
ve za na tim za jed nič kim in te re som. Ka sack i Nos sack bi li su, ot pri li ke od 1942, za vri je me 
ra da na Gra du s one stra ne ri je ke i Nekya, re do vi to u kon tak tu; Men del sohn, opet, ko ji ži vi u 
eg zi lu u En gle skoj, po po vrat ku u Nje mač ku u svib nju 1945. je dva mo že poj mi ti stvar nu 
mje ru ra za ranja. Upra vo zbog to ga uti ska do živ lja va Ka sac ko vo dje lo, ob jav lje no u prolje će 
1945, kao svje do čan stvo naj vi šeg stup nja ak tu al no sti. Još u lje to pi še odu šev lje nu re cen-
zi ju, tra ži en gle sko ga iz da va ča za knji gu, sam se ba ca na pre vo đenje i po činje, pro u zro ko-
va no tim bav ljenjem Ka sac kom, za pi si vanje ro ma na Ka te dra la ko ji se, po put dje la Ka sac ka 
i Nos sac ka, shva ća kao knji žev ni po ku šaj na pod ruč ju to tal no ga ra za ranja. Pre ga že na broj-
nim za da ća ma ko je je imao Men del ssohn, dok se u voj noj upra vi ba vio po nov nim us po-
stav ljanjem nje mač ko ga ti ska, na en gle skom sro če na pri po vi jest osta la je frag ment i kao 
ta kva je ob jav lje na tek 1983, u Men del ssoh no vom vla sti tom pri je vo du. Klju čni tekst iz te 
gru pe je sva ka ko Grad s one stra ne ri je ke, dje lo ko je mu je ta da op će ni to pri pi si va no epo-
hal no zna čenje i ko je je du go vri je di lo za ko na čni ob ra čun s na ci o nal so ci ja li stič kim re ži mom. 
„Jed nom je di nom knji gom“, pi sao je Nos sack, „opet je stvo re na kva li tet na nje mač ka knji-
žev nost, knji žev nost ko ja je na sta la ov dje i iz ra sla iz na ših ru še vi na.“

60
 Na rav no, dru go je 

pi tanje u ko jem je smi slu upra vu Ka sac ko va pro za od go va ra la ta daš njim nje mač kim od no-
si ma i što je ima la s fi  lo zo fi  jom ko ju je on eks tra po li rao iz to ga od no sa. Po jav na sli ka gra da s 
one stra ne ri je ke, u ko je mu se „ži vot od vi ja ta ko re kuć pod zem no“

61
 po svim je obiljež ji ma 

pri kaz raz bi je ne za jed ni ce. „Od ku ća na okol nim uli ca ma str ša le su sa mo fa sa de, ta ko da bi 
se, po gle da no is ko sa kroz go la pro zor ska ok na, mo glo vi dje ti ne bo.“

62
 A mo že se ar gu men-

ti ra ti da i pri ka zi vanje „be ži vot no ga ži vo ta“
63

 ko ji je sta nov niš tvu od re đen u me đu car stvu 
po ti ca je pro na la zi u re al nom go spo dar skom i druš tve nom po lo ža ju u vre me nu iz me đu 
1943. i 1947. Ni gdje ne ma vo zi la a pje ša ci rav no duš no lu ta ju kroz uli ce ru še vi na „kao da 
vi še ne ću te ne u tješ nost oko li ša ... dru ge se mo glo pro ma tra ti ka ko, u sru še nim pre bi va-
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liš ti ma ko ji ma je od u ze ta svr ha, tra ga ju za osta ci ma za tr pa no ga po kuć stva, tu i ta mo po-
bi ra ju ka kav pleh ili ži cu iz kr ho ti na, u ob je še ne dže po ve ko ji su iz gle da li kao po su de za bo-
ta nič ke pre pa ra te sku plja ju iver je.“

64
 Na tr žni ca ma bez kro vo va nu di se ma li iz bor ra zno li-

kih ro po ta ri ja: „Tu je ra ši re no ne ko li ko jak ni i hla ča, opa sa ča sa sre bre nim kop ča ma, kra va te i 
ša re ne ma ra me, ta mo su se sku pi le ci pe le i či zme svih vr sta ko je su se če sto na la zi le u pri-
li čno sum nji vom stanju. Na dru gim su mje sti ma na vje ša li ca ma vi sje la zgu žva na odi je la raz-
li či tih ve li či na, se o ske ke celje i pr slu ci dav no izaš li iz mo de, a iz me đu njih su le ža li, pot pu-
no sa mo voljno raz ba ca ni, za kr plje ne ča ra pe i ko šulje, še ši ri i mre že.“

65
 Ogra ni če ni ži vot ni i 

go spo dar ski uvje ti, ko ji u ova kvim od jeljci ma po sta ju opi plji vi kao em pi rij ska pod lo ga 
pri po vi je sti, ne spa ja ju se u sve o bu hvat nu sli ku svi je ta raz va li na, već su na pro tiv tek de ko ra-
ci ja za nad re đe ni plan mi ti zi ranja stvar no sti ko ja se u si ro vom ob li ku opi re opi si vanju. Shod-
no to me fl o te se bom bar de ra po jav lju ju kao tran sre al ne da no sti. „Kao da im je to za po-
vje dio In dra, či ja su ro vost nad ma šu je de mon ske sna ge, po le tje li su, gla sni ci smr ti u ja tu, u 
sto ti nu pu ta ve ćoj raz mje ri ne go ika da do tad u ubi lač kim ra to vi ma, da uniš te dvo ra ne i ku će 
ve li kih gra do va, sa za ma hom i uda rom apo ka lip se.“

66
 Spo do be ma ski ra ne u ze le no, pri pad-

ni ci ne ke taj ne sek te ko ji su odi sa li sla bim mi ri som ga sa i mož da tre ba li sim bo lič ki pri ka za ti 
ubi je ne u lo go ri ma, u ale go rij skom su pre u pi si vanju pre do če ni u ras pra vi sa za kra bulje-
nim spo do ba ma mo ći ko je, na du va ne do nat pri rod ne ve li či ne, ob znanju ju blas fe mi čnu 
vla da vi nu, sve dok ne spla snu kao pra zni omo ta či uni for mi, ostav lja ju ći za so bom vraž ji 
smrad. Ta go to vo zi ber ber gov ska in sce na ci ja, ko ja pro iz la zi iz naj dvoj be ni jih aspe ka ta eks-
pre si o ni stič ke fan ta zi je, u za vrš nom se di je lu ro ma na iz la že po ku ša ju pri da vanja smi sla 
be smi sle no me, pri ko joj pri go di naj sta ri ji mi sli lac iz Ka sac ko va car stva mr tvih uka zu je na 
to da „tri de set i tro ji ca upu će nih već du go vre me na kon cen tri ra ju sna ge na otva ranje i 
pro ši ri vanje odav no za klonje no ga azij skog polja za pro ces po nov no ga ra đanja i da se či ni 
ka ko se nji ho ve te žnje po ja ča va ju, ka ko bi za us kr snu će i du ha i ti je la pri do bi li i za pad ni 
krug. Ta raz mje na iz me đu azij skih i europ skih do ba ra ko ja se do ta da od vi ja la tek po stup no i 
po je di na čno za mjet na je u ci je lo me ni zu po ja va“.

67
 Iz daljnjih ob jaš njenja maj sto ra Ma gu-

sa, ko ji u Ka sac ko vu ro ma nu pred stav lja in stan cu naj ve će mu dro sti, pro iz la zi da se smrt 
mi li ju na mo ra la zbi ti u svoj ne u mje re no sti „ka ko bi se na pra vi lo mje sto za na di ru ća po nov-
na ro đenja. Ogro man broj lju di po zvan je pri je vre me na ka ko bi pra vo vre me no us kr snu li 
po put sje me na, apo krif nog no vog ro đenja u do ta da za tvo re nom ži vot nom pro sto ru“. Iz bor 
ri je či i poj mo va ta kvih od jelja ka ko ji ni su ri jet ki u Ka sac ko vu epu po ka zu je sa za stra šu ju-
ćom ja sno ćom da je taj ni je zik što ga je na vod no kul ti vi ra la unu tarnja emi gra ci ja

68
 bio u 

do broj mje ri iden ti čan s ko dom fa ši stič ko ga mi sa o nog svi je ta. Za su vre me no ga je či ta-
telja teš ko pro ma tra ti ka ko se Ka sack, pot pu no u sti lu svo ga vre me na, pse u do hu ma ni-
stič kim i da le ko i sto čnim fi  lo zo fi  zmi ma i ogla ša vanjem sim bo li stič ko ga ko me šanja uz di že 
nad ne ču ve nom stvar noš ću ko lek tiv ne ka ta stro fe i ka ko se on sam, po mo ću cje lo kup ne 
pred sta ve svo ga ro ma na, svr sta va u vi šu za jed ni cu onih či sto ga du ha ko ji u gra du s one 
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stra ne ri je ke kao ar hi va ri ču va ju pam ćenje čo vje čan stva. I Nos sack u Nekya pod li je že is ku-
šenju da re al nu je zu to ga vre me na do ve de do ne sta janja ap strakt nom umjet noš ću i me ta fi -
zič kim slje pa ri ja ma. Nekya je, kao i Grad s one stra ne ri je ke, iz vješ taj o pu to vanju u car stvo 
mr tvih i, kao i kod Ko sac ka, ta mo se na la ze uči telji, men to ri, maj sto ri, pra pre ci i pra maj ke, 
ja ko pu no pa tri jar hal ne di sci pli ne i ja ko pu no pre na tal ne ta me. Mi smo da kle usred pe da-
goš ke nje mač ke pro vin ci je ko ja se pro te že od Go et he o ve ide al ne vi zi je zvi je zde sa ve za, 
pre ko Sta u fen ber ga sve do Him mle ra. Ako se taj mo del eli te, ko ja dje lu je pri je i iz nad dr ža ve, 
ču va ju ći taj no znanje, još jed nom uvla či u druš tve nu prak su, ka ko bi oni što su iz to tal no ga 
ra za ranja spa si li sa mo go li ži vot upa li li svje tlo o pret po stav lje nom me ta fi  zič kom smi slu nji-
ho va is ku stva, ta da to svje do či o du bo koj ide o loš koj za dr to sti, ko ja se že da le ko iz van svi je sti 
po je di na čnih auto ra, a ko ju se mo glo iz rav na ti tek uko če nim po gle dom na stvar nost.

Ne po re ci va je za slu ga Nos sac ko va da je, una toč kob noj sklo no sti k fi  lo zof skom pre tje ri-
vanju i la žnoj tran scen den ci ji, kao je di ni spi sa telj ta da pod u zeo po ku šaj za pi si vanja ono ga 
što je do i sta vi dio u što je mo gu će iz rav ni jem ob li ku. Do du še i u nje go vo me raz ra ču na-
vanju s pro paš ću Ham bur ga po ne kad iz bi ja re to ri ka sud bin sko ga, oso bi to ka da se go vo ri 
o to me da je ljud sko li ce po sve će no za pro laz do vje čno sti

69
 i ka da stva ri na kra ju po pri-

ma ju baj ko li ko-ale go rij ski obrat, no ipak mu je u pr vo me re du sta lo do či ste fak ti čno sti, do 
go diš nje ga do ba i vre me na, mo triš ta pro ma tra ča, melju ćeg šu ma eska dri le ko ja se pri bli ža-
va, cr ve no ga odblje ska va tre na ob zo ru, tje le snog i du šev nog stanja onih ko ji su po bje gli 
iz gra da, iz gor je lih ku li sa, dim nja ka ko ji su na ne ki ču dan na čin osta li sta ja ti, ru blja ko je se 
su ši na stal ku kraj ku hinjskog pro zo ra, do po ci je pa ne za vje se ko ja vi jo ri pre ko pra zne ve-
ran de, so fe iz dnev ne so be s he kla nom de kom i bez broj nim dru gim za u vi jek iz gu blje nim 
stva ri ma, do raz va li na pod ko ji ma su po ko pa ne, su ro vog no vog ži vo ta i iz ne nad nom ljud-
skom po hle pom za par fe mi ma. Mo ral ni im pe ra tiv da bar ne tko mo ra za pi sa ti ono što se 
zbi lo te sr panjske no ći u Ham bur gu vo di do va žno ga od ri canja od umjet nič ke vjež be. U vr sti 
go vo ra bez stra sti pod no si se iz vješ taj „kao o ne ko me straš no me zbi vanju iz pret po vi je sti“.

70
 

U ono me je po dru mu si gur nom od bom bi gru pa lju di is ku ha na za to što su se za gla vi la 
vra ta, a u su sjed noj su pro sto ri ji go ri le za li he uglja. Ta ko je to bi lo. „Svi su od vre lih zi do va 
po bje gli u sre di nu po dru ma. Ta mo su ih pro naš li zbi je ne. Bi li su na bu bre ni od vru ći ne.“

71
 

Ton ko jim se ov dje iz vješ ta va jest ton gla sni ka u tra ge di ji. Nos sack zna da ta kvi gla sni ci če-
sto bi va ju ob je še ni. U nje go vom je me mo ran du mu o pro pa sti Ham bur ga ugra đe na pa ra bo-
la o čo vje ku ko ji tvr di da mo ra is pri ča ti ka ko je bi lo i ko je ga će slu ša telji umla ti ti za to što 
ši ri smr to no snu hlad no ću. Od ta kve se sra mot ne sud bi ne po pra vi lu poš te đu ju oni ko ji iz 
ra za ranja spa sa va ju me ta fi  zič ki smi sao. Nji hov je po sao manje opa san od kon kret no ga 
sje ćanja. U ogle du ko je ga je po sve tio dnev ni ku dok to ra Hac hiya iz Hi ros hi me Eli as Ca net ti 
je na pi tanje o to me što zna či pre živ lja vanje jed ne ta kve ka ta stro fe pru žio od go vor ko ji se 
je di no mo že ot či ta ti iz tek sta ko ji je, kao i Hac hiyevi no ta ti, obilje žen pre ci znoš ću i od go vor-
noš ću. „Ako ima ne ko ga smi sla“, pi še Ca net ti, „raz miš lja ti o to me ka kav je ob lik knji žev no-
sti da nas pri je ko po tre ban, pri je ko po tre ban čo vje ku ko ji zna i vi di, on da je to upra vo taj 
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ob lik.“
72

 Isto se mo že re ći i o Nos sac ko vu iz vješ ta ju o pro pa sti Ham bur ga, je din stve nom i 
unu tar nje go va dje la. To što se, bar naj ve ćim di je lom, sli je di ide al pot pu no ne pre ten ci o zne 
objek tiv no sti, po ka zu je se pred raz mje ri ma to tal nog ra za ranja kao je di ni le gi ti man raz log 
za na stav ljanje knji žev nog ra da. Obr nu to je pro iz vod nja estet skih ili pse u do e stet skih efe ka ta 
iz ru še vi na uniš te nog svi je ta po stu pak ko jim se knji žev no sti od u zi ma nje zi no oprav danje.

Teš ko nad ma šiv pri mjer to ga su mu čni de talji ko ji se re da ju iz stra ni ce na stra ni cu pri-
po vjed no ga frag men ta Ka te dra la Pe te ra de Men del ssoh na ko ji je (mo glo bi se re ći hva le-
vri jed no) ostao du go neo bjav ljen, a i na kon po jav lji vanja ni je na i šao na oso bi tu pa žnju. On 
po činje ti me da Tor sten son, ju nak pri po vi je sti, u ju tro na kon teš kog zra čnog na pa da, iz la zi 
iz za tr pa nog po dru ma. „Zno jio se, puls mu je če ki ćao po slje po o čni ca ma. Dra gi Bo že, mi-
slio je, to je gro zno, vi še ni sam mla dić; pri je de set, pet go di na ta ko mi neš to ne bi zna či lo 
niš ta; ali sa da imam če tr de set i jed nu go di nu, zdrav sam, u do brom stanju i go to vo ne po-
vri je đen, dok ci je li svi jet oko me ne kao da je mr tav, a ru ke mi drš ću i kolje na se tre su i tre ba 
mi či ta va sna ga ka ko bi se uspio iz vu ći iz ove go mi le ru še vi na. Do i sta se či ni lo da su svi oko 
nje ga mr tvi; ti ši na je bi la pot pu na; za zvao je ne ko li ko pu ta i upi tao ima li ko ga ta mo, ali iz 
ta me ni je do bio ni ka kva od go vo ra.“

73
 U to me sti lu ko ji vi ju ga iz me đu gra ma tič kih is kli znu-

ća i lo ših kli še ja ni je ri ječ o to me da se ne na vo di sve ono straš no, za si gur no kao do kaz da 
autor ne okli je va pre do či ti stvar nost ra za ranja u nje zi nim dra sti čnim aspek ti ma. Na rav no i 
pri to me osta je do mi nant na kob na na klo nost pre ma me lo dra ma ti čnom. Tor sten son vi di 
„gla vu sta ri ce ko ja je, is ko še na i is kriv lje na, ugu ra na u slom lje ni pro zor ski okvir“, i bo ji se da 
bi se nje go ve oko va ne ci pe le u mra ku mo gle „po kli znu ti na ne sta ju ćoj to pli ni ne kih zgnje-
če nih žen skih gru di“.

74
 Tor sten son se bo ji, Tor sten son vi di, Tor sten son je mi slio, osje ćao je, 

dvo jio je, pro cjenji vao, spo rio se sam sa so bom, ni je bio voljan – iz te ego man ske per spek-
ti ve, ko ja oskud no odr ža va me ha ni zam ro ma na što po se bi tan dr če, mo ra sli je di ti rad nju 
ko ja svoj gran di o zno tri vi jal ni kroj oči to po su đu je iz sce na ri ja što ih je Thea von Har bou pi-
sa la za Frit za Lan ga, to čni je sce na ri ja za me ga pro duk ci ju Me tro po lis. Oho lost teh nič ko ga 
čo vje ka ta ko je i jed na od glav nih te ma Men del ssoh no va ro ma na. Tor sten son je kao mla di 
ar hi tekt – od je ci He in ric ha Tes se no wa i nje go vog uče ni ka-zvi je zde Al ber ta Spe e ra ni su slu-
čaj ni, una toč auto ro va de man ta – po di gao dži nov sku ka te dra lu ko ja se kao je di na pre o sta la 
gra đe vi na iz di že nad raz va li na ma. Dru ga je di men zi ja pri po vi je sti erot ska. Tor sten son tra ži 
Ka re nu, svo ju pr vu lju bav, pre kra snu gro ba ro vu kćer ku, ko ja sa da vje ro jat no le ži po ko pa na 
pod ru še vi na ma. Ka re na je, kao i Ma ria u Me tro po li su, sve ti ca per ver ti ra na vla da ju ćom mo-
ći. Tor sten son se sje ća nji ho va pr vo ga su sre ta kod knji ža ra Kaf ke ko ji, kao i cr ni umjet nik 
Rot wang u Lan go vom fi l mu, ima stan u is kriv lje noj ku ći, do vr ha na punje noj knji ga ma, s 
ni zom la žnih vra ta. Te je zim ske no ći, pri sje ća se Tor sten son, Ka re na no si la ka pulja ču ko ja 
kao da je go ri la iz nu tra. „Cr ve ni ma te ri jal pod sta ve i zlat ni pra me no vi pre ko nje zi nih obra-
za sto pi li su se u va tre ni vi je nac, uokvi ri vao joj je li ce ko je je osta lo mir no i ne dir nu to i čak 
se či ni lo da se sti dlji vo smješ ka“

75
 – bez dvoj be jed na vrst opo na šanja Sve te Ma ri je iz ka ta-

kom bi ko ja ka sni je, mu ti rav ši u že nu-ro bo ta, stu pa u služ bu Fre der se na, go spo da ra Me tro-
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po li sa. Ka re na po činja va sli čnu iz da ju ta ko što se, na kon Tor sten so no va od la ska u eg zil, 
stav lja na stra nu no vo ga vla da ra, Gos sen sas sa. Knji ga je tre ba la, pre ma Me ne del ssoh nu, 
za vr ši ti ta ko što Tor sten son is plov lja va te ret nim bro dom pred vi đe nim za uklanjanje ru še vi-
na i ta mo, dok krš to ne u du bi nu, vi di ci je li grad na dnu mo ra, či tav i ne dir nut, po put dru ge 
Atlan ti de. „Sve što je go re sru še no ov dje dolje sto ji neo š te će no i sve što go re još uvi jek sto ji, 
pri je sve ga ka te dra la, pa da dolje.“

76
 Tor sten son se vo de nim ste pe ni ca ma spuš ta u po to nu li 

grad, ta mo ga hap se i pred su dom mo ra od go va ra ti za svoj ži vot – i to je jed na fan ta stič ka 
vi zi ja, pot pu no po uku su Thee von Har bou. Ko re o gra fi  ja ma sa, stu panje po bjed nič kih voj-
ski u ra zo re ni grad, po vla čenje pre ži vje lo ga sta nov niš tva u ka te dra lu, sve to no si obiljež je 
Lan ga/Har bou, isto kao i po nov lje no zguš nja vanje rad nje s ki čem ko jim se pre stu pa pro tiv 
knji žev ne pri stoj no sti. Tor sten son, ko je mu od mah na po čet ku ro ma na pri la zi dje čak bez 
ro di telja, ubr zo po tom se sre će sa se dam na e sto go diš njom dje voj kom ko ja je po bje gla iz 
ka žnje nič kog lo go ra. Ka da se pr vi pu ta su sret nu na ste pe ni ca ma ka te dra le, „pod blješ ta-
vim sun cem“, kr pe nje zi na rup ca kli znu joj s ra me na, a Tor sten son je pro ma tra, ka ko se ve li, 
„s opuš te nom te melji toš ću“. „Bi la je to prlja va, za ma za na dje voj ka, s pla vim i ze le nim mo dri-
ca ma, cr nom kuš tra vom ko som, ali u svo joj mla da lač koj vit ko sti i gip ko sti već kao bo ginja 
iz drev nih du bra va.“

77
 Kao što i pri li či, is po stav lja se da se dje voj ka zo ve Ap hro di te Ho me ri a-

des i da je (do dat na je za) grč ka Ži dov ka iz So lu na. Tor sten son ko ji se spo čet ka i sam no si s 
miš lju da spa va s tom ri jet kom lje po ti com, vo di je na kra ju u ne koj vr sti sce ne po mi renja do 
nje mač kog dje ča ka, ka ko bi od nje na u čio taj nu ži vo ta, što je, mo glo bi se po mi sli ti, re fl eks 
klju čno ga ka dra Me tro po li sa snim lje nog pred ka pi jom moć ne ka te dra le. Ni je jed no stav no 
sa že ti sve la sciv no sti i iz vor ni nje mač ki ra sni kič ko je Men del ssohn (u naj boljoj na mje ri, kao 
što se mo ra pri hva ti ti) tu po da sti re pred či ta telja. U sva kom slu ča ju Men del ssoh no vo otvo-
re no fi k ci o na li zi ranje te me ra zo re nog nje mač ko ga gra da tvo ri pro tu pol pro za i čnoj tre zve-
no sti ko ju Nos sack že li do se ći u naj boljim od sječ ci ma svo je ga pro to ko la Pro pa sti. Ta mo 
gdje se Nos sack s na mjer nom su zdr ža noš ću uspi je va pri bli ži ti uža si ma što ih je pro u zro či la 
ope ra ci ja Go mo rr ha, Men del ssohn se na pre ko dvi je sto ti ne stra ni ca pre da je kol por ta ži.

Pot pu no je druk či je pri ro de, a ipak dvoj be na, dru ga knji žev na pre ra da stvar no sti ra za-
ranja ko ja se mo že pro na ći u krat ko me ro ma nu Ar na Schmid ta Iz ži vo ta jed nog fa u na, s 
kra ja 1953. Ako se i ne či ni baš pro fi nje nim uka zi va ti pr stom na greš ke spi sa telja ko ji su 
ka sni je po sta li iz nim no za slu žni pred sjed ni ci aka de mi ja, još se vi še pre za od do vo đenja u 
pi tanje ugle da bes kom pro mi snog barg fel der skog umjet ni ka ri je či. Una toč sve mu to me 
vje ru jem da smi jem po sta vi ti znak pi tanja iza di na mič ko ga je zič kog ak ci o ni zma s ko jim 
Schmidt tu in sce ni ra dra mu zra čnog na pa da. Za si gur no je auto ro va in ten ci ja da vr tlog ra-
za ranja na ne ki na čin osmi sli iš ča še nim je zi kom, ali bar ja ne vi dim ni gdje, ka da pro či tam 
ne ki od jeljak po put slje de ćeg, ono o če mu se tu na vod no ra di: ži vo tu u straš no me tre nut ku 
nje go ve dez in te gra ci je. „Je dan se za ko pa ni tank sa špi ri tu som otre sao i oslo bo dio, od mo tao 
se kao ma ci no sta klo na vru ćoj ru ci i ras to pio se u gla snom mi jau, mi jau (iz va tre nih su se 
po to ka iz li je va li: po li ca jac de sno me od njih po tre se no pru ži po drš ku i is pa ri se u služ bi). 
Jed na se de be la ob la ka sta is pra vi na ma ga ci nu, na pu ha okru gli sto mak i pod rig nu gla vu 
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tor te, gr le no se na smi ja: jaš ta! i za mi je si sko trljav ši se sku pa ru ke i no ge, okre nu se ste a to-
piš ki i is pr di ci je li snop vru ćih želje znih ci je vi, bes kraj no, zna li ca, da su gr bo vi pri tom puc-
ke ta li i br blja li.“

78
 Ne vi dim niš ta od ono ga što je tu opi sa no, već uvi jek vi dim sa mo auto ra, 

isto vre me no vri jed nog i za gri že nog, kroz nje gov lin gvi stič ki rad re zbar skom pi lom. Za ti pa 
sam-svoj-maj stor je zna ko vi to da po je dan put raz vi je no me po stup ku pro iz vo di uvi jek isto, 
pa ta ko i Schmidt, čak i u to me krajnjem slu ča ju, osta je ne po mu će no kod svo jih ka lu pa: 
ka le i do skop sko ras ta panje kon tu ra, an tro po morf na vi zi ja pri ro de, ma ci no sta klo iz škrinja 
s ce dulja ma, ovaj ili onaj lek sič ki ra ri tet, gro tesk no i me ta fo rič ko, hu mo ri stič ko i ono ma to pej-
sko, obi čno i pro bra no, bra hi jal no, bri zant no i bru i ti stič ko. Ne vje ru jem da mo ja ne sklo-
nost pre ma de mon stra tiv nom avan gar di zmu šmi tov skih eti da o ča su ra za ranja pro is tje če iz 
jed nog u osno vi kon zer va tiv nog od no sa pre ma ob li ku i je zi ku, jer u su prot no sti s tim vjež ba-
ma za pr ste dis kon ti nu i ra ne su bilješ ke ko je Jäcki iz ro ma na De tle vo ve imi ta ci je „Grünspan“ 
Hu ber ta Fic htea pra vi za vri je me svo jih istra ži vanja o na pa du na Ham burg uvjer lji ve kao 
knji žev na me to da, pri je sve ga za to što ne ma ju ap strakt no-ima gi nar ni već kon kret no-do-
ku men tar ni ka rak ter. Tek u do ku men tar no me, ko je u Nos sac ko voj Pro pa sti ima ra no ga 
pre te ču, nje mač ka knji žev nost do la zi k se bi i po činje s ozbiljnim stu di ji ma ma te ri ja la ne-
sa mjer lji vog s tra di ra nom este ti kom. Bilje ži se go di na 1968, go di na dva de set i pe te go diš nji-
ce na pa da na Ham burg. Jäcki u me di cin skoj bi bli o te ci Ep pen dorf pro na la zi sveš čić od de be-
lih li sto va ko ji po tje ču iz vre me na pri je mo ne tar ne re for me, ob jav ljen 1948. Na slov: Re zul ta ti 
pa to loš ko-ana tom skih istra ži vanja pri go dom na pa da na Ham burg u go di na ma 1943-45. Sa 
tri de set ilu stra ci ja i je da na est ta be la. U par ku – „Hlad ni vje tar oko jor go va na. U po za di ni za-
klo pac, šolja, pi ša o na oko ko je no ću kru že al ster ski pe šo va ni“ – Jäcki li sta u po su đe noj 
knji zi: „b. Autop si ja sme žu ra nog le ša. Za ob ra du su pri ru ci le še vi sme žu ra ni od vre li ne s 
po prat nim po ja va ma manje ili vi še uz na pre do va lo ga truljenja. Kod tih sme žu ra nih le še va 
ne mo že bi ti ri je či o se ci ranju no že vi ma ili ma ka za ma. Kao pr vo tre ba lo je ot klo ni ti od je-
ću, što se pri neo bi čnoj uko če no sti ti je la po pra vi lu mo glo uči ni ti tek re zanjem ili ki danjem 
te oš te ćenjem po je di nih di je lo va ti je la. Gla ve ili eks tre mi te ti su se, pre ma stup nju isu še no sti 
zglob nih ve za, mo gli bez mu ke vi še krat no po lo mi ti, sa mo ako se još pri li kom is ko pa vanja 
i tran spor ta sa ču va la ve za s ti je lom. Uko li ko tje le sne šu plji ne ni su bi le ras kri ve ne već ra za-
ranjem ta va ni ca, bi le su po treb ne ma ka ze za ko sti ili pi le ka ko bi se pre re za la stvrd nu ta 
ko ža. Očvr snu ća i sme žu ra vanja unu tarnjih or ga na spri je či la su za sje ke no žem; po je di ni su 
se or ga ni, oso bi to grud ni or ga ni s tra he jom, aor tom ili ka ro ti dom ko je su vi sje le na nji ma, 
mo gli od lo mi ti sku pa s di ja frag mom, je trom i bu bre zi ma. Or ga ni ko ji su se na la zi li u uz na-
pre do va loj auto li zi ili ko ji su zbog dje lo vanja vre li ne bi li pot pu no stvrd nu ti, naj češ će su se 
teš ko mo gli raz dvo ji ti no žem; tru le će, me ko-tvr de, gli na ste, za ma za ne ili raz dro blje ne ma se 
tki va ili osta ci or ga na bi li su slom lje ni, po tr ga ni, iz mrv lje ni ili iš ču pa ni.“

79
 Tu, u stru čnom opi-

si vanju po nov no ga ra za ranja jed no ga u va tre noj olu ji već mu mi fi  ci ra no ga ti je la, po sta je 
vi dlji va stvar nost o ko joj Schmid tov lin gvi stič ki ra di ka li zam niš ta ne zna. Ono što nje gov 
umjet ni je zik pri kri va bulji u nas iz je zi ka upra vi telja stra ve ko ji se ne zbunje no i bes kru pu-
lo zno kre ću po svo je mu pod ruč ju, mož da za to što, kao što pred mni je va Jäcki, že le osvo ji ti 
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ne ko li ko sak si ja s cvi je ćem na ru bu ka ta stro fe. Do ku ment ko je ga je u služ bi zna no sti sro čio 
iz vje sni dr Si eg fri ed Gräff  otva ra po gled pre ma po no ri ma du še ko ja je obo ru ža na pro tiv 
sve ga. Pro svje ti teljs ka vri jed nost auten ti čnih pro na đe nih pred me ta, pred ko ji ma bli je di 
sva ka fi k ci ja, od re đu je i ar he o loš ki rad Ale xan de ra Klu gea na hum ci ma ot pa da na še ko lek-
tiv ne eg zi sten ci je. Nje gov tekst o zra čno me na pa du na Hal ber stadt po činje na onoj toč ki 
na ko joj se već go di na ma uho da ni pro gram ki na „Ca pi tol“, u ko je mu se to ga 8. travnja tre-
bao pri ka za ti fi lm Po vra tak ku ći s Pa u lom Wes sely i At ti lom Hör bi ge rom, pre ki da nad re đe nim 
pro gra mom ra za ranja, a go spo đa Schra der, is ku sna ki no-ope ra tor ka, po ku ša va raš či sti ti 
raz va li ne do pred sta ve u 14 sa ti. Ono što je to bož hu mo ri sti čno u toj pa sa ži, na što sam 
ra ni je već uka zao, na da je se iz eks trem ne dis kre pan ci je iz me đu ak tiv nih i pa siv nih polja 
dje lo vanja ka ta stro fe od no sno iz ne pri mje re no sti re fl ek snih re ak ci ja go spo đe Schra der za 
ko ju „pu sto šenje de sne stra ne ki na ne sto ji ... ni u ka kvoj smi sa o noj ili dra ma tur škoj ve zi s 
pri ka za nim fi l mom“.

80
 Na sli čan se na čin ira ci o nal nim či ni i na stup jed ne če te voj ni ka ko ji ma 

je za po vje đe no da is ko pa ju i sor ti ra ju „100 dje li mi ce una ka že nih le še va, što iz zem lje što 
iz udu bi na“,

81
 a da im ni je bi lo ja sno ka kvu svr hu sli je di „taj rad ni pro ces“ pod vla da ju ćim 

okol no sti ma. Ne po zna ti fo to graf ko je ga za u stav lja voj na pa tro la i ko ji tvr di „da je htio sa ču-
va ti tre nu tak go renja gra da, svo ga rod nog gra da“

82
 ori jen ti ra se kao i go spo đa Schra der 

pre ma ono me što mu za po vi je da po slov ni in stinkt, a nje go va in ten ci ja do ku men ti ranja sa-
mo ga kra ja ne do im lje se ap surd nom i zbog to ga što su sli ke, ko je je Klu ge pri do dao tek stu, 
doš le do nas, a što se s ob zi rom na nje go va mo guć na pred vi đanja je dva mo glo oče ki va ti.

Pro ma tra či ce s tornja, go spo đa Ar nold i go spo đa Zac ke, snab dje ve ne sto li ca ma na skla-
panje, džep nim lam pa ma, ter mos-bo ca ma, pa ke ti ma s kru hom, da le ko zo ri ma i vo ki-to ki-
ji ma, još uvi jek pro pi sno šalju svo je oba vi je sti, čak i ka da se či ni da se sam to ranj pod nji ma 
kre će a nje go va dr ve na opla ta po činje go ri ti. Go spo đa Ar nold ži vot skon ča va pod go mi-
lom kr ša na ko joj sto ji zvo no, dok go spo đa Zac ke le ži sa ti ma sa slom lje nom but nom ko sti, 
a spa sa va ju je bje gun ci iz ku ća na Mar ti ni pla nu. Svad be no druš tvo u go sti o ni ci „Zum Roß“ 
je već dva na est mi nu ta na kon pu nog alar ma, sku pa sa svim svo jim di fe ren ci ja ma i ani mo-
zi te ti ma – mla do ženja po tje če iz imuć ne keln ske obi telji, mla den ka, iz Hal ber stad ta, pri pa-
da ni žem slo ju – po ko pa no. Ta i broj ne dru ge pri če ko je tvo re tekst po ka zu ju ka ko po go-
đe ne in di vi due i gru pe usred ka ta stro fe još uvi jek ni su u stanju pro ci je ni ti istin ski stu panj 
pri jet nje i od stu pi ti od ulo ga po na šanja ko je su im pro pi sa ne. Bu du ći da se u ubr za no me 
od vi janju ka ta stro fe, ka ko na gla ša va Klu ge, nor mal no vri je me i „osje til na pre rad ba vre-
me na“ ra zi la ze, sta nov ni ci ma bi Hal ber stad ta, pre ma Klu geu, bi lo mo guć no „tek sa na knad-
nom pa me ću pod u ze ti prak ti čne nu žne mje re“.

83
 No to za Klu gea ne zna či da bi, obr nu to, 

i sva ko re tro spek tiv no is pi ti vanje po vi je sti ta kvih ka ta stro fa bi lo uza lud no. Pro ces učenja 
ko ji se od vi ja na knad no jest na pro tiv – a to je i ra i son d’être Klu ge o va tek sta sa činje nog 
tri de set go di na na kon do ga đa ja – je di na mo guć nost da se željne pre dod žbe ko je se bu de 
u lju di ma is kri ve u prav cu an ti ci pi ranja bu duć no sti ko ja ne će bi ti za po sjed nu ta stra hom 
pro is te klim iz po ti snu tih is ku sta va. Neš to sli čno leb di i pred oči ma uči telji ce osnov ne ško le 
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Ger de Ba et he ko ja se po jav lju je u Klu ge-
o vu tek stu. Na rav no, za mje ću je autor, za 
re a li za ci ju „stra te gi je od o zdo“, u Ger di nom 
smi slu, „od 1918. se dam de set je ti su ća 
od lu čnih uči telja, svi po put nje, u sva koj 
zem lji po go đe noj ra tom, in ten ziv no po-
du ča va lo dva de set go di na.“

84
 Per spek ti va 

ko ja se ov dje otva ra za druk či ji, mo guć 
pod od re đe nim uvje ti ma, pro tok po vi je-
sti mo že se shva ti ti, una toč iro nij ske obo-
je no sti, kao ozbiljan apel za bu duć nost 
ka kva bi se mo gla ste ći una toč svim pro-
ra ču ni ma vje ro jat no sti. Upra vo Klu ge ov 
de taljni opis druš tve ne or ga ni za ci je ne-
sre će, ko ji je pro gra mi ran stal nim, po ten-
ci ra nim ne u spje si ma po vi je sti što se uvi jek 
vu ku za nje zi nim re pom, sa dr ži konjek tu ru 
da is prav no shva ćanje ne pre sta no in sce-
ni ra nih ka ta stro fa pred stav lja pred u vjet za 
druš tve nu or ga ni za ci ju sre će. S dru ge se 
stra ne je dva mo že od ba ci ti to da is pla ni-
ra ni ob lik ra za ranja, ko je ga Klu ge iz vo di 
iz raz vo ja in du strij skih pro iz vod nih od no-
sa, je dva mo že oprav da ti prin cip na de. Iz grad nja stra te gi je zra čno ga ra ta u nje zi noj stra vi čnoj 
kom plek sno sti, pro fe si o na li zi ranje po sa da bom bar de ra „u ško lo va ne či nov ni ke zra čno ga 
ra ta“,

85
 sa vla da vanje psi ho loš kih pro ble ma, kao što je odr ža vanje in te re sa po sa da za nji-

hov za da tak una toč ap strakt no sti funk ci ja, pi tanje ka ko se mo že ostva ri ti pra vi lan pro tok 
ope ra ci o nog ci klu sa u ko je mu „200 sred njih in du strij skih po go na“

86
 le ti pre ma jed no me 

gra du, ka ko teh nič ki do ve sti do to ga da dje lo vanje bom bi na ra ste do sve o bu hvat nih po-
ža ra i va tre nih olu ja, iz svih se tih aspe ka ta, ko je Klu ge ana li zi ra sa sta ja liš ta or ga ni za to ra, 
mo že spo zna ti da je u pla ni ranje ra za ranja une sen ta kav kvan tum in te li gen ci je, ka pi ta la i 
rad ne sna ge da se ono mo ra lo na kra ju re a li zi ra ti pod pri ti skom aku mu li ra no ga po ten ci ja la. 
Je dan do kaz za ire ver zi bil nost ta kvo ga raz vo ja pro na la zi se u in ter vjuu iz 1952. Raz go vor 
iz me đu re por te ra iz Hal ber stad ta Kun zer ta i bri ga di ra osme ame rič ke zra čne fl o te Fre de-
ric ka L. An der so na Klu ge je in ter po li rao u svoj tekst. 

U nje mu An der son s voj nič ko ga sta ja liš ta pri stu pa pi tanju ne bi li vje šanje bi je le za sta-
ve na prav lje ne od šest plah ta na Mar ti ni-tornje ve spri je či lo na pad na grad. Vr hu nac je 
An der so no vih ob jaš njenja is kaz u ko je mu je vi dljiv no tor no ira ci o nal ni šiljak svih ra ci o nal nih 
ar gu men ta ci ja. On uka zu je na to da se kod tran spor ti ra nih bom bi ra di lo o „sku poj ro bi“. 
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„Na kra ju, ni je ih se mo glo ba ci ti na br da ili polja, na kon što su kod ku će na prav lje ne s to-
li ko rad ne sna ge.“

87
 Po slje di ca nad re đe nih pri si la pro iz vod nje ko ji ma se – čak i uz naj bolju 

volju – ni su mo gli od u pri je ti od go vor ni po je din ci ili gru pe, bio je ra zo re ni grad, ka kav se 
pro sti re pred na ma na jed noj fo to gra fi  ji ko ju je Klu ge pri klju čio tek stu. Sli ka je pot pi sa na 
slje de ćim Mar xo vim ci ta tom: „Vi di se ka ko su po vi jest in du stri je i na sta lo opred me će no po-
sto janje in du stri je otvo re na knji ga mo ći ljud ske svi je sti, osje til no pre do če na psi ho lo gi ja...“ 
(Klu ge o vo is ti canje). Po vi jest in du stri je kao otvo re na knji ga ljud skih mi sli i osje ća ja – omo-
gu ću je li mark si stič ka spo znaj na te o ri ja ili bi lo ko ja dru ga spo znaj na te o ri ja da se čo vjek 
odr ži us prav nim pred ta kvim ra za ranji ma, ili ni je li upra vo to ne po re ci vi eg zempl za to da 
se ka ta stro fe ko je se na iz vje stan na čin od vi ja ju mi mo nas, a po tom pri vid no ne po sred no 
pro lo me nad na ma za pra vo u ne koj vr sti eks pe ri men ta pri je vre me na od re đu ju toč ku na 
ko joj iz na še, kao što smo ta ko du go pod ra zu mi je va li, auto nom ne po vi je sti uranja mo u 
po vi jest pri ro de? „(Sun ce ’pri tiš će grad’ bu du ći da je dva ima sjen ke.) Iza za tr pa nih par ce la 
i uli ca iz bri sa nih svi je tom raz va li na po vla če se na kon ne ko li ko da na uske pr ti ne ko je se na 
ne u siljen na čin na stav lja ju na pret hod ne pu te ve. Stanje bez do ga đa ja va ra uto li ko što u 
po dru mi ma još uvi jek ži ve pla me no vi ko ji se pod zem ljom ši re od spre miš ta za ugalj do 
spre miš ta za ugalj. Mno ge pu za ve ži vo tinje. Po je di ne grad ske zo ne to nu. Ra de gru pe za 
tra ženje le še va. Okrut ni, ’mir ni’ mi ris palje vi ne ko ji se na kon ne ko li ko da na ću ti ’po zna tim’ 
le ži iz nad gra da.“

88
 Klu ge tu i u do slov no me i u me ta fo rič ko me smi slu gle da s osma tra čni ce 

na polje ra za ranja. Iro ni čno ču đenje s ko jim re gi stri ra činje ni ce omo gu ću je mu odr ža vanje 
dis tan ce neo p hod ne za sva ku spo zna ju. Pa ipak, čak se i kod nje ga, tog naj pro sve će ni jeg 
od svih spi sa telja, bu di sum nja da ni smo spo sob ni bi lo što na u či ti iz ne sre će ko ju smo pro-
uzro či li, već, ne po u člji vi, i dalje stu pa mo pr ti na ma ko je se na ne u siljen na čin na stav lja ju na 

pret hod ne pu te ve. Klu ge ov je po gled na ra zo re ni rod ni grad sto ga, us pr kos svoj in te lek-
tu al noj us traj no sti, i po gled an đe la po vi je sti uko čen od uža sa, za ko je ga je Wal ter Benja-
min re kao da svo jim is ko la če nim oči ma „[vi di] jed nu je di nu ka ta stro fu ko ja ne pre kid no 
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go mi la raz va li nu na raz va li nu i ba ca mu ih pod no ge. Za si gur no bi htio za sta ti, pro bu di ti 
mr tve i sa sta vi ti raz bi je no. No olu ja pu še iz prav ca ra ja, za ple la mu se u kri la i to li ko je sna-
žna da ih an đeo vi še ne mo že sklo pi ti. Ta ga olu ja ne za u stav lji vo tje ra u bu duć nost ko joj 
okre će le đa, dok go mi la raz va li na is pod nje ga ra ste do ne ba. Ono što mi na zi va mo na-
pret kom jest ta olu ja.“

89
 

III

Re ak ci je što su ih iza zva la ci riš ka pre da vanja zah ti je va ju post scrip tum. Ono što sam 
iz nio u Züric hu za mi slio sam kao ne do vr še nu zbir ku ra zno ra znih pro ma tranja, ma te ri ja la i 
te za za ko je sam slu tio da su u mno go če mu pod lo žna do pu na ma i ko rek tu ra ma. Oso bi to 
sam vje ro vao da će mo ja tvrd nja po ko joj ra za ranje nje mač kih gra do va u po sljed njim go di-
na ma Dru gog svjet skog ra ta ni je pro naš lo mje sta u svi je sti na ci je ko ja se iz no va for mi ra la 
bi ti ospo re na uka zi vanji ma na pri mje re ko ji su mi pro ma kli. No to se ni je zbi lo. Na su prot, 
ono što mi je pre ne se no u de se ti na ma do pi sa učvr sti lo je mo je uvje renje da su oni ro đe ni 
po sli je ra ta, ako su se želje li oslo ni ti sa mo na svje do čan stvo spi sa telja, je dva mo gli ste ći 
sli ku o pro ce su, raz mje ra ma, pri ro di i po slje di ca ma ka ta stro fe ko ja se ob ru ši la nad Nje mač-
kom zra čnim ra tom. Za si gur no po sto je, tu i ta mo, tek sto vi ko ji se od no se na tu pro ble ma-
ti ku, ali ipak ono ma lo što nam je pre ne se no u knji žev no sti ne na la zi se, ni kvan ti ta tiv no 
ni kva li ta tiv no, ni u ka kvom od no su s eks trem nim ko lek tiv nim is ku stvom to ga vre me na. 
Činje ni ca ra za ranja go to vo svih ve ćih i broj nih ma lih gra do va, ka ko bi se mo ra lo pret po-
sta vi ti, ko ju se istin ski ni je mo glo pre vi dje ti i ko ja i dan-da nas od re đu je fi  zi og no mi ju Nje-
mač ke kon sti tu i ra la se u dje li ma na sta lim na kon 1945. kao pre šu ći vanje, kao od sut nost 
ko ja je obilje ža va la i dru ge dis kur ze, od obi teljs kih raz go vo ra do hi sto ri o gra fi  je. Či ni mi se 
zna ko vi tim da esnaf nje mač kih po vje sni ča ra, ko ji kao što je po zna to spa da u naj vr jed ni je, 
o toj te mi, ko li ko je me ni po zna to, do sa da ni je pro iz veo ni ti jed nu op se žnu ili bar te melji tu 
stu di ju. Sa mo se voj ni po vje sni čar Jörg Fri e drich u osmom po glav lju svo ga ra da Za kon ra ta

90
 

to čni je po za ba vio evo lu ci jom i po slje di ca ma stra te gi je ra za ranja sa ve zni ka. Upa dlji vo je da 
tim tu ma čenji ma ni je pri dan ni bli zu ona kav in te res ka kav su za slu ži la. Skan da lo zni de fi  cit, 
ko ji mi je to kom go di na po sta jao sve iz vje sni ji, pod sje tio me na to da sam od ra stao s osje ća-
jem da se neš to skri va od me ne, kod ku će, u ško li, a i od nje mač kih spi sa telja či je sam knji ge 
či tao u na di da ću mo ći vi še sa zna ti o stra ho ta ma u po za di ni svo ga vla sti tog ži vo ta.

Dje tinjstvo i mla dost pro veo sam u kra ju ko ji je naj ve ćim di je lom ostao poš te đen od 
dje lo vanja ta ko zva nih rat nih ope ra ci ja, na sje ver no me ru bu Al pa. Na kra ju sam ra ta imao 
tek go di nu da na te sam ta ko je dva mo gao i sa ču va ti uti ske na re al ne do ga đa je iz to ga 
vre me na ra za ranja. No ipak i da nas, ka da gle dam fo to gra fi  je ili do ku men tar ne fi l mo ve iz 
ra ta, imam osje ćaj da po tje čem, ta ko re kuć, od nje ga i kao da ota mo, od to ga ni ka da ne-
do živ lje nog uža sa, na me ne pa da sje na iz ko je ni ka da ne ću pot pu no iza ći. U sve čar skoj 

knji zi o tr žnom mje staš cu Sont ho fe nu, ob jav lje noj 1963, u po vo du go diš nji ce osni vanja 
gra da, sto ji: „Rat nam je uzeo mno go to ga, ali nam je ostao, ne dir nut i ras cvje tan kao uvi jek, 
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naš pre kra sni do mo vin ski kra jo lik.“
91

 Či tam 
li tu re če ni cu pred oči ma mi se sli ke polj-
s kih pu te va, li va da uz ri je ke i pla nin skih 
po lja na sta pa ju sa sli ka ma ra za ranja, a te 
su dru ge, per verz no, a ne ire al ne idi le iz ra-
no ga dje tinjstva, ono što u me ni pri zi va 
neš to po put osje ća ja za do mo vi nu, mož da 
za to što pre do ča va ju moć ni ju, nad re đe-
nu stvar nost mo jih pr vih go di na. Da nas 
znam da su se ta da, dok sam le žao na dok-
sa tu Se e fel der-ku će u ta ko zva nim ko li ci-
ma za so bu i žmir kao pre ma bi je lo-pla vom 
ne bu, svu da nad Euro pom u zra ku vi sje li 
obla ci di ma, nad bor ba ma pri li kom po vla-
čenja na Is to ku i na Za pa du, nad ru še vi-
na ma nje mač kih gra do va i nad lo go ri ma 
u ko ji ma su spalje ni ne bro je ni iz Ber li na i 
Frank fur ta, Wup per ta la i Be ča, Würzbur ga 
i Kis sin ge na, Hil ver su ma i Den Ha a ga, Na-
u mu ra i Thi on vil lea, Lyona i Bor de a u xa, 
Kra ko va i Łod za, Sze ge da i Sa ra je va, So-
lu na i Rho do sa, Fer ra re i Ve ne ci je – je dva 

ne ko mje sto u Euro pi iz ko je ga tih da na ni tko ni je de por ti ran u smrt. Čak i u naj za ba če ni-
jim se li ma na Kor zi ci vi dio sam spo men-plo če na ko ji ma je na pi sa no „mor te à Auschwitz“ 
ili „tué par les Al le mands, Flos sen burg 1944“. Ono što sam osim to ga vi dio na Kor zi ci, u 
jed noj cr kvi u Mo ro sa glii pre tr pa noj praš nja vim pse u do ba ro kom – ne ka mi se do pu sti to 
za stranji vanje – bi la je spa va ća so ba mo jih ro di telja, je dan ulja ni pre ti sak na ko je mu je 
Krist bio pred stav ljen u na za re ćan skoj lje po ti, ka ko sje di, pri je na stu panja pa si je, u noć no-
pla vim, mje se či nom oba sja nim Get se man skim vr to vi ma, u du bo koj za miš lje no sti. 

Du go je go di na ta sli ka vi si la iz nad bra čnog kre ve ta mo jih ro di telja i on da se ne ka da 
iz gu bi la, vje ro jat no s ku po vi nom no ve gar ni tu re za spa vanje. A sa da je sta ja la, ili bar jed-
na pot pu no ista, tu u se o skoj cr kvi u Mo ro sa glii, rod no me mje stu ge ne ra la Pa o li ja, u mra-
čno me kut ku na po stolju bo čno ga ol ta ra. Mo ji su mi ro di telji pri po vi je da li da su je ku pi li 
1936. u Bam ber gu, ne po sred no pred vjen čanje, gdje je otac slu žio kao konju šar u is toj 
konjič koj re gi men ti u ko joj je, de set go di na pri je to ga, mla di Sta u fen berg za po čeo svo ju 
voj nič ku ka ri je ru. Ta kvi su po no ri po vi je sti. U nji ma sve le ži po mi je ša no, a ka da se nad vi je 
nad njih za po činju stra ho vi i vr to gla vi ce.

U jed noj od svo jih pri po vje da ka opi sao sam da mi se, ka da sam se s ro di telji ma i bra-
ćom i se stra ma 1952. iz rod no ga mje sta Wer tac ha pre se lio u 19 ki lo me ta ra udalje ni Sont-
ho fen, niš ta ni je či ni lo vi še obe ća va ju ćim od činje ni ce da su u to me gra du ni zo vi ku ća bi li 
tu i ta mo pre ki nu ti ru še vi na ma, jer za me ne je, ta ko sto ji na re če no me mje stu, je dva što, 
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ot ka ko sam jed nom bio u Münche nu, bi lo ta ko po ve za no s gra dom kao go mi le ot pa da, 
zi do vi si gur ni od po ža ra i ru pe na pro zo ri ma kroz ko je se mo gao vi dje ti pra zni zrak. To što 
su na pot pu no bez na čaj no mje staš ce Sont ho fen 22. velja če i 29. travnja 1945. ba če ne 
bom be vje ro jat no je bi lo pro u zro če no ti me što su se ta mo na la zi le dvi je ve li ke ka sar ne 
brd skih lo va ca i ar tilje ri je, a osim to ga i ta ko zva ni Or den sburg, jed na od tri elit ne ško le za 
re gru ta ci ju ru ko vo de ćih ka dro va ko je su osno va ne od mah na kon na ci stič ko ga pre u zi-
manja vla sti. Što se ti če zra čnog na pa da na Sont ho fen, pri sje ćam se da sam u do bu od če tr-
na est ili pet na est go di na be ne fi  ci ja ta ko ji je na gim na zi ji u Ober stdor fu pre da vao re li gi ju 
pi tao ka ko se s na šim pre dod žba ma o Bož joj pro vid no sti mo že po mi ri ti to što pri li kom 
to ga na pa da ni su uniš te ne ni ka sar na ni Hi tle ro va utvr da, već žup na i bol nič ka cr kva, ali 
se ne mo gu sje ti ti od go vo ra ko je ga sam ta da do bio. 

Bi lo je si gur no sa mo da su u na pa di ma na Sont ho fen bro ju od ot pri li ke ti su ću i pet sto 
po gi nu lih i ne sta lih u ra tu do da ne još i sto ti ne ci vil nih žr ta va, me đu nji ma, ta ko sam jed nom 
za bilje žio, Eli sa beth Zo bel, Re gi na Sal ver mo o ser, Car lo Mol tra sia, Kon stan tin Sohnczak, 
Se rap hi ne Buc hen ber ger, Cäzi lie Fügen schuh i Vic to ria Stürmer, ča sna se stra iz bol ni ce za 
star ce ko ja je no si la za re đe no ime Maj ka Se bal da. Od zgra da ko je su u Sont ho fe nu sru še-
ne i ko je ni su vra će ne u upo tre bu sve do ra nih še zde se tih u sje ćanju su mi naj vi še osta le 
dvi je. Jed na je bi la ta ko zva ni Sli je pi ko lo dvor. Do 1945. se na la zi la usred mje sta, a sre diš nji 
joj je trakt slu žio kao ma ga cin ka blo va, te le graf skih stu bo va i sli čno ga za al goj sku Elek tro-
op skr bu, dok je u naj ve ćim di je lom neo š te će no me anek su na stav nik gla zbe Gogl sva ke 
ve če ri dr žao na sta vu svo jim uče ni ci ma. Oso bi to je zi mi bi lo čud no vi dje ti ka ko su u je di-
noj osvi je tlje noj pro sto ri ji te oš te će ne ku će uče ni ci gu da li ma pre vla či li pre ko vi o lon če la i 
vi o la, kao da sje de na spla vu gonje nom mra kom. Slje de ća ru še vi na ko ja mi je osta la u sje-
ćanju bio je ta ko zva ni Herzschloß kraj pro te stant ske cr kve, vi la s pri je la za stolje ća od ko je 
ni je pre o sta lo niš ta dru go do želje zne ogra de i su te re na. Zem ljiš te na ko je mu je ne ko li ko 
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sta ba la pre ži vje lo ka ta stro fu pe de se tih je go di na bi lo pot pu no za ra slo a mi smo kao dje ca 
če sto pro vo di li ci je la po sli je po dne va u toj, ra tom pro u zro če noj, div lji ni usred mje sta. Pri-
sje ćam se da mi ni ka da ni je bi lo oso bi to ugod no spu sti ti se ste pe ni ca ma u po drum ske pro-
sto ri je. Ta mo je mi ri sa lo na ras pa danje i vla gu i uvi jek sam se bo jao da ću na le tje ti na ka kvu 
str vi nu ili ljud ski leš. Na kon ne ko li ko go di na na zem ljiš tu Herzschloßa otvo re na je sa mo-
po slu ga, u jed noj pri zem noj, odur noj zgra di bez pro zo ra, a ne ka da li je pi vrt vi le ko na čno 
je ne stao pod par ki ra liš tem pre vu če nim ka tra nom. To je, sve de no na naj manji za jed nič ki 
na ziv nik, glav no po glav lje iz po vi je sti po sli je rat ne Nje mač ke. Ka da sam se kra jem še zde-
se tih pr vi pu ta iz En gle ske do ve zao u Sont ho fen, s je zom sam na vanjskom zi du sa mo po-
slu ge vi dio na sli ka nu (oči to u re klam ne svr he) fre sku s ži vot nim na mir ni ca ma. Bi la je ve li ka 
ot pri li ke šest pu ta dva me tra i pre do ča va la je u bo ja ma ko je su se za le od kr va ve do ro za 
ogro man pla danj s na re sci ma ka kav je ta da spa dao u sva ku ve če ru.

No ne mo ram se vra ti ti u Nje mač ku, zem lju mo ga po ri je kla, že lim li si zor no pri ka za ti 
vri je me ra za ranja. Ono mi se če sto pri zi va u sje ćanju i ta mo gdje da nas ži vim. Ve li ki dio 
vi še od se dam de set aero dro ma s ko jih je kam panja uniš ta vanja pre no še na na Nje mač ku 
na la zio se u gro fo vi ji Nor folk. De se tak ih je još uvi jek voj na in sti tu ci ja. Ne ko li ko dru gih je 
u ru ka ma le tač kih druš ta va. Ve ći na ih je, pak, na kon ra ta na puš te na. Pre ko pi sta je iz ra sla 
tra va, kon trol ni tornje vi, bun ke ri i li me ne ko li be sto je na po la ras pad nu ti u kra jo li ku ko ji se 
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če sto do i ma sa bla snim. Ta mo se osje ća ju mr tve du še onih ko ji se ni su vra ti li s iz vr šenja 
mi si je ili su ne sta li u ogrom nim va tra ma. Ne po sred no u mo me su sjed stvu le ži aero drom 
Se et hing. Po ne kad od la zim ta mo še ta ti s psom i mi slim o to me ka ko je bi lo ka da su ma ši-
ne 1944. ili 1945. tu po di za le te ret i pre li je ta le mo re uzi ma ju ći kurs za Nje mač ku. Već dvi je 
go di ne pri je tih eks kur zi ja je dan se dor ni er nje mač ko ga rat nog zra ko plov stva pri li kom 
na pa da na Nor wich sru šio na nji vu u bli zi ni mo je da naš nje ku će. Je dan od če tvo ri ce čla-
no va po sa de ko ji su ta da po gi nu li bio je nat po ru čnik Bol lert, imao je ro đen dan isto ga 
da na ka da i ja, a bio je isto go diš te kao moj otac.

To li ko o ma lo broj nim toč ka ma na ko ji ma se moj ži vot pre si je ca s po vi ješ ću zra čno ga 
ra ta. Po se bi pot pu no bez na čaj ne, ni su mi htje le iza ći iz gla ve i na kra ju su me pri mo ra le 
na bar dje li mi čno sli je đenje pi tanja zbog če ga nje mač ki spi sa telji ni su htje li ili mo gli opi-
sa ti ra za ranje nje mač kih gra do va ko je su do ži vje li mi li ju ni. I te ka ko sam svje stan da mo je 
ne si ste mat ske bilješ ke ne od go va ra ju kom plek sno sti pred me ta, ali vje ru jem da one sa me 
u svo me manjka vo me ob li ku otva ra ju sta no vi te uvi de u na čin na ko ji su se in di vi du al no, 
ko lek tiv no i kul tu ral no pam ćenje ba vi li is ku stvi ma ko ja su pro bi ja la gra ni cu op te re ćenja. 
Isto mi se ta ko či ni da su, s ob zi rom na poš tu ko ju sam pri mio, mo ja iz la ganja po go di la osje-
tlji vo mje sto u du šev nom go spo dar stvu nje mač ke na ci je. Od mah na kon što su švi car ske 
no vi ne iz vi je sti le o ci riš kim pre da vanji ma sti gli su mi broj ni upi ti re dak ci ja – ti ska, ra di ja i 
te le vi zi je – iz Nje mač ke. Htje li su zna ti mo že li se ono što sam pre da vao ti ska ti u od lom ci-
ma, od no sno bi li bio spre man re ći još neš to u ve zi s tim u in ter vjuu. I pri vat ne su mi se oso-
be obra ti le mo le ći me da ba ce po gled na ci riš ki tekst. Ne ke od tih mol bi bi le su mo ti vi ra ne 
po tre bom da se Ni jem ci ko na čno jed nom vi de pri ka za ni kao žr tve. U dru gim se do pi si ma 
ve li, s uka zi vanji ma na re por ta žu Eric ha Kästne ra o Dres de nu iz 1946, na pri mjer, ili lo kal ne 
hi sto rij ske ma te ri jal ne zbir ke ili aka dem ska istra ži vanja, da mo je te ze po či va ju na ne do-
voljnoj in for mi ra no sti. Jed na eme ri ti ra na pro fe so ri ca iz Gre if swal da ko ja je či ta la iz vješ taj 
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u Ne ue Zürc her Ze i tun gu ža li se zbog to ga što je Nje mač ka još uvi jek po di jelje na. Mo je 
tvrd nje, ta ko je pi sa la, još su je dan do kaz za to da se na Za pa du niš ta ne zna ni ti že li zna ti 
o dru goj nje mač koj kul tu ri. U biv šoj DDR se te ma zra čno ga ra ta ni u ko jem slu ča ju ni je za-
o bi la zi la, a na pad se na Dres den obilje ža vao sva ke go di ne. Iz gle da da da ma ne ma poj ma o 
in stru men ta li zi ranju pro pa sti to ga gra da u ofi  ci jel noj re to ri ci is to čnonje mač ke dr ža ve, o ko joj 
Günter Jäckel go vo ri u svo me član ku o 13. velja če 1945. ob jav lje nom u Dres de ner Hef ten.
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Iz Ham bur ga mi je pi sao dr. Hans Jo ac him Schrö der i po slao mi sed mo po glav lje iz svo je 
stu di je od ti su ću stra na Ukra de ne go di ne. Pri po vi je sti i pri po vi je danje u in ter vjuu: Dru gi svjet ski 
rat sa sta ja liš ta biv ših voj ni ka, ob jav lje ne 1992. kod iz da vač ke ku će Ni e meyer, po sve će no 
pro pa sti Ham bur ga iz ko je ga, pre ma dr Schrö de ru pro iz la zi da sje ćanje Ni je ma ca na zra čni 
rat ni je to li ko mr tvo ko li ko ja pret po stav ljam. Ne dvo jim da je u gla va ma svje do ka sa ču va no 
mno go to ga što se da nas mo že do zna ti u in ter vju i ma. S dru ge stra ne, ipak osta je za panju-
ju će po ka kvom ste re o tip nom pla nu pro tje če sve što se da je u pro to kol. Je dan od sre diš-
njih pro ble ma ta ko zva nih iz vješ ta ja o do živ lja ji ma jest nji ho va in he rent na ne do voljnost, 
no tor na ne po u zda nost i te žnja ka ono me što je una pri jed sro če no, po nav ljanju uvi jek isto-
ga. Istra ži vanja dr Schrö de ra u naj ve ćoj mje ri za ne ma ru ju psi ho lo gi ju sje ćanja tra u mat skih 
do živ lja ja. S to ga on mo že i do kra ja mra čan me mo ran dum (re al no ga) ana to ma sme žu ra-
nih le še va dr Si eg fri e da Gräff  a, ko ji u Fic hte o vu ro ma nu De tle vo ve imi ta ci je „Grünspan“ igra 
va žnu ulo gu, tre ti ra ti kao do ku ment iz me đu osta lih, imun, ka ko se či ni, na upra vo uzo ri to 
otje lo tvo ren ci ni zam stru čnja ka stra ve. Kao što sam re kao, ne dvo jim da je bi lo i da još uvi-
jek ima sje ćanja na no ći ra za ranja; je di no ne vje ru jem ob li ku u ko je mu se, i knji žev no, ar ti-
ku li ra ju i ne vje ru jem da su u jav noj svi je sti no vo for mi ra ne Sa ve zne Re pu bli ke bi li pri sut ni 
u bi lo ko jem po me na vri jed nom smi slu, osim u po nov noj iz grad nji.

U pi smu či ta telja u ve zi s član kom Vol ke ra Ha gea o ci riš kim pre da vanji ma ob jav lje nom 
u Spi e ge lu, dr Jo ac him Schulz sa Sve u či liš ta Bayre uth uka zu je na to da je u omla din skim knji-
ga ma ob jav lje nim od 1945. do 1960, ko je je istra ži vao sa svo jim stu den ti ma, na i šao na 
ma nje ili vi še is crp na sje ćanja na bom baš ke no ći i da, pre ma to me, mo ja di jag no za mo že 
bi ti to čna u naj bolju ru ku u od no su na „vi so ko par nu“ knji žev nost. Ni sam či tao te knji ge, ali 
je dva mo gu po mi sli ti da se u jed no me žan ru usmje re nom ad usum dolp hi ni mo že pro na ći 
pra va mje ra za opi si vanje nje mač ke ka ta stro fe. U do pi si ma ko je sam pri mao ra di lo se o is ti-
canju ne kog par ti ku lar nog in te re sa. No ri jet ko se to de ša va lo na ta ko ne u vi jen na čin kao 
u pi smu gim na zij skog pro fe so ra iz jed nog za pad nonje mač kog gra da ko ji je moj keln ski go-
vor, pre ti skan u Frank fur ter Rundscha uu uzeo za po vod da mi na pi še du gu epi sto lu. Te ma 
zra čno ga ra ta, o ko joj sam re kao neš to i u Kölnu, tek je ma lo za ni ma la go spo di na K. (že lio 
je osta ti ano ni man). Umje sto to ga is ko ri stio je pri li ku, a da pri to me ni je iz o sta vio ne ko li ko 
kom pli me na ta na moj ra čun, is ka za nih ne bez zlo be, da me uko ri zbog mo jih lo ših sin tak-
tič kih na va da. Oso bi to je go spo di na K. iri ti rao iz vu če ni pre di kat ko je ga je dr žao glav nim 
simp to mom sim pli ci stič kog nje mač kog. Taj je loš obi čaj, ko je ga je na zi vao ast ma ti čnom 
sin tak som, ot krio i kod me ne, pi še go spo din K., go to vo na sva koj tre ćoj stra ni ci i tra ži po-
la ganje ra ču na za svr hu i smi sao mo jih kon ti nu i ra nih pri je stu pa pro tiv is prav ne upo tre be 
je zi ka. Go spo din K. na vo di još ne ko li ko lin gvi stič kih pa rad nih konja i sa mog se be iz ri či to 
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opi su je kao „ne pri ja telja an gli ci za ma“, pri če mu ipak kon ce di ra da su oni kod me ne, „na 
sre ću“, ri jet ki. Uz pi smo go spo di na K. bi lo je pri lo že no ne ko li ko ve o ma oso bi tih pje sa ma i 
bilješ ki s na slo vi ma po put „No vo od go spo di na K.“ i „Još od go spo di na K.“ ko je sam, ne 
bez zeb nje, pri mio k znanju.

I ina če se u mo joj poš ti če sto na la ze pro be knji žev ne ro be, di je lom kao ru ko pi si, di je-
lom pri vat no ti ska ni za čla no ve obi telji i pri ja telje. Go to vo se či ni lo da će se po tvr di ti pret po-
stav ka ko ju je u pi smu či ta telja u Spi e ge lu is ka zao Ger hard Kep pner (Se e bruck): „Vi di se“, 
pi še go spo din Kep pner, „da je na rod od 86 mi li ju na, ko ji se ne ka da di čio na zi vom na ro da 
pje sni ka i mi sli la ca str plji vo pod no sio naj go ru ka ta stro fu u svo joj no vi joj po vi je sti, s bri sa-
njem nje go vih gra do va i pro tje ri vanjem mi li ju na. Ta da se teš ko mo že vje ro va ti da ti do ga-
đa ji ni su pro naš li si lo vit knji žev ni od jek. Do i sta i je su. Ali tek ih je ne ko li ci na ti ska no – pre ma 
to me knji žev nost za la di ce. Tko je dru gi do me di ja po di gao sve zi do ve ta bua ... i tko još i 
dan da nas na njih na ba cu je žbu ku?“ Što god go spo di nu Kep pne ru, či je opa ske kao i to li ka 
dru ga pi sma či ta telja, no se la ke pa ra no id ne ka rak te ri sti ke, leb dje lo pred oči ma, o ne kom 
moć nom i u sta no vi toj mje ri pod zem nom od je ku na sla manje Re ic ha i ra za ranje gra do va 
u ono me što mi je po sla no ne mo že bi ti ri je či. Na pro tiv, tu se po pra vi lu ra di o ži vah nim 
re mi ni scen ci ja ma, obilje že nim onim (ne volj kim) obra ti ma ko ji ma se do iz ra ža ja do vo de 
od re đe na druš tve na usmje renja i unu tarnja stanja. Ona me, gdje god ih sret nem, uvi jek 
is pu ne ve li kom ne la go dom. To je pre kra sni svi jet na ših br da, oko ko je bez bri žno po či va na 
lje po ti do mo vi ne, sve to slav ljenje Isu sa, ov čar ski pas Alf ko ji se ra du je ka da ga go spo da ri ca 
Dor le Bre itschne i der iz vo di u šet nju; iz vješ ta va se o na šem ta daš njem ži vo tu i osje ća ji ma, 
o li je pom su sre tu uz ka vu i ko la če, če sto se spo minje ba ka ko ja ra di u vr tu i u dvo riš tu, a 
ču je se i o raz li či toj go spo di ko ja su doš la na ob jed i na ugod no dru ženje; Karl je u Afri ci, 
Fritz na Is to ku, dje ča čić ska če go li šav po vr tu; mi sli su nam sa da pri je sve ga s voj ni ci ma 
kod Staljin gra da; ba ka pi še iz Fal ling bo ste la da je ta ta po gi nuo u Ru si ji; na da mo se da će 
nje mač ke gra ni ce iz dr ža ti step ski po top; na bav ka je hra ne sa da u pr vom pla nu; ma ma i 
Hil trud smješ te ne su kod jed nog pe ka ra i ta ko dalje i ta ko dalje. Teš ko je de fi  ni ra ti vr stu de-
for ma ci je ko ja na stav lja dje lo va ti u ta kvim re tro spek ti va ma, no ona ima za si gur no neš to s 
oso bi tim iz ra zom ko ji je u Nje mač koj na šao ma lo gra đan ski obi teljs ki ži vot. Po vi je sti bo le-
sti što su ih Ale xan der i Mar ga re te Mitscher lich pred sta vi li u svo je mu spi su Ne spo sob nost 
tu go vanja omo gu ću ju bar slut nju da je po sto ja la po ve za nost iz me đu nje mač ke ka ta stro fe 
ko ja se od vi ja la pod Hi tle ro vim fa ši zmom i re gu li ranja in tim nih osje ća ja u nje mač koj obi telji. 
U sva kom mi se slu ča ju te za o psi ho so ci jal nim ko ri je ni ma op će druš tve ne abe ra ci je ko ja 
se od vi ja la s ve li kim po slje di ca ma či ni, što vi še ta kvih ži vot nih iz vješ ta ja či tam, sve ja sni ja. 
Za si gur no, i u nji ma se mo gu pro na ći is prav ni uvi di, na klo nost sa mo kri ti ci i tre nu ci u ko ji ma 
stra vi čna isti na pro di re na po vr ši nu, ali naj češ će se ve o ma br zo iz no va uzi ma neo ba ve zu-
ju ći ton br bljanja ko ji sto ji u ta ko ekla tant noj su prot no sti sa zbiljom ono ga vre me na.

Ne ka od pi sa ma i bilje ža ka ko ja su mi sti gla odva ja ju se od osnov nog uzor ka obi telj-
sko ga sje ćanja, po ka zu ju tra go ve ne mi ra i zbunje no sti ko ji se još uvi jek ko vi tla ju u svi je sti 
onih što pi šu. Jed na go spo đa iz Wi es ba de na ko ja iz vješ ta va ka ko je, kao di je te, uvi jek za 
zra čnih na pa da bi la oso bi to mir na, pi še o pa ni čnom stra hu s ko jim je ka sni je re a gi ra la na 
zvonja vu bu dil ni ka, škri panje kru žne pi le, ne vri je me i pu canje ra ke ta na Sil ve stro vo. U dru-
gom pi smu, ne gdje us put ve li kom br zi nom, čak bez da ha pre ne se nom na pa pir is tre sa ju 
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se frag men ti sje ćanja na no ći pro ve de ne u ber lin skim bun ke ri ma i tu ne li ma pod zem ne 
želje zni ce, za u stav lje ne sli ke i ne po ve za ni is ka zi lju di ko ji su ne pre kid no go vo ri li o na ki tu 
ko jeg su mo ra li spa si ti, o ma hu na ma ko je su osta le, na solje ne i u tep si ji, u sta nu; o že ni 
či je su se ru ke gr či le oko Bi bli je u kri lu i star cu ko ji je noć nu lam pu, bez ika kva vi dlji va raz-
lo ga, dr žao čvr sto sti snu tu na gru di ma. To dr žanje, to hva tanje na vo di se s dvo stru kim 
us kli čni kom u mje sti mi čno je dva či tlji vom pi smu. A: mo je drh tanje, mo ji stra ho vi, moj bi jes 
– još uvi jek u gla vi.

Iz Züric ha sam do bio de se tak stra ni ca od Ha ral da Hol len ste i na ko ji je, kao sin Nje mi ce 
iz Re ic ha i Švi car ca, pro veo dje tinjstvo u Ham bur gu i mo gao po neš to is pri ča ti o na ci o nal-
so ci ja li stič koj sva ko dne vi ci. Stu piš li unu tra kao Ni je mac, sta ja lo je na ru na ma is pi sa noj 
emaj li ra noj plo či u jed noj ro po tar ni ci, po zdrav ti tre ba bi ti He il Hi tler, pri sje ća se Hol len-
ste in. On iz vješ ta va i o pr vim na pa di ma na Ham burg. Is pr va se, pi še on, ni je zbi lo mno go 
to ga. „Ne u če tvr ti ma oko nas. Sa mo je jed nom cilj bi la lu ka u Ham bur gu. Tan ko vi s naf tom. 
Ka da smo te no ći, bio sam još uvi jek bu no van, dru gi put trg nut iz sna, iz po dru ma izaš li na 
uli cu vi dje li smo, u prav cu lu ke, ka ko na ho ri zon tu div lja ju pla me no vi na cr no me ne bu. 
Fa sci ni ra no sam pro ma trao igru bo ja, žu ti lo i cr ve ni lo pla me no va ko ji su se mi je ša li i opet 
raz dva ja li na po za di ni tam no ga noć nog ne ba. Ni ka da do ta da ni sam vi dio, a ni ka sni je, ta ko 
či stu, pro zra čnu žu tu bo ju, ta ko žar ku cr ve nu, ta ko svi je tlu na ran ča stu... Da nas, na kon 55 
go di na, mi slim da je taj pri zor za me ne bio naj u pe ča tlji vi ji do živ ljaj u ci je lo me ra tu. Sta jao 
sam mi nu ta ma na uli ci i pro ma trao tu sim fo ni ju bo ja ko ja se la ga no mi jenja la. Ni ka da ka-
sni je, ni kod jed nog sli ka ra, ni sam vi dio ta ko pu ne, svi je tle će bo je. I, da sam sâm po stao sli-
kar, ci je li bih ži vot mo rao pro ve sti u po tra zi za tim či stim bo ja ma.“ Ne dra go voljno se pri li-
kom či tanja ovih re da ka po stav lja pi tanje zaš to ni tko ni je opi sao za palje ne nje mač ke gra-
do ve, za raz li ku od ve li kog po ža ra u Lon do nu ili paljenja Mo skve. „Ši ri la se gla si na“, pi še 
Cha te a u bri and u svo jim Me mo a ri ma s onu stra nu gro ba, „da je Kremlj mi ni ran ... Raz li či ta 
su se ždri je la pla me no va ši ri la pre ma van, pot hranji va la su se i sje dinja va la. To ranj je oru-
žni ce go rio kao vi so ka svi je ća u sre di ni ka kva za palje no ga sve tiš ta. Kremlj je još sa mo cr ni 
otok na ko je mu se lo me va lo vi pla me no ga mo ra. Ne bo u od sja ju po ža ra kao da si je va od 
svje tlo snih od ra za po lar no ga svje tla.“ Svu da po gra du, na stav lja Cha te a u bri and, „ču je se 
ka ko pr ska ju ka me ni svo do vi, zvo ni ci s ko jih se spuš ta ju stru je ras to plje no ga želje za na gi-
nju se, nji šu i ru še. Proš ta ci, gre de i kro vo vi ko ji se ob ru ša va ju to nu uz pra sak i škri pu u Fle-
ge ton gdje prš ću uža re ni va lo vi i mi li ju ni zlat nih iskri.“ Cha te a u bri an dov opis ni je opis oče vi-
ca, već či sta este tič ka kon struk ci ja. Neš to se sli čno u ka sni je ima gi ni ra nim pa no ra ma ma 
ka ta stro fa nje mač kih gra do va ko ji sto je u pla me no vi ma za branju je, naj vje ro jat ni je zbog 
uža sa ko je su to li ki do ži vje li i vje ro vat no ni ka da ni su pre bolje li. Dje čak od ra stao u Ham-
bur gu po slan je, ka da su po če li ve li ki na pa di, u Švi car sku. No maj ka mu ka sni je pri po vi je da 
o to me što je vi dje la. Mo ra la je ići s grup nim tran spor tom na Mo or we i de. Ta mo je „na sred 
li va de iz gra đen bun ker, si gu ran od bom bi, ka ko su re kli, od be to na, sa za šilje nim kro vom 
... 1400 je lju di po sli je pr ve no ći stra ve tu po tra ži lo za klon. Bun ker je pri mio pu ni po go dak 
i ras pr snuo se. Ono što se po tom zbi lo mo ra lo je ima ti, i ima lo je, apo ka lip tič ke raz mje re ... 
Va ni su če ka le sto ti ne lju di, me đu nji ma i mo ja maj ka, da ih se pre ba ci u sa bir ni lo gor u 
Pin nen ber gu. Ka ko bi doš li do ka mi o na mo ra li su se penja ti pre ko br da le še va ko ji su dje-
li mi ce bi li pot pu no ras tr ga ni i le ža li na li va di iz me đu osta ta ka bun ke ra ne ka da si gur nog 
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od bom bi. Mno gi su mo ra li po vra ća ti ka da su vi dje li tu sli ku, mno gi su po vra ća li ka da su 
se ve ra li pre ko mr tvih, dru gi su do ži vje li slom, pa li u ne svi jest. Is pri ča la mi je maj ka.“

To je sje ćanje, sta ro vi še od po la stolje ća, dva put pre ne se no, do voljno stra vi čno, a ipak 
je tek kr ho ti na ono ga što ne zna mo. Broj ni lju di od bje gli na kon na pa da na Ham burg u naj -
udalje ni je kra je ve Re ic ha na la zi li su se u stanju de men ci je. U jed nom od ra ni je spo me nu tih 
pre da vanja ci ti ra se bilješ ka iz dnev ni ka Fri e dric ha Rec ka ko ji je, kao što pi še, na gornje ba-
var skom ko lo dvo ru pro ma trao ka ko iz ko fe ra jed ne od tih ham bur ških po lu dje lih že na is pao 
dje či ji leš. Ma da se ne mo že za mi sli ti, ve li se u mo me pri li čno zbunje nom ko men ta ru, zaš to 
bi Reck iz mi slio tu sce nu, ne mo že je se smje sti ti ni u ka kav zbiljs ki ra ster i bu de se sum nje 
u nje zi nu auten ti čnost. Da kle, pri je ne ko li ko tje da na bio sam u She fi l deu gdje sam po sje tio 
sta ri jeg go spo di na ko ji je zbog ži dov skog po ri je kla bio pri siljen na pu sti ti rod no al goj sko 
mje sto Sont ho fen i oti ći u En gle sku. Nje go va su pru ga ko ja je u En gle sku doš la ne po sred no 
po ra tu od ra sla je u Stral sun du. Po za ni manju ba bi ca, ta je iz ra zi to od lu čna go spo đa po-
sje do va la sna žan smi sao za stvar nost i uop će ni je bi la sklo na fan ta sti čnim ukra ša vanji ma. 
U lje to 1943, na kon va tre ne olu je nad Ham bur gom, bi la je, ta da še sna e sto go diš nja kinja, 
na želje znič kom ko lo dvo ru u Stral sun du kao do bro voljna po moć ni ca, ka da je u ko lo dvor 
ušao po seb ni vlak s iz bje gli ca ma od ko jih je ve ći na još uvi jek bi la pot pu no iz van se be, ne-
spo sob ni da da ju bi lo ka kvu in for ma ci ju, pri ti snu ti ni je moš ću ili je ca ju ći i ur la ju ći od oča ja-
nja. A broj ne že ne ko je su sti gle tim tran spor tom iz Ham bur ga, ta ko sam sa znao ne dav no 
u She fi  el du, do i sta su u svo je mu pr tlja gu no si le mr tvu dje cu, ugu še nu di mom ili na ne ki 
dru gi na čin ubi je nu za vri je me na pa da. Što se ka sni je zbi lo s maj ka ma ko je su bje ža le s 
ta kvim te re tom, je su li se, i ka ko, ne ke od njih opet mo gle na vik nu ti na ži vot, o to me ne 
zna mo niš ta. Pa ipak bi se, mož da, iz ta kvih od lo ma ka sje ćanja mo glo shva ti ti da je ne mo-
guć no iz mje ri ti du bi nu tra u ma ti zi ranja u du ša ma onih ko ji su uma kli iz epi cen ta ra ka ta stro-
fe. Pra vo na šut nju, ko je su te oso be u ve li koj ve ći ni i is ko ri sti le, jed na ko je ne do dir lji vo kao 
i pra vo pre ži vje lih Hi ros hi me o ko ji ma je Ken za bu ro Oe 1965. pi sao da ni na kon dva de set 
go di na na kon eks plo zi je bom be ne mo gu go vo ri ti o ono me što se de si lo to ga da na.
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Je dan ko ji je to po ku šao pi sao mi je da se go di na ma no sio s pla nom ro ma na o Ber li nu 
ka ko bi pre vla dao uspo me ne iz naj ra ni jeg dje tinjstva. Je dan od tih doj mo va – vje ro jat no 
klju čni do živ ljaj – bio je na pad bom ba ma na grad. „Le žao sam u kor pi za ru blje, ne bo je 
ba ca lo gro zni čav sjaj sve do hod ni ka; u to me je cr ve nom su mra ku maj ka nag nu la li ce na da 
mnom; i ka da su me no si li u po drum iz nad me ne su se di gle krov ne gre de i ljulja le se.“
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Autor je tih re da ka Hans Di e ter Schäfer, da nas do cent na ger ma ni sti ci u Re gen sbur gu. S 
nje go vim sam se ime nom pr vi put su sreo ka da je 1977. ob ja vio ogled o mi to su nul to ga sa ta, 
od no sno o osob nim kon ti nu i te ti ma i kon ti nu i te ti ma po vi je sti dje la ko ja su pre moš ta va la 
taj „no vi po če tak“ što ga do ta da ni tko ni je do veo u pi tanje.

95
 Taj je ogled, una toč re la tiv no 

ma lo ga obi ma, je dan od naj va žni jih ra do va o nje mač koj po sli je rat noj knji žev no sti i mo rao 
bi već po sa mo me po jav lji vanju pri mo ra ti zna nost o knji žev no sti na pre miš ljanje po zi ci ja 
u ve zi s na vod nim sa dr ža jem isti ne u ne ma lo me bro ju dje la na sta lih iz me đu 1945. i 1960. 
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95
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Mant hey, Re in bek 1977.
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No Schäfe ro vi su po ti ca ji od eta bli ra ne ger ma ni sti ke, ko ja je i sa ma ima la do sta to ga za 
sa kri vanje i du go vre me na ja ha la na bez boj no me konju, je dva i za mi je će ni, a tko se usu di 
di ra ti sli ku akre di ti ra no ga auto ra taj mo ra i da nas ra ču na ti s lju tim pi smi ma. Schäfer je da-
kle pla ni rao eks hu mi ranje uža sa iz dje tinjstva, sje dio u bi bli o te ka ma i ar hi vi ma, na pu nio 
broj ne ma pe ma te ri ja li ma, to po gra fi  rao uz po moć Gri e be no va vo di ča iz 1933. mje sta rad-
nje, po nov no le tio za Ber lin. „Avi on je“, za bilje žio je u iz vješ ta ju o pro pa danju pro jek ta, 
„leb dio iz nad gra da, bi lo je to jed ne ve če ri u ko lo vo zu, i ta ko se zbi lo da je Mu gel sko je ze-
ro blješ ta lo pur pur no cr ve no, dok se Spree već pru žao u ta mi; pri sje tio sam se an đe la sa 
Stu ba po bje de ko ji kao da je po kre tao svo ja teš ka, želje zna kri la i uprav ljao po gled pre ma 
me ni, pun zlob ne ra do zna lo sti; pod te le vi zij skim tornjem na Ale xan der plat zu po sta lo je 
mra čno, iz lo zi su di sa li teš kim su mra kom; a ta ma se spuš ta la po la ko iz nad za pa da sve do 
Char lot ten bur ga, vo da je je ze ra bla go go ri la u oči ma; što smo se vi še pri bli ža va li zem lji, to 
su bješ nje šu mi le bes kraj ne ko lo ne; okre nuo sam se na dru gu stra nu i vi dio ka ko pat ke 
nad zo o loš kim vr tom gra de ne ku vrst plu ga. Kao iz gu bljen sta jao sam neš to ka sni je pred 
ula zom. Pod mra čnim sta bli ma slo no vi su vu kli želje zne lan ce, a ta mo u cr ni lu bi le su pri-
kri ve ne uši ko je su do la zi le ka ko bi me ču le.“
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Zo o loš ki je vrt tre bao po sta ti jed no od glav nih mje sta u pre do ča vanju mno go broj nih 
tre nu ta ka, sa ti i go di na stra ve. No ni ka da mi, pi še Schäfer, „ni je uspje lo pri zva ti stra vi čne 
do ga đa je u svoj nji ho voj sna zi.“
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 „Što sam se od lu čni je upuš tao u stvar ... to sam sna žni je 

mo rao shva ti ti ka ko sje ćanje teš ko na pre du je.“ Što se ti če zo o loš ko ga vr ta, je dan sve zak s 
ma te ri ja li ma o Ber li nu u Dru gom svjet skom ra tu
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 ko ji je pri re dio Schäfer pru ža in for ma ci ju 

o to me na što je mo gao mi sli ti. U po glav lju „Pot pu no bom bar di ranje 22-26. stu de nog 
1943.“ sa dr ža ni su iz vo di iz dva ju knji ga (Kat ha ri na Ne in roth, Po če lo je s lep ti ri ma – Moj ži vot 
sa ži vo tinja ma u Bre sla uu, Münche nu i Ber li nu. München 1979. i Lutz Heck, Ži vo tinje – Mo ja 
avan tu ra. Do živ lja ji u div lji ni i zo o loš kom vr tu, Beč 1952) u ko ji ma se da je uvid u opu sto-
šenje zo o loš kih vr to va pro u zro če no tim na pa di ma. Za palji ve bom be i fos for ni ka ni ste ri 
do ve li su do po ža ra u ku ća ma za ži vo tinje. Ku ća s an ti lo pa ma i s gra blji vi ca ma, uprav na zgra-
da i vi la di rek to ra pot pu no su iz go ri li, ku ća s maj mu ni ma, glav ni re sto ran i ku ća slo no va 
sa gra đe na u ob li ku in dij sko ga hra ma bi li su teš ko oš te će ni ili raz mr ska ni. Tre ći na zbir ke ko ju 
su i na kon pre seljenja či ni le dvi je ti su će ži vo tinja pro naš la je smrt. Je le ni i maj mu ni od bje-
gli su u slo bo du, pti ce od le tje le kroz raz bi je ne sta kle ne kro vo ve. „Ču le su se gla si ne“, pi še 
He in rich, „da su la vo vi pro dr li u ob li žnju spo men-cr kvu ca ra Wil hel ma; no uisti nu su le ža li 
ugu še ni i uglje ni sa ni u ka ve zi ma.“

99
 Slje de ćeg su da na zra čnom mi nom ra zo re ni i ukra še na 

zgra da akva ri ju ma i tri de set me ta ra du gač ka ha la za kro ko di le, sa cje lo kup nim umjet nim 
pra šum skim kra jo li kom. Tu su sa da le ža le, pi še Heck, pod ot ki nu tim ko ma di ma žbu ke, zem-
ljom, kr ho ti na ma sta kla, obo re nim pal ma ma i de bli ma ogrom ni guš te ri ko ji su se uvi ja li od 
bo lo va, u vo di do gle žanja ili se ko trlja li niz ste pe ni ce za po sje ti telje dok se kroz pro valje na 
vra ta u po za di ni vi dio cr ve ni pla me ni od sjaj Ber li na u pro pa sti. Je zi vi su bi li i ra do vi na raš čiš-
ća vanju. Slo no vi ugi nu li pod raz va li na ma svo jih pro sto ri ja za spa vanje mo ra li su se slje de ćih 
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da na raš če re či ti na li cu mje sta pri če mu su, ka ko iz vješ ta va Heck, muš kar ci pu za li u grud-
nim ko še vi ma de be lo ko ža ca i ko pa li po br di ma cri je va. Te nas sli ke stra ve is punja ju s oso-
bi tim za pre paš tenjem, jer pro bi ja ju na ne ki na čin pre cen zu ri ra ne, ste re o tip ne do živ lja je o 
pat nja ma kroz ko je su proš li lju di. A mo že bi ti i da je je za ko ja nas ob u hva ća pri li kom či ta-
nja ta kvih od jelja ka pro iz ve de na sje ćanjem na to da je zo o loš ki vrt, ko ji u či ta voj Euro pi svoj 
po sta nak du gu je po tre bi za pri ka zi vanjem kne žev ske i im pe ri jal ne mo ći, tre bao u isto vri-
je me bi ti i neš to po put pre sli ke raj sko ga vr ta. No pri je sve ga valja us tvr di ti da opi si ra za-
ranja ber lin sko ga zo o loš kog vr ta, ko ji za pra vo sen zo rij pro sje čno ga či ta telja stav lja ju na 
teš ku kuš nju, vje ro jat no ni su pro u zro či li ni ka kvu od boj nost za to što su po tje ca li iz pe ra 
stru čnja ka ko ji, kao što se mo že vi dje ti, čak ni u krajnjim si tu a ci ja ma ni su gu bi li ra zum, pa 
ni ape tit, jer, ta ko iz vješ ta va Heck, „kro ko dil ski re po vi, sku ha ni u ve li kim po su da ma, ima li 
su okus ma sno ga ko koš jeg me sa“, a ka sni je su, na stav lja on, „me dvje đe šun ke i me dvje đe 
ko ba si ce bi li za nas pra va de li ka te sa.“

100

Ma te ri jal pru žen u slje de ćim eks kur zi ma in di ci ja je za to da je naš pri stup re a li ja ma jed-
no ga vre me na u ko je mu je grad ski ži vot u Nje mač koj bio go to vo pot pu no uniš ten bio ve o-
ma era ti čan. Osta ve li se po stra ni obi teljs ke re mi ni scen ci je, epi zo di čni po ku ša ji li te ra ri zi-
ranja i ono što je po hranje no u knji ga ma sje ćanja po put Hec ko ve i He in rot ho ve, mo že se 
go vo ri ti sa mo o us traj nom iz bje ga vanju ili spre ča vanju. Schäfe rov ko men tar o pro jek tu 
ko je ga je na pu stio uka zu je na taj smjer, baš kao i is kaz Wol ff a Bi er man na što ga spo minje 
Ha ge, da ne mo že na pi sa ti ro man o ham bur škoj va tre noj olu ji u ko joj je nje gov ži vot ni sat 
za u stav ljen u do bi od šest i pol go di na. Ni Schäfer, ni Bi er mann, ni, kao što se mo ra pret po-
sta vi ti, ne ki dru gi či ji su ži vot ni sa to vi ta da isto ta ko za u stav lje ni, ni su bi li spo sob ni pro ve-
sti re ka pi tu la ci ju tra u mat skih is ku sta va, iz raz lo ga ko ji se dje li mi ce na la ze u sa moj stva ri, 
dje li mi ce u psi ho so ci jal noj kon sti tu ci ji po go đe nih. U sva ko me slu ča ju ni je la ko od u ze ti sna-
gu te zi da nam do sa da po vi je snim ili knji žev nim pri ka zi vanjem ni je uspje lo uz di ći stra ho te 
zra čno ga ra ta do jav ne svi je sti. Ono što mi je od knji žev no sti ko ja se is crp no ba vi bom bar-
di ranjem nje mač kih gra do va po sta lo po zna to na kon ci riš kih pre da vanja zna ko vi to pri pa-
da ka te go ri ji ne sta lih dje la. Ro man Ne u stra ši vi grad Ot ta Eric ha Ki e se la, ob jav ljen 1949, či ji 
sâm na slov već bu di od re đe ne sum nje, ne pre la zi, ka ko pi še Vol ker Ha ge u član ku u Spi e ge lu, 
lo kal no za ni manje i osta je u ci je loj kon struk ci ji i iz ved bi is pod ni voa na ko je mu se mo že 
pri stu pi ti de ba klu Ni je ma ca do vr še nom po sljed njih rat nih go di na. Te že je pro ci je ni ti slu-
čaj, ka ko pi še Ha ge bez to čni jeg ob jaš njenja, s ne pra vom za bo rav lje nog Ger ta Le di ga, ko ji 
je go di nu da na na kon s pa žnjom prim lje nog ro ma na Stalji no ve or gulje (1955) ob ja vio ro-
man od dvi je sto ti ne stra ni ca Od ma zda, tekst ko ji je pre la zio pre ko gra ni ca ono ga što su 
Ni jem ci bi li sprem ni či ta ti o svo joj naj no vi joj proš lo sti. Ako su već Stalji no ve or gulje sta ja le 
pod zna kom ra di kal ne an ti rat ne knji žev no sti s kra ja vaj mar sko ga do ba, ta da je Od ma zda, 
u ko joj Le dig u na huš ka no me sta ka tu sli je di raz li či te slu ča je ve što se zbi va ju za jed no sat no-
ga na pa da na bez i me ni grad, knji ga u pot pu no sti usmje re na pro tiv ilu zi ja. S njom se Le dig 
ko na čno pre ba cio u knji žev no za le đe. Pri po vi je da se o stra vi čno me kra ju gru pe po moć ni-
ka pro tu zra čne ob ra ne, je dva izaš le iz dje tinjstva, o sve će ni ku ko ji je iz gu bio vje ru u Bo ga, o 
is pa di ma teš ko al ko ho li zi ra ne če te voj ni ka, o si lo vanju, uboj stvu i sa mo u boj stvu i, stal no, 
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o mu čenju ljud sko ga ti je la, o iz bi je nim zu bi ma i slom lje nim vi li ca ma, raz de ra nim grud nim 
ko še vi ma, raz bi je nim lu banja ma, kr vi ko ja te če, gro tesk no is kriv lje nim i zgnje če nim udo-
vi ma, raz bi je nim kar li ca ma, o za tr pa ni ma ko ji se po ku ša va ju po mje ri ti is pod br da be ton-
skih plo ča, o de to na cij skim va lo vi ma, la vi na ma raz va li na, obla ci ma pra ši ne, va tri i di mu. 
Iz me đu su, ti ska ne kur zi vom, smješ te ne mir ni je pa sa že o po je di nim oso ba ma, ne kro lo zi 
oni ma či ji je ži vot pre sje čen u to me ča su smr ti, sva ki put sa šte dlji vim po da ci ma o nji ho vim 
na vi ka ma, na klo no sti ma i želja ma. Ni je jed no stav no re ći neš to o kva li te tu to ga ro ma na. 
Po neš to je u nje mu ob u hva će no za panju ju ćom pre ci znoš ću, po neš to dje lu je ne vješ to i 
pre tje ra no. No estet ske sla bo sti za si gur no ni su bi le u pr vom re du ono što je vo di lo po ti-
ski vanju Od ma zde i auto ra Ger ta Le di ga u za bo rav. Sam je Le dig mo rao bi ti na ne ki na čin 
ma ve rick. U jed nom od ri jet kih lek si ko na ko ji ga spo minje ve li se: „Od ra stao u Le ip zi gu u 
si ro maš tvu, na kon sa mo u boj stva maj ke, kod ro đa ka, po ho dio je prob ni raz red pe da goš ke 
ško le, a po tom stru čnu ško lu za elek tro teh ni ku. Kao osam na e sto go diš njak do bro voljno 
se ja vio u rat nu služ bu, po stao je ka det, za vri je me po ho da na Ru si ji zbog ’huš kanja’ je pre-
ba čen u ka zne nu je di ni cu. Na kon dru go ga ranja vanja ne spo so ban za služ bu na fron tu. Po-
slan na stu dij ski od mor, za vr ša va za in ženje ra bro do grad nje i 1944. unu tar rat ne mor na ri ce 
ra di kao re fe rent za in du stri ju. Po sli je ra ta na pu tu u Le ip zig ga hap se Ru si zbog sum nje za 
špi ju na žu. Uspio mu je bi jeg iz vla ka za de por ta ci ju. Is pr va bez sred sta va u Münche nu, po-
tom gra đe vin ski rad nik, tr go vac, ba vi se umjet nič kim obr tom, a od 1950. tri go di ne ra di u 
ame rič koj glav noj ko man di u Austri ji kao pre vo di lac, po tom kao in ženjer u jed noj fi r mi u 
Sal zbur gu. Od 1957. ži vi kao slo bod ni spi sa telj u Münche nu.“

101
 I iz ovih je ma lo broj nih 

po da ta ka vi dlji vo da Le dig zbog svo ga po ri je kla i ka sni je ga raz vit ka ne mo že od go va ra ti 
uzor ku po na šanja pro pi sa nom spi sa telji ma na kon ra ta. U Gru pi 47 ga se ne mo že za mi sli ti. 
Nje go va svje sno for si ra na bes kom pro mi snost, usmje re na na pro iz vod nju od vrat no sti i 
ga đenja, još jed nom je u do bu pri vred no ga ču da pri zva la duh anar hi je, strah od op će di-
so lu ci je ko ja je pri je ti la slo mom to tal no ga po ret ka, od po div lja lo sti, po ži vo tinjenja lju di, 
be za konja i ne po vrat no ga ru šenja. Le di go vi ro ma ni ko ji ni po če mu ni su bli ski ra do vi ma 
dru gih auto ra iz pe de se tih go di na, ko je se da nas još uvi jek spo minje i o ko ji ma se ras-
prav lja, isklju če ni su iz kul tu ral nog pam ćenja jer su pri je ti li pro bi ti cor don sa ni ta i re ko jim 
je druš tvo okru ži lo smr to no sne zo ne uisti nu na sta le iz dis to pij skih lo mo va. Osim to ga, ti 
lo mo vi ni su bi li sa mo pro iz vod, u smi slu u ko je mu taj ter min upo tre blja va Ale xan der Klu-
ge, ma ši ne ri je uniš tenja in du strij skih raz mje ra, već i re zul tat sve otvo re ni jeg pro pa gi ranja 
mi ta pro pa sti i ra za ranja pro is te klo ga iz eks pre si o ni stič ko ga klju čanja. Naj to čni ja je pa ra-
dig ma to ga, a u isto vri je me i ja sno na go vješ ta vanje fa ši stič ke re to ri ke o po sljed njoj bor bi, 
fi lm Krim hil di na osve ta Frit za Lan ga iz 1924, u ko je mu se cje lo kup na oru ža na si la jed no ga 
na ro da na po la svje sno ba ca u po nor pro pa sti ka ko bi na kra ju u za čud noj pi ro man skoj 
pred sta vi ne sta la u pla me no vi ma. I dok je Lang u Ba bels ber gu sli ka ma po god nim za re pro-
duk ci ju za nje mač ku ki no-pu bli ku pre no sio vi zi je Thee von Har bou, i lo gi sti ča ri su oru ža nih 
sna ga već ra di li, go di nu da na pri je Hi tle ro va pre u zi manja vla sti, na svo joj vla sti toj ke ru-
sker skoj fan ta zi ji, jed nom istin ski za stra šu ju ćem spi su ko ji je pred vi đao uniš tenje fran cu ske 
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ar mi je na nje mač ko me tlu, pu sto šenje či ta vih di je lo va zem lje i ve li ke gu bit ke me đu ci vil-
nim sta nov niš tvom.

102
 Stvar ni si is hod te no ve Her man ske bit ke, s polji ma nje mač kih ru še-

vi na na nje zi nu kra ju, ne bi mo gao ta ko osli ka ti ni za čet nik i glav ni za go vor nik stra teš ko ga 
eks tre mi zma pu kov nik Von Stülpna gel, a ni tko nam, pa čak ni spi sa telji upu će ni u oču vanje 
ko lek tiv no ga pam ćenja na ci je, ne bi smio ka sni je, upra vo za to što smo na slu ti li svo ju su-
krivnju, u sje ćanje pri zva ti ta ko po ni ža va ju će sli ke po put onih s dre zden ske sta re tr žni ce, 
na pri mjer, na ko je mu je jed na SS-je di ni ca s is ku stvom iz Tre blin ke u velja či 1945. na lo ma či 
spa li la 6865 le še va.

103
 Sva ko bav ljenje istin skim sce na ma stra ve iz pro pa sti do da nas ima 

neš to ne le gi tim no, go to vo vo a je ri stič ko, če mu ni ove bilješ ke ne mo gu u pot pu no sti iz-
bje ći. Sto ga me ni je ni za ču di lo ka da mi je je dan na stav nik iz Det mol da pri je iz vje snog 
vre me na is pri čao da je kao mla dić u go di na ma ne po sred no na kon ra ta če sto pro ma trao 
ka ko se is pod te zge jed ne ham bur ške knji ža re, go to vo kao por no graf ski ma te ri jal, pre ba-
cu ju kroz pr ste i pro da ju fo to gra fi  je le še va što su na kon va tre ne olu je le ža li na uli ca ma.

Za kraj mi pre o sta je ko men ti ra ti još jed no pi smo ko je mi je, pre ko re dak ci je Ne ue Zürc her 
Ze i tun ga, doš lo proš le go di ne iz Darm stad ta, kao do sa da po sljed nji do pis na te mu zra-
čno ga ra ta i ko je ga sam vi še pu ta mo rao pro či ta ti, jer is pr va ni sam vje ro vao svo jim oči ma. 
U nje mu je, na i me, bi la sa dr ža na te za da su sa ve zni ci zra čnim ra tom sli je di li cilj od si je canja 
Ni je ma ca od nji ho va na sli je đa i po ri je kla ru šenjem nji ho vih gra do va. Na taj su na čin pri pre-
ma ni kul tur na in va zi ja i ame ri ka ni za ci ja ko ji su, na kon ra ta, do i sta i usli je di li. Tu svje snu 
stra te gi ju, ve li se dalje u pi smu iz Darm stad ta, smi sli li su Ži do vi ko ji su ži vje li u ino zem stvu 
i to uz po moć po seb no ga znanja o ljud skoj psi hi, tu đim kul tu ra ma i men ta li te ti ma, ko je 
su, kao što je po zna to, usvo ji li za vri je me svo jih lu tanja. Spis, sa činjen u pod jed na ko od lu-
čnom kao i po slov no me to nu, za vr ša va s iz ra zom na de da ću pro sli je di ti mo ju stru čnu 
pro cje nu te za iz ne se nih u pi smu za Darm stadt. O ko me se ra di kod pi sca, iz vje sno ga dok-
to ra H., što je po za ni manju ili sto ji li mož da u ve zi s ne kim de sno ra di kal nim gru pa ci ja ma 
ili stran ka ma, ne znam, a i o kri ži ću ko je ga stav lja iza pot pi sa, i u ru ko pi snoj i u kom pju ter-
skoj ver zi ji, ne mo gu niš ta re ći osim da lju di po put dok to ra H., ko ji svu gdje vi de taj ne 
splet ke upu će ne pro tiv vi tal nih in te re sa Ni jem stva, naj češ će i sa mi pri pa da ju ne kim taj nim 
udru ženji ma. Ako zbog svo jeg gra đan skog ili ma lo gra đan skog po ri je kla ne mo gu, kao 
plem stvo sa mo po se bi, po la ga ti pra vo na pred stav ljanje kon zer va tiv ne eli te na ci je, ta da 
se svr sta va ju me đu du hov ne, naj češ će sa mo zva ne, bra ni telje krš ćan sko ga Ok ci den ta ili 
na rod no ga na sli je đa. Po tre ba pri stu panja ka kvo me sa ve zu ko ja se le gi ti mi ra po zi vanjem 
na vi ši za kon ima la je, kao što je po zna to, u dva de se tim i tri de se tim go di na ma konjuk tu ru 
me đu de snim kon zer va tiv ci ma i re vo lu ci o na ri ma. Od Ge or ge o ve Zvi je zde sa ve za vo di rav na 
cr ta do ide je do la ze će ga Re ic ha kao kre a ci je sa ve za muš ka ra ca ko ju je pro pa gi rao Ro sen-
berg u svo je mu, 1933, u go di ni spa sa, ob jav lje no me Mi tu XX stolje ća; a for mi ranje SA-a i SS-a 
tre ba lo je od sa mo ga po čet ka slu ži ti ne sa mo ne po sred no me prak ti ci ranju na silja, već i 
obra zo vanju no ve eli te či ja je bez u vjet na lo jal nost do ta da bi la mje ro dav na za na sljed no 
plem stvo. Kon ku rent ska bor ba iz me đu ari sto kra ci je oru ža nih sna ga i ma lo gra đan skih par-
ve nua i ka ri je ri sta ko ji su se, po put ko ko ša ra Him mle ra, na met nu li kao zaš tit ni ci otad žbi ne, 
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bi la je ne dvoj be no jed no od glav nih po glav lja naj ve ćim di je lom još ne na pi sa ne so ci jal ne 
po vi je sti ko rum pi ranja Ni je ma ca. Na ko je se mje sto, s nje go vim za go net nim kri ži ćem, to-
čno mo že smje sti ti dr H., mo ra osta ti po stra ni. Naj vje ro jat ni je bi ga se mo glo obilje ži ti kao 
avet iz onog kob nog vre me na. Ko li ko sam mo gao ot kri ti, ot pri li ke je mo ga do ba te ta ko 
ne spa da u ge ne ra ci ju onih ko ji su sta ja li pod iz rav nim utje ca jem na ci o nal so ci ja li zma. Ni u 
Darm stad tu, kao što su mi re kli, ne vri je di kao no tor no ne u ra čun ljiv (či me bi se nje go ve 
bi zar ne te ze mo gle is pri ča ti); na pro tiv, či ni se pri pot pu no zdra vom ra zu mu i oči to ži vi u 
ure đe nim okol no sti ma. Na rav no, upra vo po kla panje fan ta sti čnih ma ni čnih ide ja s jed ne 
stra ne i ži vot ne valja no sti s dru ge obilje ža va oso bi ti ras cjep ko ji je na stao u nje mač kim 
gla va ma u pr voj po lo vi ci dva de se tog stolje ća. Ni gdje se taj ras cjep ne mo že bolje ot či ta ti 
ne go u ko re spon den ci ji ko ju su me đu sob no nje go va le NS-šar že i ko ja u svo jem oso be nom 
sta panju to bo žnjih stru čnih in te re sa i be smi sli ca još uvi jek na ave tinjski na čin od re đu je 
pre dod žbe što ih je dr H. sta vio na pa pir. Što se ti če sa mih „te za“ ko je dr H. nu di ne bez 
po no sa na vla sti tu oš tro um nost, one ni su niš ta dru go do li de ri vat ta ko zva nih Pro to ko la 
ci on skih mu dra ca, pse u do do ku men ta ri stič ke kri vo tvo ri ne puš te ne u op ti caj u vri je me car ske 
Ru si je, pre ma ko joj ži dov ska in ter na ci o na la te ži za vla da ti svi je tom i svo jim kon spi ra tiv nim 
po vla čenjem ko na ca u pro past ba ca ci je le na ro de. Naj vi ru lent ni ja va ri jan ta te ide o lo ge me 
bi la je le gen da o ko li ko ne vi dlji vom to li ko sve pri sut nom ne pri ja telju, što na rod no ti je lo 
iz je da iz nu tra, ko ja je u Nje mač koj na kon Pr vog svjet sko ga ra ta se za la od piv skih sto lo va, 
pre ko ti ska i kul tu ral nih in sti tu ci ja, sve do dr žav nih or ga na, a na kra ju i le gi sla ti ve. Bi lo u 
otvo re noj, bi lo u pri kri ve noj for mi pod tim se mi sli lo na ži dov sku manji nu. Pod ra zu mi je va 
se da dr H. te op tuž be ni je mo gao pre u ze ti u ne pro mi jenje nom ob li ku, na kon što je de-
nun ci ja tor ska re to ri ka du go pri je po čet ka zra čne kam panje sa ve zni ka na ci je lo me pod-
ruč ju Nje mač ke do ve la do od u zi manja pra va, imo vi ne, eg zi li ranja i si ste mat skog uniš tenja 
Ži do va. On pro miš lje no ogra ni ča va svo je sum nje na Ži do ve iz ino zem stva. A i ka da, u čud-
nom do dat ku, oni ma ko je dr ži od go vor nim za ra za ranje Dres de na ate sti ra da su dje lo va li 
manje iz osje ća ja mr žnje ne go iz po seb no ga po zna vanja tu đih kul tu ra i nji ho vih men ta li-
te ta, ti me im po tu ra mo ti ve ka kvi, na pri mjer, po kre ću sub ver ziv nog ge ni ja pre o bra zbe 
dok to ra Ma bu sea iz isto i me nog fi l ma Frit za Lan ga. Ma bu se se, i sam ne iz vje sne pro ve ni-
jen ci je, umi je pri la go di ti sva kom miljeu. U pr vim ga sce na ma vi di mo u ulo zi špe ku lan ta 
Ster nber ga ko ji po mo ću kri mi nal nih ma ni pu la ci ja pro u zro ču je slom na bur zi. U daljem 
to ku rad nje on na stu pa kao šef raz boj nič ke ban de, kao pod u zet nik u ma nu fak tu ri za kri vo-
tvo renje nov ca, kao huš kač i re vo lu ci o nar, kao i, pod omi no znim ime nom San dor Welt mann, 
hip no ti zer ko ji po sje du je moć čak i nad oni ma ko ji mu se su prot stav lja ju svim sna ga ma. U 
ka dru ko ji, zna ko vi to, tra je tek ne ko li ko se kun di, ka me ra nam na ula znim vra ti ma tog eks-
per ta za ko čenje volje i ra za ranje du še po ka zu je ta blu s nat pi som „Dr Ma bu se – Psi ho a na-
li za“. Po put ino zem nih Ži do va ko je ima gi ni ra dr H. ni Ma bu se ne po zna je osje ća je mr žnje. 
Nje mu je sta lo sa mo do mo ći i do žud nje za nje zi nim stje canjem. S oso bi tim po zna vanjem 
ljud ske psi he spo so ban je pro dri je ti u gla ve žr ta va. Uniš ta va one ko ji s njim sje da ju za kar-
taš ki stol, upro paš ta va gro fa Tol da, pre o ti ma mu že nu, a svo ga pro tiv ni ka, tu ži telja Von 
Wen ka, do vo di do ru ba smr ti. Von Wen ku, ko ji u she mi što ju je smi sli la Thea von Har bou 
re pre zen ti ra tip pru sko ga ple me ni ta ša ko je ga gra đan stvo u kri zi opu no mo ću je za dat kom 
odr ža vanja po ret ka, na kra ju uspi je va uz po moć jed nog voj nog kon tin gen ta (sa me su po-
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li cij ske sna ge ne do stat ne!) slo mi ti Ma bu se ov ot por i spa si ti gro fi  cu, a s njom i Nje mač ku. 
Film Frit za Lan ga pru ža pa ra dig mu kse no fo bi je ko ja se me đu Ni jem ci ma ra ši ri la od kra ja 
de vet na e sto ga stolje ća. Ono što pi še dr H. o ži dov skim spe ci ja li sti ma za du šu, ko ji su na-
vod no raz vi li stra te gi je za ra za ranje nje mač kih gra do va, pro iz la zi iz hi ste ri zi ranja ko lek tiv-
no ga stanja. Mo že se, s da naš nje toč ke gle diš ta, bi ti sklon is pa de dok to ra H. od ba ci ti kao 
ap surd no sti ne po prav lji vo ga. Ap surd ni su sva ka ko, ali zbog to ga ne manje straš ni. Jer ako 
je neš to sta ja lo na po čet ku ne sa mjer lji vo ga ja da ko je smo mi Ni jem ci na ni je li svi je tu, ta da 
je to bi lo upra vo ta kvo go vor kanje kol por ti ra no iz ig no ran ci je i re sen ti ma na. Ve ći na Ni je-
ma ca da nas zna, bar se je to me na da ti, da smo pro vo ci ra li ru šenje gra do va u ko ji ma smo 
ži vje li. Je dva će ne tko da nas po sum nja ti da mar šal zra ko plov stva Göring ne bi iz bri sao 
Lon don s li ca zem lje da su mu to do pu sti li teh nič ki re sur si. Spe er iz vješ ta va da je Hi tler za 
jed ne ve če re u Glav no me ure du Re ic ha 1940. fan ta zi rao o to tal nom uniš tenju glav no ga 
gra da bri tan ske Im pe ri je: „Je ste li ika da po gle da li kar tu Lon do na? Iz gra đen je ta ko usko 
da bi sa mo jed no ža riš te bi lo do voljno da ra zo ri ci je li grad, kao što se jed nom i zbi lo, pri je 
dvi je sto ti ne go di na. Göring že li bez broj nim za palji vim bom ba ma s pot pu no no vim dje-
lo vanjem stvo ri ti ža riš ta u raz li či tim di je lo vi ma Lon do na, svu da ža riš ta. Ona će se po tom 
sje di ni ti u ogrom ni, sve o bu hvat ni po žar. Göring za to ima je di nu is prav nu ide ju: eks plo-
ziv ne bom be ne dje lu ju, ali za palji vi ma se to mo že po sti ći: pot pu no ra zo ri ti Lon don! Što 
oni mo gu sa svo jim va tro ga sci ma, ka da se sve jed nom po kre ne?“
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 Opi je na vi zi ja ra za ra-

nja sje dinju je se s ti me da je i pi o nir sko do seg nu će u ra tu bom ba ma – Gu er ni ca, Var ša va, 
Be o grad, Rot ter dam – bi lo iz vr še no od stra ne Ni je ma ca. A ka da mi sli mo na no ći po ža ra 
Kölna i Ham bur ga i Dres de na, ta da bi smo tre ba li pri zva ti u sje ćanje da je već u ko lo vo zu 
1942, ka da su pret hod ni ce še ste ar mi je do se gle Vol gu, a ne ma lo sanja lo o to me ka ko će 
se po sli je ra ta smje sti ti u treš nji ku na do bru uz ti hi Don, ti su ću i dvje sto le ti li ca bom bar di-
ra lo Staljin grad, ko ji je već u to me tre nut ku bio pre pun iz bje gli ca, kao ka sni je Dres den, i 
da je ta da za vri je me na pa da ko ji je kod nje mač kih tru pa što su sta ja le na dru goj oba li iza-
zvao ogrom no odu šev ljenje, če tr de set ti su ća lju di osta vi lo ži vot.
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(Sa ne mač kog pre veo Da vor Be ga no vić)
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