WOKVIRIVAN

Din Blekl

ZEBALDOVA NEOBICNA KINEMATICKA PROZA:
STASIS | KINESIS

[...]why artow comen in-to this solitarie place of myn exil?'
Boetije (u prevodu Dzefrija Cosera)

Il faut bien I'aime pour luy faire sentir comme elle s'écoule®
Misel de Montenj

,/Bilo je neobicno”, kaze Mihael Kriger, ,lutati gradom sa Mak-
som, posto je on uvek imao kameru u ruci. Zastajao bi sva-
kih nekoliko koraka i slikao. Uvek je pokusavao da zabelezi
saéuva ono $to je video.”

1.

Zamisljam da pitanje Boetija u Coserovom prevodu: ,Zasto si do3ao u ovo usamljeno
mesto moga izgnanstva?”, ima dvostruku funkciju: mogu ga postaviti ¢itaoci Zebaldovog
proznog teksta u vezi sa onim zebaldovskim glasom koji spaja anonimne, kvaziautobio-
grafske naratore i njihove tekstove, a moze ga postaviti i sam Zebald, kao istorijska perso-
na autora, o duhovima buduénosti, odnosno o ¢itaocima, sada i u budu¢nosti.

Postavivsi pitanje iz Zebaldovog teksta: ,Zasto si dosao u ovo usamljeno mesto moga
izgnanstva?”, pokusacu da rasvetlim jedan aspekt zebaldovske poetike: nacin na koji tem-
poralizovani kinesis izgovaranja verbalnog teksta ozivljava, u konstruisanom sadasnjem
vremenu, stasis temporalne zaledenosti, oli¢ene nepokretnoscu slika unutar teksta, itine-
rerom od jedne do druge prepreke ili stanice, odnosno trenutaka iz proslosti. Pod ovim
mislim kako na slike umetnute unutar teksta, tako i na ono $to Zebald oslikava u prozi svo-
pauze i meditacije nad tekstom, pre nego 3to se nastavi Citalacko putovanje. Kinetsko sa-
dasnje vreme je smesteno u subjektivnom odgovoru ¢itaoca ili gledaoca, u kojima se oziv-
ljavaju trenuci - tekst, stasis — proZivljenog intenziteta, kakve opisuje Montenj. Kao 3to nas
uci Rolan Bart, autor je mrtav, a tekst posreduje rodenju citaoca radi vlastitog vaskrsenja.

" Boethius: De Consolatione Philosophie. Bk 1. Prose iii. 1.10. Prev. Geoffrey Chaucer. U: The Complete
Works of Geoffrey Chaucer. Ur. Walter W. Skeat. Oxford 1969 [1912], str. 132.

* Michel de Montaigne: De I'experience. U: Montaigne Selected Essays. Ur. Arthur Tilley i A. M. Boa-
se. Manchester 1954. Livre Ill. Chapitre XIII. Str. 266.

* Maya Jaggi: Recovered Memories, U: Guardian 22. 2001, http; jan.co.uk/sa-
turday_review/story/0,3605,555861,00.html (sajtu je pristupljeno 6. januara 2007).

185




Sugerisala bih da Zebaldov um koji zapaza i belezi, njegova imaginacija koja stvara
Wunderkammer, primenjuje genericku formu kinematickog teksta kroz formulaciju stasis-
-kinesis, koja predstavlja formu njegove proze. Stasis nisu samo zamrznute slike, ta otelotvo-
renja proslosti kojima se prekida verbalni tekst, nego i trenuci u kojima se pripovedanje ili
digresivna refleksija usporava do kontemplativne pauze, pre nego to se u pisanom tekstu
jos jednom nastavi putovanje putuju¢eg hodocasnika — kinesis koji informise um ¢itaoca.

Ovaj slojeviti pokret ili aktivnost odigrava se u umu ¢itaoca dok stojimo, pauziramo, mi-
slimo, promisljamo, putujemo izvan teksta da bismo preduzeli pretrazivanje ili ¢itali dodat-
nu literaturu, pre nego 3to se vratimo tekstu, da nastavimo da putujemo njime. Nije nista
novo reci da aktivnost uma citaoca, ili uma uopste, tece neprekidno poput filma, ali Zebald
to koristi da u formu svojih proznih tekstova, u kojima se eksplicitno naglasava ¢in samog
¢itanja, ugradi — verovatno zahvaljujuci svom gimnazijskom obrazovanju i antickoj tradiciji
umetanja razlicitih formi u tekst, bilo usmeni ili pisani (horske ode na dorskom grckom unu-
tar glavnog teksta sa atickim gr¢kim heksametrima ili homerovska poezija sa nizom ispreki-
danih epizoda, poput Boetijeve poeme) - staticke trenutke sa refleksijama o postupcima.

Makaloh u eseju ,Stilistika stasisa” citira Tima Parksa: ,Poput 'ritmickih scena’ koje vizual-
no korespondiraju sa verbalnim strukturama (strofama Homerove klasi¢ne poeme), peripa-
teticke epizode Zebaldovih pripovedaca, koliko god bila upadljiva njihova originalnost po
nacinu inkorporisanja aluzija, meditacija i digresija razlicite vrste, ne poseduju progresivnost
u smislu u kojem Parks to pripisuje filmu. Stasis nije samo svojstvo Zebaldove rekurzivne
pripovedne tehnike, koja je neprestano 'na ivici’, nego je i status umetnosti kao takve.”

Zebaldovo umetanje slika, tih statickih epizoda, pomera se od puke ilustrativne primene
tog medijuma, fikcionalizujuci ga unutar ekonomije svojih tekstova. Njihov stasis, zajedno sa
kombinacijom stasisa i kinesisa u verbalnom tekstu, upucuju kako na gramatiku kinemato-
grafije, tako i na pisanu knjizevnost. U Zebaldovim tekstovima govori glas narativnog ko-
mentatora, kao u pozoritu, ili na filmu, ili u umu. Takode i Citalac biva upleten u zebaldovsku
primenu stasisa i kinesisa, u filmi¢nom odgovoru vlastitog uma na aktivnost samog ¢itanja.

U navodno dokumentarnom britanskom filmu Patrika Kilera Robinzon u svemiru (Robin-
son in Space; 1997) sa aluzivnim ehom Danijela Defoa i njegovog putopisa Obilazak celog
ostrva Velike Britanije (A Tour Thro'the Whole Island of Great Britain; 1726) i ere Margaret Tacer
sa melanholi¢nim stavom ,problema Engleske” i mestom istorije kulture u modernom, ka-
pitalistickom, postindustrijskom kontekstu, vidimo slican prelaz u primeni ne-fikcijelnih
elemenata u konstruisanju esejistickog i dijaloskog fikcionalnog filma, koji vidimo u Zebal-
dovoj prozi. Primenivsi kinematografski modus stasis-kinesis na hiperboli¢an i hiperrealisti-
&an nacin, sa statickom kamerom koja stvara efekat nepokretnosti usred filma, Kilerov film
samom svojom formom potkrepljuje elegi¢nu prirodu arhivske funkcije svoga teksta, po-
najmanje zbog efekta anonimnosti kvaziautobiografskog komentatora (ozbiljni, zvonki
glas Pola Skofilda) u razgovoru sa profesorom istorije arhitekture. Zebaldova proza postize
slican efekat, posebno u Austerlicu, sa vlastitim profesorom arhitekture.”

* Mark R. McCulloh: The Stylistics of Stasis: Paradoxical Effects in W. G. Sebald. U: Style 38:1 (2004), str.
38-42.0vde:str.38.h umi.com.ezproxy.utas.edu. i 11671&sid=1&Fmt=
3&clientld=20931&RQT=3098&Vname=POD (sajtu je pristupljeno 2. januara 2007).

* Na ovaj film mi je prvi skrenuo paznju Jeff Malpas, profesor filozofije na Univerzitetu u Tasmaniji.
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Kako bih malo prosirila ovaj argument, razmotri¢u Zebaldov esej “Kafka im Kino”, pre-
veden na engleski kao ,Kafka ide u bioskop” (“Kafka Goes to the Movies”; CS, 156-173),° i
nedavno objavljenu knjigu Lore Malvi Smrt 24 puta u sekundi. Esej ¢u zakljuciti Zebaldovim
vlastitim opisom umetnosti koju je praktikovao, podstaknut divljenjem prema gravirama
svoga prijatelja Jana Petera Tripa, kao nekoj vrsti mrtve prirode ("An Attempt at Restitution”;
CS, 210), $to je pripisivao i vlastitom stilu u knjizevnosti. Zebald govori o ,pridrzavanju
egzaktne istorijske perspektive” ("Einhalten einer genauen historischen Perspektive”) i
»Spajanju naizgled nespojivih stvari u maniru mrtve prirode” ("Vernetzung, in der Manier
der nature morte, anscheinend weit auseinander liegender Dinge”) [CS, 243-244; CS, 210]
- predmeta, zapazanja, refleksija, Cija je korespondentnost u tome $to zauzimaju deo u
umetnikovoj estetskoj kompoziciji, $to ih u umu posmatraca ili ¢itaoca dovodi u dijalog.
Ovo je, naravno, kreativna aktivnost refleksivne, naucnicke imaginacije pisca i filmskog
stvaraoca, koja stvara tekst i pobuduje konstruktivnu imaginaciju kreativnog i aktivnog
¢itaoca ili gledaoca, koji iznova stvara delo u umu svog neposlusnog subjekta (koji je ne-
poslusan jer se opire, jer preispituje autoritet bilo kojeg teksta), odnosno aktivnu razmenu
ili dijalog izmedu umova. Ovo je, takode, Bartovo ,radanje ¢itaoca” posle ,smrti autora”,
izre¢eno samim tekstom koji oznacava smrt autora, ironijom koja, autorefleksivno, prozi-
ma celokupno Zebaldovo delo na upadljiv nacin.

Ova "nature morte” ili "Stilleben” govori o istoj vrsti paradoksa koji pronalazimo u
konjunkciji stasisa i kinesisa u kinematickom tekstu filma. U pogledu gledaoca, kao u umu
Citaoca, kao i u kompoziciji autora, osecaj Zivota ili sadasnjost (kinesis) pridaje se onome $to
je zapravo istorijska proslost (stasis). Ono $to je mrtvo naizgled ponovo oZivljava alhemi-
jom subjektivnog odgovora ¢itaoca ili gledaoca na subjektivno vrelo imaginacije i njenog
estetskog izrazaja. Zakljucak je, Zebald nas na to neumorno podseca, da ozivljavanjem
proslosti — tako da ona Zivi s nama u sadasnjosti — stasis pocinje da prozima ili oblikuje
nas kinesis.

2.

Primenjujudi zebaldovsku kulturalnu i literarnu aluzivnost na Montenjovo zapazanje
da je ,um [I'dme u toj fino podvostru¢enoj formulaciji um/dusa] svestan svoga prolaska”
(comme elle sécoule), mislim da mozemo reci kako nase hodocasce prema stasisu, ako smo
toga svesni, ima sposobnost da nas uini bolnije svesnim u sadasnjosti, ohrabrujuci nas
da se prisetimo kako ,um treba rastegnuti do krajnjih granica” (moj prevod). Cini mi se da
Zebald u svojoj prozi, u svojim minucioznim gravirama i istorijskoj preciznosti, uvek do
krajnjih granica rasteze svoj um/dusu, s namerom da, posto je po prirodi nastavnik-nau-
¢nik, ohrabri ¢itaoca da i on rastegne svoj um, kako bi bolje bio ,svestan njegovog prola-
ska”. Ovo je neprikriveni intelektualni elitizam bivieg profesora-pisca, ¢ije su duboko mo-
ralne brige o nemackoj proslosti i endemskoj sposobnosti ljudi za unitenjem utemeljene
u platonisti¢koj ideji o filozofskom obrazovanju vrline.

¢ "Kafka im Kino” je originalno objavljen u dnevniku Frankfurter Rundschau 18. januara 1997.

187



Boetije/Coser primenjuje hibridnu formu teksta (proza unutar koje su umetnuti stiho-
vi), neku vrstu menipske satire, moduliranu osecajem za platonisticki dijalog, iz kojega je
izrasla ta druga forma, kako bi, implicirajuci judeo-hrid¢ansko znacenje, promovisao vred-
nost filozofije i onoga $to bi se moglo opisati kao vrlina. Njegova je knjizevna konstrukcija
o melanholi¢nom autoru/pripovedacu koji ljudsko stanje sagledava kao zatocenistvo u
is¢ekivanju pogubljenja i koji utehu pronalazi u ,dijalogu” sa alegorijskom figurom Filozo-
fije, u kontemplativhom Zivotu kao stanju prema kojem bi trebalo da tezimo. Pripovedac
je covek koji se suocava sa smréu — samosvesno stanje Zebaldove melanholije i kontem-
plativnih narativnih i, kao $to on neprestano sugeride, nasih vlastitih glasova - i osoba
koja, uverena u to da istoriju sveta sacinjava niz zlo¢ina i nezamislivih nepravdi, trazi ute-
hu u filozofiji. Ima ne¢eg zebaldovskog u Zaku Austerlicu, kao $to ima i u partnerima u di-
jalogu u Kilerovom Robinzonu u svemiru. U Coserovoj ,Prici viteza“, Egejovo glediste glasi:

This world nys but a thurghfare ful of wo,
And we been pilgrymes, passing to and fro.
Deet is an ende of every worldly soore.”

Nije ni ¢udo $to su hodocasnici iz Kenterberija ugodno ispunjavali svoje vreme pri¢amal

Montenj, ¢ije se “moy” dijaloski konstruise kroz eseje, kontemplativno razmislja o svim
aspektima svog subjektivnog iskustva. Ba3 kao $to Boetije ili Coser primenjuju zanr me-
nipske satire da bi potkopali autoritet bilo kojeg teksta, iako podrzavaju odredeni nacin
postojanja u svetu (implicitno hrid¢anski, mada je dominantna struja platonisticka), tako
se i Montenjovi eseji odlikuju idiosinkreti¢ckom, krajnje posebnom prirodom glasa i digre-
sivnoscu stila, koji istrazuje ta znaci biti individualni subjekt u kontekstu svoga vremena.

Kilerova ekscentri¢na kritika savremene Engleske - esejisticka po svojoj tradiciji - uzi-
dana je u tkivo pronicljivog poznavanja kulturalnih ¢injenica, licnih zapazanja i refleksija,
u ¢ijoj pozadini nalazimo ironiju i humor. Kao u Zebalda, postoji kontemplativnost i pro-
misljanje, ali se autor suzdrzava da ispolji bilo kakav grand récit ili da pruzi totalizujucu
pricu. To, zapravo, sprecava sama priroda subjekta, koja daje glasa samo jednom delu di-
jaloga sa ¢itaocem ili gledaocem. Unutar forme koju obojica usvajaju, postoji obrazac di-
gresivne misli, koji je i kod Zebalda i kod Kilera promovisan motivom hodanja ili hodoca-
snistva - fundamentalno literarnim motivom sa otvorenim zavrsetkom, spekulativnim i
ontolo3ko subjektivnim, vide nego autoritativnim.

U Kilerovom filmu Robinzon u svemiru glas nevidljivog pripovedaca vodi gledaoca puta-
njom duz stanica na kojima se film zaustavlja, zajedno sa pripovedacem i gledaocem, kako
bi razmotrili istorijsku i kulturnu povezanost u neprivla¢noj modernosti postindustrijske
metropole u razvijenom kapitalizmu dvadesetog veka, ili, jo3 uopstenije, vlastitu sadas-
njost. Melanholija glasa, koji izgovara Pol Skofild kultivisano jednoli¢nim, elegi¢nim teno-
rom, podseca na uctivu distanciranost Zebaldovih kvaziautobiografskih pripovedaca.

7 Ovaj svet je putovanje puno;ada /a mi hodocasnici $to idu tamo i vamo./ Smrt je kraj svake ovo-
liske muke (prev. sa Geoffery Chaucer: “The Knightes Tale, Il.
2847-2849. U: The Complete Works of Geoffrey Chaucer, str. 454.
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Ovom tragalackom glasu Kiler, poput Zebalda, suprotstavlja nezemaljski lepe slike, pred
kojima se zaustavljamo kao i putujuci glas, koji je, ini se, takode i oko kamere. Film se uspo-
rava do stasisa, kamera je nepomicna, poput gledaoca ili ¢itaoca. Glas, koji na pocetku delu-
je autoritativno, sada je tek subjektivna refleksija, pokusaj da se razume sadadnjost koji, di-
Jjalodki, pobuduje zapazanje posmatraca i kontemplativni odgovor. Ovo je um koji kroz tekst
oslobada, prema formulaciji Julije Kristeve, "tenvol de la pensée” i "vagabondage de l'imagi-
nation’, §to nije daleko od Zebalda, o cemu raspravljam na drugom mestu.”

Mozemo videti, u zapazanju Lore Malvi da su dvadeset i Cetiri slicice koje u sekundi
produ kroz projektor kinematicko kodiranje smrti, da je ovo korelativ sa Zebaldovim za-
pazanjem koje iznosi u eseju ,Kafka ide u bioskop” da je za Kafku rastapanje filmske slike
bila alegorija vlastite smrti.” Kilerov film je, makar jednim delom, arhivski, a njegov efekat
je uinkorporiranju dva subjekta, nemog, ali prisutnog Robinzona i anonimnog pripove-
daca, unutar sudbonosnog osecaja vremenske i prostorne geografije filma, na nacin na
koji i proslost i buducnost bivaju umetnuti unutar sadasnjosti. Ova vremenski modulisana
gramatika smrtnosti odnosi se na oba teksta, i na Kilerov i na Zebaldov, s njihovim nagla-
skom na temporalnosti, njegovom kinesisu i stasisu, potkrepljenim moralnim imperativnom
koji je politicki modulisan. Upravo ovo poslednje kao da pokazuje neposlusnost pred oci-
glednom reseno3cu proslosti da kontrolise buducnost time $to podstice gledaoca da pre-
duzme akciju u sadasnjosti i da se oslobodi iz obamrlosti melanholije kroz umetnost koja
nudi dijalog sa drugom umetnoscu.

Ovde imamo deo opisa pripovedaceve posete Bredonku u romanu Austerlic, posle
razgovora sa Zakom prethodne veceri:

Und je liinger ich meinen Blick auf sie gerichtet hielt und je 6fter sie mich, wie ich spiirte,
zwang, ihn vor ihr zu seneken, desto iflicher wurde sie mir. ise von offenen
Schwiiren iiberzogen, aus denen der rohe Schotter hervorbrach, und verkrustet von guanoartigen
Tropfspuren und kalkigen Schlieren, war die Festung eine einzige monolithische Ausgeburt
der HaBlichkeit und der blinden Gewalt. Auch als ich spdter den symmetrischen Grundrif3 des
Forts studierte, mit den Auswiichsen seiner Glieder und Scheren, mit den an der Stirnseite des
' gleich Augen und dem atz am Hinterleib,
da konnte ich ihm, trotz seiner nun offenbaren rationalistischen Struktur, allenfalls das Schema
irgendeines krebsartigen Wesens, nicht aber dasjenige eines vom menschlichen Verstand
entworfenen Bauwerks erkenen. (A, 34-36)

A $to sam duze u nju gledao, i $to me je éece prisiljavala - to sam tako osecao — da pred
njom oborim pogled, bivala mi je sve neshvatljivija. Prosarana razderotinama iz kojih se kru-
nio ljunak i prekrivena skorenim iscedevinama pti¢jeg izmeta i nanosima krea, tvrdava je
predstavljala jedinstven monolit, porod ruznoce i slepe sile. | dok sam kasnije prou¢avao
njen simetriéan plan, sa izraslinama udova od kojih je jedan par licio na klesta, polukruznim
grudobranima 3to poput ociju izranjaju iz procelja glavnog trakta i patrljkom na produzet-
ku straznjeg dela, u toj najzad obelodanjenoj racionalnoj strukturi uspevao sam da prepo-

® Julia Kristeva: Visions Capitales. Paris: Editions de la Réunion des musée nationaux 1998 [nepaginirani
katalog]. V. takode: Deane Blackler: Reading W. G. Sebald: Adventure & Disobedience. London 2007.
° Laura Mulvey: Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image. London 2006.
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znam jedino semu nekog bica nalik raku, ali ne i gradevinu koju je konstruisao ljudski razum.”
(navedeno prema V. G. Zebald, Austerlic, prev. Spomenka Krajcevic, Paideia, Beograd, str. 17)

Ovo je Zebald posmatrac, covek sa skrupuloznim izrazavanjem detalja recima, po ¢emu
podseca na oko slikara ili tehnickog crtaca, i Zebald auteur. Isto tako, osecaj uzasa prilikom
posete mestu dodatno izostrava zebaldovski pripoveda¢ vlastitim intimnim asocijacija-
ma, aktivnim odgovorom koji u njemu izaziva Austerlicova pri¢a o svom Zivotu, koja postaje
deo pripovedacevog pripovedanja. Ono obuhvata i njegov subjektivni osecaj sramote
(,i 3to me je ¢esce prisiljavala — to sam tako osecao - da pred njom oborim pogled”) i po-
jacanu svest (zahvaljujuci Austerlicu, istoricaru arhitekture) o prirodi same gradevine, ,po-
rodu ruznoce i slepe sile”. Gradevina je semioticki prikazana kao nezemaljska zver ,sa iz-
raslinama udova od kojih je jedan par li¢io na klesta”, ,neko bice nalik raku®, ideja, plan,
crtez, mozda savrseno racionalne zamisli, koja je izvan svog teksta poprimila uzasan, got-
ski Zivot, zahvaljujudi saznanjima posmatraca o onome 3to se zbivalo u njoj i prvobitnim
razlozima za njenu gradnju, i onome 3to svaka od ovih istorijskih ¢injenica, kada se jed-
nom obelodani, predstavlja za posmatraca, posetioce, a sada i ¢itaoca. Ova gradevina go-
vori o ljudskom ko3maru, ona postaje oznaka, beleg (seme na grckom predstavlja ,oznaku
za grob”) Zivota koji su izgubljeni na tom mestu, Zrtava i zlocinaca, i onih koji dolaze posle
njih, osim ako se opservacijom i refleksijom ne dode do promene.

Ovaj ekfrasticki odlomak, jer on nije puki opis, koliko god skrupulozno uraden, malo
kasnije prati refleksija pripovedaca, ili kvazipripovedaca:

Was ich aber im Gegensatz du dieser Breendonk ebenso wie in all den anderen Haupt- und
Nebenlagern Tag fiir Tag und jahrelangfortgesetzten Schinderei durchaus mir vorstellen konnte,
als ich schlieBlich die Festung selber betrat und gleich rechterhand durch die Glassscheibe einer
Tiir hineinschaute in das sogenannte Kasino der SS-Leute, auf die Tische und Bénke, den dicken
Bullerofen und die in gotischen Buchstaben sauber gemalten Sinnspriiche and der Wand, das
waren die Familienvditer aus Vilsbiburg und aus Fuhlsbiittel, aus dem Schwarzwald und aus dem
Miinsterland, wie sie hier nach getanem Dienst beim Kartenspiel beieinander salSen oder Briefe
schreiben an ihre Lieben daheim, denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis in mein zwanzigstes
Jahr. (A, 37-39)

,Ali dok mi je taj kuluk - 3to se, kako u Brendonku tako i u svim drugim glavnim i spo-
rednim logorima, nastavljao iz dana u dan, iz godine u godinu - bio nezamisliv, kada sam
konacno u3ao u tvrdavu i kroz staklo na vratima s desne strane od ulaza video takozvani
kazino za esesovce, sa izribanim stolovima i klupama, tr j iizrekama na
zidu, &itko ispisanim goticom, lako sam mogao da zamislim o¢eve porodica i dobre sinove
iz Filsbiburga i Fulsbitela, sa Svarcvalda i iz okoline Minstera, kako, po obavljenoj duznosti,
tu sede okupljeni i igraju karte ili pisu pisma svojim voljenima; kako i ne bih, kad sam medu
njima Ziveo do svoje dvadesete.” (Austerlic, str. 18-19)

Po tonu i formi, ovo je prili¢no blisko pojedinim aspektima Kilerovog pripovedaca, ali
je isto tako, imajuci u vidu jezivost teme, daleko dublje u tami nesaznajnosti i horora ludi-
la, dok Zebaldova zajedljiva fraza ,ocevi porodica i dobri sinovi” obuhvata svu perverziju
mehanicke posludnosti i kulturne superiornosti. U ovom ontoloskom poskliznu¢u - jer
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ovo je, zasigurno, istorijski autor ¢ija maska spada u suocenju sa istinom — naziremo neza-
vrieno delo Korzikanca, napustenog da bi napisao Austerlic. Zebaldov pripovedac ovde
dozvoljava svojoj masti da u kompoziciju ,mrtve prirode” uvede ambijent koji on gleda
Jkroz staklo na vratima®, dopustajuci da nase razumevanje izostre detalji poput ,izribanih
stolova i klupa” (s prizvukom nacisti¢kih mantri o zdravlju i ¢istoci), ,trbusaste bubnjare”
(sablasnog srodnika pecnice), mudrim ,izrekama” (parolama koje je trebalo da stanovnistvo
drze u poslusnosti), ,Citko ispisanim” [Ordnung; red, na nemackom - Prim. prev] ,goticom”,
3to je zacelo igra reci na ra¢un nacina na koji se u folklornoj kulturi i tevtonskoj kulturnoj
praksi odomacio neizreciv uzas. Ova slika nije prava mrtva priroda, jer um posmatraca, pa
i ¢italaca, opsedaju scene vojnika koji se kartaju, Nemaca koji pisu pisma i upravljaju logo-
rom, njihove tihe ljudske druzeljubivosti. Pitanje je, naravno, kako? Kako je ovo moglo da
se dogodi? Ako ¢italac ovde dovodi u pitanje autoritet pripovedaca, nalazedi da iza njega
stoji Zebald, a iza njega oni sa kojima je razgovarao, cije je li¢ne i subjektivne ispovesti
slusao, trebalo bi da se osmelimo i dovedemo u sumnju autoritet, kao 3to to Cini Kilerov
pripovedac, ako nam ono 3to zapazamo izgleda pogresno, monstruozno, strasno.

Da bismo malo izmakli ovoj sumornosti, mozemo primetiti kako za nas citanje Zebalda,
sve sporije odvijanje i rastapanje njegovih verbalnih epizodnih sekvenci jedne u drugu, s
najavama u vidu crno-belih slika koje prekidaju tekst, moze da ima efekat sli¢an Kilerovoj
nepokretnoj kameri i produzenim stati¢nim kadrovima, ali uz zebaldovsku varijaciju. Na
primer:

An meinem dritten Tag in Prag, so erzihlte Austerlitz weiter, nachdem er sich etwas ge-
samelt hatte, bin ich am friihen Morgen in den Seminargarten hinaufgestiegen. Die Kirsch- und
Birnbdume, von denen Véra erzéhlt hatte, waren abgehozt und an ihrer Statt neue gepflanzt
worden, deren magere Zweige noch lange nichts tragen wiirden. Der Weg ging in Schleifen durch
die taunassen Wiesen bergen. Auf halber Hohe begegnete mir eine alte Dame mit einem dicken,
fuchsfarbenen Dackel, der nicht mehr gut auf den Beinen war und ab und zu stehenblieb, um
mit gefurchter Braue vor sich hin in den Erdboden zu starren. [...] Bis gegen Mittag bin ich dann
auf einer Bank in der Sonne gesessen und habe (iber die Hauser der Kleinseite und die Moldau
hinweg auf das panorama der Stadt geschaut, das mir, genau wie der Firnis auf einem gemahlten
Bild, durchzogen schien von den krummen Rissen und Spriingen der vergangenen Zeit. Ein zweites
dieset nach keinem erkennbaren gesetz entstehenden Muster, sagte Austerlitz, fand ich weniger
spater in der verschlungenen Wurzelwerk einer an einem stark abschiissigen Platz sich einhalten-
den Kastanie, in dem ich, wie ich von Véra weil, sagte Austerlitz, mit Vorliebe herumgeklettert
bin als Kind. (A, 237, 239)

JTreceg dana u Pragu, nastavio je Austerlic kad se malo sabrao, rano ujutru popeo sam
se do baste Semenista. Stabla krusaka i tresanja koja je pomenula Vjera behu posecena i
umesto njih posadena nova, ¢ije su mriave grane bile jo3 daleko od radanja. Put je vodio
navise, krivudajuci kroz livade vlazne od rose. Na polovini uspona sreo sam stariju gospodu
s debelim jazavi¢arem, smedim poput lisice i nestabilnim na nogama, koji je povremeno za-
stajkivao i namrgodeno piljio u zemlju pod sobom. [..] Potom sam sve do podneva sedeo
na jednoj klupi na suncu i, preko krovova Male strane i Vltave, gledao u panoramu grada
koja mi je delovala ispucalo i izbrazdano tragovima minulog vremena, poput kakve stare
uljane slike. Drugu takvu 3aru, nastalu na osnovu nekog nerazumljivog principa, video sam,
kazao je Austerlic, nesto kasnije, u prepletaju korenja kestena koji je odolevao na strmom,
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bujicama izlozenom mestu, kestena po kome sam, kako mi je Vjera ispricala, kao dete voleo
da se penjem.” (Austerlic, str. 117)

Pripovedac na ovom mestu kazuje Austerlicovu pricu, koja je jednim delom i Vjerina
prica. Umetnuti pripovedni slojevi, i sami okruzeni nikad do kraja ispricanim narativom
koji nudi brizljivu istorijsku perspektivu, pokazuju (kao i ranije) izo3trenu vizualnost Ze-
baldovog pisanja, zajedno sa kinetickim i statickim u recepciji nas Citalaca. Na panoramu
grada koja deluje ,ispucalo i izbrazdano”, 5to je metafora za ,tragove minulog vremena®,
pisac upire kao na neku ,staru uljanu sliku”. Kao ¢itaoci, mogli bismo se zapitati koja je to
slika, sve dok ne shvatimo da je to slika u Austerlicovoj glavi, da on savremenu scenu pred
ocima vidi kroz secanje na nju, da je sada3njost prekrivena slojem secanja na proslost. Se-
canje slika vlastite slike i snima svoje filmove.

Ovaj stasis, zamrznuti kadrovi male scene ¢ija dubina perspektive pociva na tripartit-
noj naraciji (Vjera koja pripoveda Austerlicu koji pripoveda naratoru romana), biva dodat-
no produbljen prilikom prenosenja nama, kao Citaocima - $to je cetvrti nivo ili dimenzija.
Poput upotrebe dubokog fokusa u filmovima Orsona Velsa, i Zebaldov pripovedni efekat
se preliva u oblast vizuelnog na takav nacin da ¢italac odmah pocinje da razaznaje ekfra-
sticku sugestiju i pred o¢ima mu simultano iskrsavaju Austerlicov slikarski pogled na grad,
sa napola zapamcenim pricama, scena na padini baste Semenista, posadena nova stabla
sa mriavim granama, ,jo$ daleko od radanja“ (poput Vjerine i Zakove izgubljene mladosti
i bezdetnosti), umesto plodnog izobilja i potencijalnosti proslosti, stara gospoda sa pod-
gojenim i mrzovoljnim jazavicarem, kao zamena za besmislene i surove obicaje iz pro3lo-
sti. Ba$ kao $to se vreme rastapa u neodredenom sanjarenju, koje traje od ranog jutra
»sve do podneva’, mestimi¢no prekinutom Austerlicovim zapazanjima, tako isto i foto-
grafija - koju odabira i u pricu umece pripovedac, koji tekst pise koristeci se legatom svih
Austerlicovih fotografija - prekida neodredenost sanjarenja svojom preciznom indeksi-
kalno3c¢u. Ova senka je bacena i u Robinsonu u svemiru - brizljivo gradenu indeksikalnost
pseudo-dokumentarca podriva nestabilna psihopatologija pripovedaca i njegovog ne-
mog pratioca Robinsona.

Nasa paznja u Zebaldovom tekstu usmerena je sa komentara Austerlica da je ,drugu
takvu 3aru, nastalu na osnovu nekog nerazumljivog principa“ video ,nesto kasnije, u pre-
pletaju korenja kestena koji je odolevao na strmom, bujicama izlozenom mestu” na foto-
grafiju, $to stvara auru oko slike koja povezuje Austerlicovu radost zbog toga 3to je prona-
3ao Vjeru u Pragu i ¢vrste korenove izdrzljivog stabla kestena po kojem se pentrao Austerlic
kao dete. Prolost je jo3 uvek dostupna na ovakvom mestu, na kojem se kontinuum vre-
mena, njegov kinesis, raspada u stasis.

Fotografija u tekstu, u nasem Citanju i gledanju, sve manje postaje indeks pripovedace-
ve istinoljubivosti kada govori o Austerlicovoj poseti Pragu, a sve vide poetska metafora za
svaku 3aru ,nastalu na osnovu nekog nerazumljivog principa” u kreativnoj imaginaciji
umetnika, koju obelezava umesnost pripovedaca da pronade ovu sliku i smesti je unutar
Austerlicove price, koju prepricava ¢itaocu teksta. Sposobnost pripovedaca da identifikuje
fotografiju pomocu svog secanja na ovaj deo iz Austerlicovog epizodi¢nog pripovedanja
jeste metonimija za pisca koji spaja prividno nespojive elemente, poput Zebalda i pripove-
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daca i Austerlica, u brizljivo isklesanu mrtvu prirodu. Ovaj odlomak je, kao i skoro svaki u
Zebalda, glas dela kreativne imaginacije, koju oblikuje istorijska svest i moralna savest.

Posto je ovo Zebaldov tekst, takode znamo i da su drvece i psi i slike, koji se pojavljuju
u ovom odlomku, merila njegove autorske senzibilnosti, sa kulminacijom u opisu crno-ze-
lene tise koja raste ispod visokog drveca. Citalac bi ovde trebalo da zastane pred simboli-
zmom drveta tise i njegovim sadenjem po grobljima. A to $to ce se zauzvrat naci medu
bezbroj anemona, vec precvetalih, sa biblijskom aluzijom na efemernost trave u polju,
koja ,danas jeste, a sutra se u pec¢ baca”, u pejzazu usred Praga koji precizno ponavlja
obrazac jednog parka u Glostersiru, deo je bogate knjizevne slojevitosti Zebaldove proze,
»dubokog fokusa” kulturalnih aluzija ugradenih radi citalaca koji znaju kako da ucitavaju
knjizevnu tradiciju.

Ponavljanje je, poput ponavljanja sa varijacijama iz filmskog arsenala, u vidu nizanja
nepokretnih slika, $to je obrazac koji nas ohrabruje da potrazimo smisao ili znacenje, iako
je mozda to ,nastalo na osnovu nekog nerazumljivog principa“. Korenje kestenja je pate-
ti¢na varka, u tradiciji romantizma, za Austerlicovo sopstveno zavaravanje u Pragu, pateti-
¢ni podsetnik da je zauvek izgubio i oca i majku, koje je nadzivelo jedno drvo. To je u isto
vreme i utesno i bolno.

Nase varljivo secanje sadrzi nesavrieni trag trenutaka iskustva i refleksije, koji su tekli
kroz nasu svest. “L‘dme bandé”, napeta dusa, deo je efekta koji na nas ostavljaju kontem-
placija o slikarstvu, ¢itanje teksta poput Zebaldovog, gledanje filmova kao 3to je Kilerov.
Zebaldova poetika stasisa-kinesisa u nama pobuduje reakciju koja nas ohrabruje da bude-
mo neposludni. Umesto da budemo pasivni potro3aci, pretvaramo se u aktivne, promis-
liene i imaginativne, kreativne i kriticne, koautore teksta, slike, knjige ili filma, koji u nama
pobuduju odgovornost, kako prema samoj vrsti odgovora, tako i prema delima u rukovo-
denju nadim Zivotima. Nije tesko konstruisati moralni i drustveni kontekst za Zebaldovu
poetiku, koja je izrasla iz njegovog odgovora na nasu “furchtbaren Vergangenheit” (,gro-
znu proslost”) [CS, 249; CS, 216] i istinskog gadenja prema poslusnosti, bilo da su u pitanju
knjizevne konvencije ili politika.

Zebaldovska alhemija, koja prividnu slu¢ajnost ili koincidenciju, “sonderbare, von keiner
Kausallogik zu ergriindende Zusammenhénge” (,neke neobicne veze, koje se ne mogu
objasniti logikom kauzalnosti®) [CS, 247; CS, 216], pretapa u sugestiju zna¢enja u umovima
knjizevnih Citalaca, usmerava pogled nas Citalaca, posmatraca slike ili gledalaca filma pre-
ma bodlerovskim ,saglasjima” izmedu stvari, iz kojih izvire estetska harmonija teksta ili
slike ili filma. Upravo nas knjizevnost uci, kaze Zebald, da su te veze i saglasja samo obrasci,
poput korenja ispod stabla kestena sa slike.

Moj odgovor na Boetijeovo prastaro pitanje o nemom dijalogu koji se ustoli¢ava pi-
sanjem i ¢itanjem — ,Zasto si dosao u ovo usamljeno mesto moga izgnanstva?” - kada se
primeni na Zebalda, glasi da ja, kao ¢italac, nisam mogla tome da odolim. Ima neceg neo-
bi¢no ubedljivog i, paradoksalno, okrepljuju¢eg u zavodljivosti njegovog glasa i bogatim,
ruminativnim digresijama, neke ugladenosti, elegancije i skromnosti, neobicne rezervisa-
nosti prema trenutku grozni¢ave sadasnjosti. To mi daje slobodu da jo3 bogatije razmis-
ljam i mastam. Kao citalac - doduse, engleskog prevoda — povremeno nisam sigurna da li
sam unutar uma koji izgovara tekst ili u egzilu iz vlastitog uma, ili je um, koji sa blagom
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stranom intonacijom izgovara tekst, nasao sebi dom u mome umu. Ovim pitanjem se ba-
vi svako od nas, ¢italaca Zebalda, jer nas on na to poziva, poput Montenja ili Kilera.

A kakvo je to ,usamljeno mesto moga izgnanstva“ u Zebaldovoj praksi, ako ne mesto
unutar sveta vlastite svesti, sveta u koji pisac ili slikar ili auteur poziva ¢itaoca ili gledaoca?
Mogli bismo reci kako nije nemoguce da je Zebald ironizovao opservaciju Rolana Barta
o smrti autora koja je signal za radanje ¢itaoca. Ovi tekstovi su, naravno, u krajnjoj liniji,
memoari. Oni su arhiv koji sadrzi glas autora, kreativni subjekt umetnika. Zivi glas, um
koji se pomocu njega izrazava, pohranjen je u tekstu kao u muzeju, iz kojega progovara
outre-tombe.®

Uzmemo li Boetijevo pitanje i primenimo li ga na pitanje zasto ¢itamo Zebalda, zasto
dobrovoljno pristajemo da putujemo u njegovo izgnanstvo i boravimo u stranoj zemlji
njegovog teksta, u pejzazu njegovog pripovedaca koji rekonfiguride mesta koja delimi-
&no prepoznajemo kao Be¢ ili Veneciju, ili koja bismo mogli da posetimo, poput kréme
Engelvirt u Vertahu ili Nacionalne galerije u Londonu - rekli bismo da je to stoga $to postoje
druga mesta koja uopste ne prepoznajemo ili koja su toliko oneobicena da ih mozemo
posetiti samo izmedu stranica zebaldovskog teksta. Jer mnogi od nas ¢e krému Engelvirt,
sa ironi¢nim imenom ugoscavanja andela (Zebald je sebe opisivao kao ,prenosioca poruke”,
angelo)" naci jedino na stranicama zebaldovskog teksta, posto se nikakvim putovanjem
po juznoj Nemackoj ona ne moze otkriti.

Ne mozemo putovati mracnim vodama venecijanske lagune u drustvu brodara i raz-
misljati o no¢nim kremacijama i finom belom prahu venecijanskih krematorijuma osim
ako se, ¢itajuci, nademo u nekoj posredovanoj drugosti, mestu izgnanstva u kojem je svako
od nas istovremeno i usamljen i nije usamljen. Zasto si dosao, Vinfride George Zebalde, u
ovo usamljeno mesto moga izgnanstva, posredovano tvojim pripovedacima i tvojim tek-
stovima? U tom uznemirujuc¢em trenutku, ne mozemo napraviti vezu sa pripovedacevim
indirektnim upucivanjem na holokaust, a da u to mesto iz odlomka ne udemo kao u po-
seban poetski prostor.

| ovo je, takode, oblik izgnanstva za nas ¢itaoce — dobrovoljnog izgnanstva iz mesta
koje nazivamo svojim domom, iz naeg vremena i mesta. Uvek je presudan trenutak u ko-
jem se razbija misterija, bilo to glasom pripovedaca ili andela glasonose. To nas podseca
da je dom svuda i da mi nismo u njemu. | ovo, takode, nije mesto koje mozemo locirati na
mapi pomocu koordinata, nego imaginativni prostor izgnanstva (koje tokom vremena
moze ili ne mora postati dom), u kojem je brodar Malakio istovremeno i Haron (posto po-
znajemo grcki mit) i starozavetni prorok (jer smo citali Bibliju), izokrenuto prorocanstvo
koje cita znakove proslosti, a ne buducnosti, i zbog cega citalac pridaje znacenje ponoc-
nom jahanju sa jevrejskim astrofizi¢arem iz Kembridza. Ovo je dogadaj koji se mozda odi-
grao, a mozda i nije, 5to zacelo nije ni bitno za poetiku knjizevnosti, u kojoj se ,moralni
stozer” moze napipati pomocu vlastite svesti i vlastite savesti.

"°Fr.,,S one strane groba®. (Prim. prev.)
" Jaggi: Recovered Memories.
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3.

Vizuelno ima privilegovano mesto u Zebaldovim tekstovima. Imaginarno je ono 3to
slikamo u vlastitom umu, tom dvosmislenom mestu koje i jeste i nije nas dom, u kojem
smo u izgnanstvu iz sveta, ali smo u domu nase svesti, u kojem neprestano pokusavamo
da odomacimo nase stanje izgnanstva, da zabelezimo proslost kako bismo sebi stvorili
dom usred uzburkane sadasnjosti koja se suocava sa nesigurnom budué¢noscu. I da li je to
nase stalno izgnanstvo ili nas stalni dom - i kako bismo u to mogli da budemo sigurni?

Ako zabelezena svest tece kao montaza fragmenata secanja, umetnutih unutar dis-
kursa uma koji stalno zapocinje i stalno se prekida, tada nam njeno javno oglasavanje kroz
tekstualnost umetnika nudi priviemeno oslobodenje iz vlastitog izgnanstva, jos jedan
glas u ,usamljenom mestu” izgnanstva. Kao ¢itaoci, imamo privremeni boravak u trans-
akcionom prostoru koji mogu da nam priuste knjige (i slike i filmovi). To je nas vlastiti,
dobrovoljni egzil, za kojim tragamo svaki put kada otvorimo korice knjige, posmatramo
neku sliku ili gledamo film.

Zebald svoga ¢itaoca smesta u knjizevni egzil isti¢uci zaokupljenost jezikom pripove-
daca, tog bestelesnog autora koji — doslovno, u oba smisla - artikulise prostore izmedu
slika uobli¢enih jezikom, i naglasava konstruktivisticku ulogu ¢italaca, posmatraca koji na
osnovu prelaza sa jednog kadra na drugi, sa teksta na sliku, prateci odvijanje epizode,
imaginiraju ono $to bi se moglo oznaciti i kao neposluino i kao avanturisti¢ko. Kako god
da izgledaju stvarne koordinate, ¢ak i ako neke od njih licno pamtimo, to je mesto konstrui-
sano radi naeg pogleda. Poetski preobrazaj mesta u prostor, aktivnos¢u imaginacije, naj-
ociglednije se de3ava u slikarstvu i kinematografiji, ali njeno prisustvo vidimo i u Zebaldo-
vim knjizevnim tekstovima, u vidu stasisa i kinesisa njegove vizuelne i visoko imaginativne
proze, u njenoj kinematickoj formi.

Zebald je predavao o filmu, posebno iz doba Vajmarske republike, dok je bio na Uni-
verzitetu u Isto¢noj Angliji, ali njegovi eseji razotkrivaju i fokusiranost na dela Aleksande-
ra Klugea. Ovde je od pomoci pojam koji je Kluge nazvao "Phantasie”: nacin na koji film
pobuduje imaginativni odgovor u gledaoca i pretvara ga u ko-autora. Zebald uposljava
kontemplativnu i imaginativnu kreativnost ¢italaca, oduzimajuci im pasivnu ulogu po-
slusnih ¢italaca, 3to je formulacija Umberta Eka za ¢itaoce koji prihvataju autoritet teksta i
ocekuju ga.

U eseju ,Kafka ide u bioskop”, Zebald komentarise Kafkino interesovanje za novi medij,
za treperenje slika u kojima su kodirani prolaznost i smrt. Ako je Ricard Separd u pravu”
- njegova briljantna fraza "mors code” je, ¢ini mi se, apsolutni pogodak — onda Zebaldova
proza, njen stasis i kinesis, mirovanje i kretanje, prekidanje i oglasavanje, umetanje slika i
verbalnih tekstova, kodiraju besprostornost i bezvremenost naseg vlastitog izgnanstva,
te zive smrti ili smrti-u-Zivotu koja je, izgleda, nase stalno stanje: zaustavljanje u vremenu,
u prostornoj nedodiji nasih vlastitih subjekata. To je Boetijeovo ,usamljeno mesto moga
izgnanstva” i sugerisanje nase smrti.

"2V, Richard Sheppard: “Dexter — Sinister: Some Observations on Decrypting the Mors Code in the
Work of W. G. Sebald”, u: Journal of European Studies 35:4 (2005), str. 419-463.
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Zebaldov esej nas vodi do njegove refleksije o ,neobi¢no izmesanom osecaju identifi-
kacije i otudenja kada — u krajnjem slu¢aju, mada se to Cesto srece u bioskopu - vidite sebe
kako umirete”, 5to je ideja za koju Zeblad pretpostavlja da ju je imao Hans Cisler dok se
nalazio ispred sociva kamere i za koju ceni da je za Kafku bila "wie die Versuchung des
heiligen Antonius in der Wiiste” (,poput iskusenja svetog Antonija u pustinji“), "den immer
nach der Ausloschung seiner realen Person sich sehnenden” (,koji uvek zudi za vlastitim
raspadanjem”): "Nahezu schwellenlos einzugehen in fliichtige, gleich dem Leben unauf-
haltsam vor einem zerrinnende Bilder” (,da neprimetno nestane u slikama koje izmicu,
koje neumoljivo beze kao i sam Zivot”) [CS, 197; CS, 160]. Bliski ekvivalent ovome kod Ze-
balda je konstruisanje kvaziautobiografskog pripovedaca, kroz koga govori tekst.

Esej ,Kafka u bioskopu” fokusira se na bioskop kao sredstvo putem kojega se moze is-
kusiti, primenimo li ideju o rastapanju slika na secanja naseg uma o proslosti, koja je nas
Zivot, "den aus Identifikazionsschmertz und Entfremdung seltsam gemischten Affekt”
(,€udna izme3anost osecaja identifikacije i otudenja“) pred prizorom vlastite smrti [CS,
197; CS, 160]. To je nas stalni egzil. A to iskustvo nam je, Cini mi se, dostupno preko Zebal-
dovih tekstova, verovatno kao i njemu dok ih je is¢itavao i preradivao prilikom zajednickog
prevodenja na engleski jezik.

U srcu stvari je, po Zebaldu, obrazac koji ostaje misteriozan, koji se opire racionalnom
razumevanju, koji vide li¢i na stav Jevreja prema smrti nego na hris¢ansku veru u visi smi-
sao. U nasem sekularnom, poznom modernizmu, moze se ispostaviti da je duboka miste-
rija nasih Zivota i smrti zapravo krajnji stasis pukog izumiranja, zatamnjenje ili neizvesna nada
u misteriozni, bezvremeni i besprostorni kinesis posle naglog zaslepljivanja svetlos¢u.

Zebald citira Kafku: "Bilder sind schén, Bilder sind nicht zu entbehren, aber eine Qual
sind sie auch” (,slike su lepe, ne mozemo bez njih, ali nas tako muée”), dodajuci: "Was einen
an fotografischen Bildern so riihrt, das ist das eigenartig jenseitige, das uns manchmal so
anweht aus ihnen” (,fotografske slike nas toliko doticu zbog neobicne onostrane aure koja
ponekad zradi iz njih”) [CS, 198; CS, 161]. Zebald sugeri3e da se ,prisilnim ponovljenim”
gledanjem u svesti posmatraca priviemeno prekida tok vremena, $to nas uverava da smo
»zaista videli” ono $to nam govori nas pogled:

Das is der profanen ist diese seltsame.
die hervorgerufen wird durch einen, wenn man so sagen kann, iberentwickelten Blick. (CS, 199)

»Najdublja misterija sekularne metafizike jeste ova neobitna senzacija fizickog odsu-
stva, koju budi nesto $to bismo nazvali isuvise razvijen pogled.” (CS, 163)

Fotografija kodira ,sablasnu” praksu (Kafkin pridev) stvaranja smrti-u-zivotu ili senke
smrti. Mehanicko kopiranje govori - poput Benjamina o mehanickoj reprodukciji, slike iz
filma Vrtoglavica (Vertigo) i Stampane reprodukcije Zebaldovog rukopisa - o razaranju prvo-
bitnog secanja, ¢ak i uz stvaranje ,onostrane aure”.

Ovde je relevantno i Zebaldovo opazanje o Kafkinom iskustvu sablasnosti posle pisanja:

Sein ganzes Schreiben kann man verstehen als eine From des Noktambulismus, oder doch
als die Vorstufe davon. ‘Gewichtlos, knochenlos, korperlos zwei stundenlang durch die Gassen
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gegangen und iiberlegt, was ich nachmittags beim Schreiben iiberstanden habe’, notiert er
[Kafka] einmal. (CS, 202)

.Celokupno njegovo pisanje moze se razumeti kao jedna forma hodanja u snu, ili stadi-
jum koji tome prethodi. ‘Dva sata sam hodao ulicama, bez teine, bez kostiju, bez tela, i
razmisljao sam kroz $ta sam sve prolazio dok sam danas popodne pisao’, zabeleZio je [Kafka]
jednom prilikom.” (CS, 166)

Kafka je toliko udubljen u kontemplaciju da biva izgnan iz svog materijalnog sopstva
u svetu. Zebaldovi sablasni pripovedaci, poput Kilerovog anonimnog, iscrpljeni su i fizicki
i emocionalno od pisanja. To se dobro vidi na poslednjim Zebaldovim fotografijama, na-
&injenim krajem 2001.

Zebald postavlja pitanje:

Und sind solche Raumsequenzen nicht im dem Camera obscura seiner Seele spielende Filme, in
denen er umgeht als seiner eigener Geist? [..] die Strémungen zu sondieren zwischen Wirklichkeit
und Imagination [..] die Intensitdt einer fast umunterbrochenen, zwischen Realitt und Fiktion
changierenden Traum- und Trauerarbeit. Kafkas Tageblicher sind voller Erlebnisberichte, in denen
Alltdgliches, genau wie im Kino, vor unseren Augen sich auflst in Bilder ohne Gewicht. (CS, 203)

#Nisu li takve sekvence iz snova poput filmova snimljenih u cameri obscuri njegovog
uma, kroz koji se on krece poput duha? [..] struje koje teku izmedu stvarnosti i imaginacije
[..] intenzitet skoro neprekinutog procesa snevanja i oplakivanja, lebdenja izmedu stvar-
nog ivota i fikcije. Kafkini dnevnici su puni opisa iskustava u kojima se dnevni zivot, skoro
kao u bioskopu, rastapa pred o¢ima u bestelesne slike.” (CS, 166-167)

Oniri¢na subjektivnost kod Kafke je u Zebaldovim tekstovima pomeranje izmedu
cinjenice i Phantasie - stasisa ¢injenice i neobuzdanog kinesisa imaginacije.

1z perspektive Lore Malvi, kinematografska umetnost je umetnost nepomi¢nosti,”
je stasis zamaskiran prividom kinesisa. Toboznja vitalnost filma, dinamizam pokreta i do-
gadaja, sastoji se zapravo iz niza trenutaka nepokretnosti - mrtvih, zaledenih trenutaka.
Prema tome, ki fija je, poput proze, umetnost balzamovanja - ko-
zmeticka laz koju gledamo samo naizgled je Ziva, ustoli¢ena u nasoj svesti i posredovana
nadim pogledom. Mozda je ovo potencijalna laZ i u Zebaldovoj umetnosti, kao i u svakoj
prozi; ali Zebald je avanturista, ne sledi konvencije, on zamrzava kadar i prekida temporal-
nost teksta koji narator izgovara zavodljivim, elegantnim ekfrastickim glasom, sa ¢estim,
neprijatnim i uznemirujucim ispovedanjima i refleksijama. Ove staticke, izgnane slike ¢esto
signaliziraju, ironi¢no i duhovito, spisateljski zanat same proze, odricuci se starih nacina
reprezentacije, kao $to je realizam. One se prisvajaju iz neke ranije realnosti, kao i sve osta-
lo u tekstu, kao i sve ostalo u knjizevnoj prozi i kinematografiji, one su zapamceno iskustvo,
opazena Cinjenica, istorijska perspektiva preobrazena alhemijom imaginacije u nesto
drugo - u knjizevnost novog milenijuma.

" Mulvey: Death 24x a Second, str. 22.
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Ovo je onostrana poetika krajnjeg egzila, ovo su mrtvi leptiri¢i trenutaka lepote u proslo-
sti, uhvaceni u mrezu hipotaksicke i parataksicke proze jednog knjizevnog autoriteta, za-
hvaljuju¢i kome oni vaskrsavaju. Zebaldovim preciznim pisanjem i sugestivnim jezikom u
nasem umu ozivljavaju rastopljeni akvareli idilicnih slika Velsa, kadrovi iz film noir ostvarenja
Edvarda Hopera ili Judzina Etgeta, koji prikazuju scene iz pariskih i italijanskih barova, pro-
strane i misteriozne Zeleznicke stanice po periferijama evropskih gradova, gotski horor paro-
hove kuce u Bali, dvosmislena postmoderna sterilnost monumentalne Grande Bibliothéque
u Parizu, koja vide podseca na mauzolej, jeziva tisina i praznina Brendonka i Terezina - sve
ovo stvara obrazac koji postaje Zebaldova tekstualnost i poetika, obrazac stasisa i kinesisa.

Ono 3to kod Zebalda izgleda prisutno zapravo je lukava montaza zaledenih trenutaka
proslosti. Na3 egzil je u proslosti, a ono iz ¢ega smo proterani jeste, kao 3to Valter Benja-
min upecatljivo sugerise na primeru slike Angelus Novus Paula Klea, moguénost buducno-
sti bez greha oceva. Kao izgon iz raja, i ovo je neka vrsta pada u nemilost, egzil u svetu
znanja i secanja. Ovo mesto stasisa, zastoja, smrti, takode govori i 0 nasem gubitku nece-
ga $to izgleda kao mogucnost osvecenja, iskupljenja, milosti. Ako smo izbaceni iz raja u
vecito ponavljanje greha i u destruktivnost, tada je izgon u neko usamljeno mesto umaiili
subjekta makar nekakva garancija da ¢e se zaustaviti ciklus ljudskog narativa, nasa istorija
razaranja, utoliko vise ako to mozemo da saopstimo.

L. Malvi citira Krisa Petita koji kaze da bioskop postaje ,kako mauzolej, tako i palata sno-
va",* u ¢emu pronalazimo odjek Zebaldovih knjiga kao mauzoleja njegove svesti, mauzoleja
koji pamte fragmente i tragove iz evropskih arhiva kulture i teksta kao palate u kojoj moze-
mo sanjati o budu¢nosti. Ono 3to Malvijeva naziva ,teznjom da se ocuva nepostojanost i
nestabilnost stvarnosti i prolaznost vremena” kod Zebalda je, kao $to komentarise Kruger,
kamera koja belezi putovanje usporeno do brzine hoda, sliéno tempu Zebaldovog stila.”

Ono 5to Malvijeva naziva ,drhtaj” mi dozivljavamo kao ,simptom podsvesne teskoce koju
ljudski um ima u razumevanju smrti i njegovu kompenzatornu sposobnost da zamislja za-
grobni zivot*'®. Da li Kiler kritikuje ovaj moguci nedostatak u na3oj imaginaciji, pravu zrtvu
Zebaldove vizije modernosti? Primedba L. Malvi mozda sugerise da je Zebaldov pisani tekst
mesto u kojem Zivimo nase Zivote; ali se desava nesto neobicno - otkrivamo da nas prate
sablasni glasovi, tragovi necijeg prisustva, nekoga ko je stupio u nase vlastito mesto izgona.
Na to prisustvo upucuje prostor izgovorenog jezika unutar kojeg se srecemo, ili unutar
kojeg propustamo da se medusobno sretnemo, u nekoj vrsti Salle des pas perdus.” Robin-
son iz Kilerovog filma nema glas, nikada nije prisutan, njega samo nagovestava snimljeni
monolog naratora. A obojica su izgnanici u svetu koji ne nudi utehu doma, svetu koji de-
luje otudeno, svetu u kojem se vise osecaju kao u izgnanstvu, nego kod kuce. Kako da tu
ne pomislimo na Zebalda i njegove pripovedace i one ¢ije nam price on kazuje?

1z polozaja Citaoca ili posmatraca, redi i slike kasne ¢im se pogleda u njih — one su po-
put re¢nika, nista vide od niza mrtvih iskustava koja oznacavaju dvosmisleni kdd znacenja,
po kojem se ,usamljeno mesto moga izgnanstva” u glavi avanturistickog i neposlusnog

" Ibid, str. 17.

' Mulvey: Death 24x a Second, str. 18. Up. sa: Jaggi: Recovered Memories.
' Mulvey: Death 24x a Second, str. 32.

" Fr. ,Sala izgubljenih koraka”. (Prim. prev.)
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entiteta, kao $to je italac, moze slobodno konstruisati uz pomo¢ Montenjovog drugog

k lost je, medutim, i ije, iskupljenja, vaskrsenja. U lanterni
Citaocevog ili gledao¢evog uma, utedna iluzija drugog glasa, kao u Boetijeovoj ale-
goriji, znaci da se mesto naseg egzila preobrazilo — ako ne u dom, onda makar u mesto u
kojem nismo sasvim sami.

Zebald se poigrava povremenim iskliznu¢em u natprirodno, u fantaziju koju budan
citalac Cita kao verziju Klugeove Phantasie, $to je posebno izrazeno u pricama Evana, vel-
3kog stolara, o utapanju ¢itavog grada u vestacko jezero Virnvi, u prizorima iz Danteove
Verone i pri¢i o Zimskoj kraljici, nestanku tetke Fini u podzemlju kroz vrata aviona, u pri-
povedacevom naziranju vrata Hada u jednoj stanici londonske podzemne Zeleznice, u
vlastitoj Zudnji za pronalazenjem znacenja u koincidencijama, koje su zapocele njegovim
rodenjem na Blagovesti 1944, a koje su, kako se ¢ini, samo obrasci nastali bez ikakve ,kau-
zalne logike”, koje percipira subjekt literarnog senzibiliteta, koji kona¢no uvida da nika-
kvo razumevanje nije moguce. Ovo je Zebald koji privilegiju daje ljudskoj imaginaciji nad
kartezijanskim ili prosvetiteljskim kultom razuma, koji je doveo do varvarizma u dvadese-
tom stolecu.

Ako je Zebald, kao u bajci brace Grim, napustio dom da bi spoznao 3ta je strah, to je
strah koji nam govori dublje nego 3to ocekujemo, strah koji u ¢uvaru parka Dardino dei
Pusti u Veroni ili u ¢uvarki jevrejskog groblja u Londonu vidi prisustvo Mérchen'® u svetu
koji upucuje na stasis ili zastoj, stanicu na putovanju koje je istovremeno i bezvremeno i
neka vrsta tekstualne crne rupe koja nas podseca na vlastitu smrt, poput onih fatalistickih
Zena koje 3trikaju crnu vunu ispred sudnice u jednom od Zebaldovih nemih interteksto-
va, u Srcu tame Dzozefa Konrada. Bajke su, na kraju krajeva, kodirani nacin da iskazemo
svoje strahove, da kazemo 3ta se inace ne bi moglo rei.

Ako, kao u kataklizmi¢noj oluji u Saturnovim prstenovima, koja obara sumu brestova u
Engleskoj, koja je vekovima rasla i uzgajana da bi nestala za tren oka, smrt nije puka slu-
cajnost u kodu koji se izrazava metaforicki i hiperbolicki, nego je jedina i apsolutna izve-
snost, ko od nas ne bi poZeleo, makar i krisom, da bude neposlusan, da trazi da uspori
prolaznost, da joj oduzme brzinu — makar to bilo u prozi koju pisemo ili ¢itamo, u slikama
pred kojima stojimo, u montazama koje stvaramo, u fantazijama koje sebi konstruisemo,
unutar kojih pronalazimo mesto kojem pripadamo.

Poput poslednje grozne fotografije, na kojoj ne vidimo tri zene iz Emigranata, istovre-
meno i Sudaje i Furije, i Eumenide i Erinije, ekfrasticki prisutne, kako pred nama, tako i u
umu pripovedaca dok sedi u prihvatilistu za uboge, pretvorenom u hotel, a um mu se po-
igrava melodijama i slikama zloslutne buduénosti, koja je sada grozna proslost, u nekom
jezivom filmu koji mozemo videti samo u kontingentnosti naseg izgnanstva, ne mozemo
prekinuti proslost koja se iznova odvija, ponavljajuci horor filmove ili trenutke srece. Niti
bismo to trebali da radimo. Budu¢nost mozemo menjati ako se jasno i verodostojno seca-
mo proslosti.

Frojdov pojam nagona smrti u knjizi S one strane principa zadovoljstva govori o zudnji
da se stvari ponavljaju i time iskupi proslost. Jasno se vidi da su odlazak avionom tetke

*® Nem. ,bajka”. (Prim. prev.)
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Fini i sve Zeleznitke stanice u Zebaldovoj prozi prava frojdijanska mesta, kodirana Zelja da
se ostane u smrti, u stasisu stasisa, neumorni impuls u nama da se sve odgada, odlaze, sa
repetitivnim kinesisom mogucnosti stasisa.

Taj stasis drzi trenutak u stanju neizvesnosti — raspinjanja i produzavanja sublimnog,
kao u Edmunda Berka, kako to zapaza Marija Tumarkin:

,Zasto smo danas toliko fascinirani tamnom stranom nase istorije i njenim opipljivim
ostacima? Sta podsti¢e ovakvu vrstu fascinacije? To $to su neki ljudi po prirodi morbidni ili
radoznali, ili im mastu golicaju price o patnjama drugih ljudi, ili ih priviagi ono §to je u kulturi
marginalno ili zabranjeno, jo3 uvek nije objasnjenje za duboku privla¢nost mraénih tema.
Edmund Berk, engleski filozof iz osamnaestog veka, napisao je da se u idejama o bolu i opa-
snosti nalazi izvor najsnaznijih emocija koje mogu da uzbude ljude. Drugim re¢ima, ideje o
bolu, smrti i patnjama su mo¢nije i dirljivije nego ideja o zadovoljstvu. Dokle god je bol ideja,
a ne fizicka realnost, on podsvesno moze biti pozeljan i fascinantan. Ovakvo iskustvo je Berk
nazvao sublimnim. To ne znaci da vecina ljudi uziva - barem ne u konvencionalnom smislu
reci - da razmislja o najmra¢nijim trenucima u Zivotima drugih ljudi ili da se suo¢ava sa njima,
mada bi neki od nas verovatno i to mogli. Ovo znaéi da se za prirodu i intenzitet emocija,
koje su inspirisane susretom sa smréu kao idejom, koliko god ¢esto bile obeshrabrujuce, tako-
de moze ispostaviti i da su zavodljive do te mere da im se stalno vracamo.”

Zebaldovi tekstovi su nacin da se veito ostane u trenutku koji Vikram Set opisuje kao
smrt u trinaestom stihu soneta. Dvanaest stihova odzvanjaju u bogatim odajama vaseg
uma, a neizbezni trenutak, kraj ¢etrnaestog stiha, neprekidno lebdi pred nama, a njegovu
savrsenu celinu, njegovo consummatum est, podupire kreativna anticipacija imanentne
svesti trenutka uzarene sadasnjosti trinaestog stiha. Ko bi on nas mogao da odoli zavo-
dljivosti hoda po Zici, plesa izmedu stasisa i kinesisa, mrtve prirode nad kojom treperi od-
raz nasih Zivota?

Izvornik: Deane Blackler, “Sebald's Strange Cinematic Prose: stasis and kinesis”, u: W. G. Sebald:
Schreiben ex patria / Expatriate Writing, ur. Gerhard Fischer, Rodopi, Amsterdam, 2009, str. 369-387.

(Sa engleskog preveo Predrag Saponja)

'° Maria Tumarkin: Traumascapes. Melbourne 2005. Str. 49-50.
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