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ZE BAL DO VA NEO BIČNA KI NE MA TIČKA PRO ZA:
STA SIS I KI NE SIS

[…] why ar tow co men in-to this so li ta rie pla ce of myn exil?
1

Bo e ti je (u pre vo du Dže fri ja Čo se ra)
 
Il fa ut bi en l’aime po ur luy fa i re sen tir com me el le s’éco u le

2
 

Mi šel de Mon tenj

„Bi lo je neo bi čno“, ka že Mi ha el Kri ger, „lu ta ti gra dom sa Mak-
som, poš to je on uvek imao ka me ru u ru ci. Za sta jao bi sva-
kih ne ko li ko ko ra ka i sli kao. Uvek je po ku ša vao da za be le ži 
sa ču va ono što je vi deo.“

3

1.

Za miš ljam da pi tanje Bo e ti ja u Čo se ro vom pre vo du: „Zaš to si do šao u ovo usam lje no 
me sto mo ga iz gnan stva?“, ima dvo stru ku funk ci ju: mo gu ga po sta vi ti či ta o ci Ze bal do vog 
pro znog tek sta u ve zi sa onim ze bal dov skim gla som ko ji spa ja ano nim ne, kva zi a u to bi o-
graf ske na ra to re i nji ho ve tek sto ve, a mo že ga po sta vi ti i sâm Ze bald, kao isto rij ska per so-
na auto ra, o du ho vi ma bu duć no sti, od no sno o či ta o ci ma, sa da i u bu duć no sti. 

Po sta viv ši pi tanje iz Ze bal do vog tek sta: „Zaš to si do šao u ovo usam lje no me sto mo ga 
iz gnan stva?“, po ku ša ću da ra sve tlim je dan aspekt ze bal dov ske po e ti ke: na čin na ko ji tem-
po ra li zo va ni ki ne sis iz go va ranja ver bal nog tek sta oživ lja va, u kon stru i sa nom sa daš njem 
vre me nu, sta sis tem po ral ne za le đe no sti, oli če ne ne po kret noš ću sli ka unu tar tek sta, iti ne-
re rom od jed ne do dru ge pre pre ke ili sta ni ce, od no sno tre nu ta ka iz proš lo sti. Pod ovim 
mi slim ka ko na sli ke umet nu te unu tar tek sta, ta ko i na ono što Ze bald osli ka va u pro zi svo-
jim sli kar skim okom, za jed no sa sli ka ma u ima gi na ci ji či ta la ca, ko je se stva ra ju u tre nu ci ma 
pa u ze i me di ta ci je nad tek stom, pre ne go što se na sta vi či ta lač ko pu to vanje. Ki net sko sa-
daš nje vre me je smeš te no u su bjek tiv nom od go vo ru či ta o ca ili gle da o ca, u ko ji ma se oživ-
lja va ju tre nu ci – tekst, sta sis – pro živ lje nog in ten zi te ta, ka kve opi su je Mon tenj. Kao što nas 
uči Ro lan Bart, autor je mr tav, a tekst po sre du je ro đenju či ta o ca ra di vla sti tog vas kr senja.

1
 Boethius: De Consolatione Philosophie. Bk I. Prose iii. I.10. Prev. Geoff rey Chaucer. U: The Complete 
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2
 Michel de Montaigne: De l’experience. U: Montaigne Selected Essays. Ur. Arthur Tilley i A. M. Boa-
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Su ge ri sa la bih da Ze bal dov um ko ji za pa ža i be le ži, nje go va ima gi na ci ja ko ja stva ra 
Wun der kam mer, pri menju je ge ne rič ku for mu ki ne ma tič kog tek sta kroz for mu la ci ju sta sis- 
-ki ne sis, ko ja pred stav lja for mu nje go ve pro ze. Sta sis ni su sa mo za mr znu te sli ke, ta ote lo tvo-
renja proš lo sti ko ji ma se pre ki da ver bal ni tekst, ne go i tre nu ci u ko ji ma se pri po ve danje ili 
di gre siv na re fl ek si ja uspo ra va do kon tem pla tiv ne pa u ze, pre ne go što se u pi sa nom tek stu 
još jed nom na sta vi pu to vanje pu tu ju ćeg ho do ča sni ka – ki ne sis ko ji in for mi še um či ta o ca. 

Ovaj slo je vi ti po kret ili ak tiv nost od i gra va se u umu či ta o ca dok sto ji mo, pa u zi ra mo, mi-
sli mo, pro miš lja mo, pu tu je mo iz van tek sta da bi smo pred u ze li pre tra ži vanje ili či ta li do dat-
nu li te ra tu ru, pre ne go što se vra ti mo tek stu, da na sta vi mo da pu tu je mo nji me. Ni je niš ta 
no vo re ći da ak tiv nost uma či ta o ca, ili uma uop šte, te če ne pre kid no po put fi l ma, ali Ze bald 
to ko ri sti da u for mu svo jih pro znih tek sto va, u ko ji ma se eks pli cit no na gla ša va čin sa mog 
či tanja, ugra di – ve ro vat no za hvalju ju ći svom gim na zij skom obra zo vanju i an tič koj tra di ci ji 
ume tanja raz li či tih for mi u tekst, bi lo usme ni ili pi sa ni (hor ske ode na dor skom grč kom unu-
tar glav nog tek sta sa atič kim grč kim hek sa me tri ma ili ho me rov ska po e zi ja sa ni zom is pre ki-
da nih epi zo da, po put Bo e ti je ve po e me) – sta tič ke tre nut ke sa re fl ek si ja ma o po stup ci ma.

Ma ka loh u ese ju „Sti li sti ka sta si sa“ ci ti ra Ti ma Park sa: „Po put ’rit mič kih sce na’ ko je vi zu al-
no ko re spon di ra ju sa ver bal nim struk tu ra ma (stro fa ma Ho me ro ve kla si čne po e me), pe ri pa-
te tič ke epi zo de Ze bal do vih pri po ve da ča, ko li ko god bi la upa dlji va nji ho va ori gi nal nost po 
na či nu in kor po ri sanja alu zi ja, me di ta ci ja i di gre si ja raz li či te vr ste, ne po se du ju pro gre siv nost 
u smi slu u ko jem Parks to pri pi su je fi l mu. Sta sis ni je sa mo svoj stvo Ze bal do ve re kur ziv ne 
pri po ved ne teh ni ke, ko ja je ne pre sta no ’na ivi ci’, ne go je i sta tus umet no sti kao ta kve.“

4

Ze bal do vo ume tanje sli ka, tih sta tič kih epi zo da, po me ra se od pu ke ilu stra tiv ne pri me ne 
tog me di ju ma, fi k ci o na li zu ju ći ga unu tar eko no mi je svo jih tek sto va. Nji hov sta sis, za jed no sa 
kom bi na ci jom sta si sa i ki ne si sa u ver bal nom tek stu, upu ću ju ka ko na gra ma ti ku ki ne ma to-
gra fi  je, ta ko i na pi sa nu knji žev nost. U Ze bal do vim tek sto vi ma go vo ri glas na ra tiv nog ko-
men ta to ra, kao u po zo riš tu, ili na fi l mu, ili u umu. Ta ko đe i či ta lac bi va uple ten u ze bal dov sku 
pri me nu sta si sa i ki ne si sa, u fi l mi čnom od go vo ru vla sti tog uma na ak tiv nost sa mog či tanja. 

U na vod no do ku men tar nom bri tan skom fi l mu Pa tri ka Ki le ra Ro bin zon u sve mi ru (Ro bin-
son in Spa ce; 1997) sa alu ziv nim ehom Da ni je la De foa i nje go vog pu to pi sa Obi la zak ce log 
ostr va Ve li ke Bri ta ni je (A To ur Thro’the Who le Island of Gre at Bri ta in; 1726) i ere Mar ga ret Ta čer 
sa me lan ho li čnim sta vom „pro ble ma En gle ske“ i me stom isto ri je kul tu re u mo der nom, ka-
pi ta li stič kom, po stin du strij skom kon tek stu, vi di mo sli čan pre laz u pri me ni ne-fi k ci jel nih 
ele me na ta u kon stru i sanju ese ji stič kog i di ja loš kog fi k ci o nal nog fi l ma, ko ji vi di mo u Ze bal-
do voj pro zi. Pri me niv ši ki ne ma to graf ski mo dus sta sis-ki ne sis na hi per bo li čan i hi per re a li sti-
čan na čin, sa sta tič kom ka me rom ko ja stva ra efe kat ne po kret no sti usred fi l ma, Ki le rov fi lm 
sa mom svo jom for mom pot kre plju je ele gi čnu pri ro du ar hiv ske funk ci je svo ga tek sta, po-
naj manje zbog efek ta ano nim no sti kva zi a u to bi o graf skog ko men ta to ra (ozbiljni, zvon ki 
glas Po la Sko fi l da) u raz go vo ru sa pro fe so rom isto ri je ar hi tek tu re. Ze bal do va pro za po sti že 
sli čan efe kat, po seb no u Auster li cu, sa vla sti tim pro fe so rom ar hi tek tu re.

5
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Ka ko bih ma lo pro ši ri la ovaj ar gu ment, raz mo tri ću Ze bal dov esej “Kaf ka im Ki no“, pre-
ve den na en gle ski kao „Kaf ka ide u bi o skop“ (“Kaf ka Go es to the Mo vi es“; CS, 156-173),

6
 i 

ne dav no ob jav lje nu knji gu Lo re Mal vi Smrt 24 pu ta u se kun di. Esej ću za klju či ti Ze bal do vim 
vla sti tim opi som umet no sti ko ju je prak ti ko vao, pod stak nut div ljenjem pre ma gra vi ra ma 
svo ga pri ja telja Ja na Pe te ra Tri pa, kao ne koj vr sti mr tve pri ro de (”An At tempt at Re sti tu ti on”; 
CS, 210), što je pri pi si vao i vla sti tom sti lu u knji žev no sti. Ze bald go vo ri o „pri dr ža vanju 
eg zakt ne isto rij ske per spek ti ve“ (”Ein hal ten einer ge na u en hi sto rischen Per spek ti ve”) i 
„spa janju na iz gled ne spo ji vih stva ri u ma ni ru mr tve pri ro de“ (”Ver net zung, in der Ma ni er 
der na tu re mor te, an sche i nend we it ause i nan der li e gen der Din ge”) [CS, 243-244; CS, 210] 
– pred me ta, za pa žanja, re fl ek si ja, či ja je ko re spon dent nost u to me što za u zi ma ju deo u 
umet ni ko voj estet skoj kom po zi ci ji, što ih u umu po sma tra ča ili či ta o ca do vo di u di ja log. 
Ovo je, na rav no, kre a tiv na ak tiv nost re fl ek siv ne, na u čnič ke ima gi na ci je pi sca i fi lm skog 
stva ra o ca, ko ja stva ra tekst i po bu đu je kon struk tiv nu ima gi na ci ju kre a tiv nog i ak tiv nog 
či ta o ca ili gle da o ca, ko ji iz no va stva ra de lo u umu svog ne po sluš nog su bjek ta (ko ji je ne-
po slu šan jer se opi re, jer pre i spi tu je auto ri tet bi lo ko jeg tek sta), od no sno ak tiv nu raz me nu 
ili di ja log iz me đu umo va. Ovo je, ta ko đe, Bar to vo „ra đanje či ta o ca“ po sle „smr ti auto ra“, 
iz re če no sa mim tek stom ko ji ozna ča va smrt auto ra, iro ni jom ko ja, auto re fl ek siv no, pro ži-
ma ce lo kup no Ze bal do vo de lo na upa dljiv na čin.

Ova ”na tu re mor te” ili ”Stil le ben” go vo ri o is toj vr sti pa ra dok sa ko ji pro na la zi mo u 
konjunk ci ji sta si sa i ki ne si sa u ki ne ma tič kom tek stu fi l ma. U po gle du gle da o ca, kao u umu 
či ta o ca, kao i u kom po zi ci ji auto ra, ose ćaj ži vo ta ili sa daš njost (ki ne sis) pri da je se ono me što 
je za pra vo isto rij ska proš lost (sta sis). Ono što je mr tvo na iz gled po no vo oživ lja va al he mi-
jom su bjek tiv nog od go vo ra či ta o ca ili gle da o ca na su bjek tiv no vre lo ima gi na ci je i nje nog 
estet skog iz ra ža ja. Za klju čak je, Ze bald nas na to ne u mor no pod se ća, da oživ lja va njem 
proš lo sti − ta ko da ona ži vi s na ma u sa daš njo sti − sta sis po činje da pro ži ma ili ob li ku je 
naš ki ne sis.

2.

Pri menju ju ći ze bal dov sku kul tu ral nu i li te rar nu alu ziv nost na Mon tenjo vo za pa žanje 
da je „um [l'âme u toj fi  no po dvo stru če noj for mu la ci ji um/du ša] sve stan svo ga pro la ska“ 
(com me el le s’éco u le), mi slim da mo že mo re ći ka ko na še ho do čaš će pre ma sta si su, ako smo 
to ga sve sni, ima spo sob nost da nas uči ni bol ni je sve snim u sa daš njo sti, ohra bru ju ći nas 
da se pri se ti mo ka ko „um tre ba ras teg nu ti do krajnjih gra ni ca“ (moj pre vod). Či ni mi se da 
Ze bald u svo joj pro zi, u svo jim mi nu ci o znim gra vi ra ma i isto rij skoj pre ci zno sti, uvek do 
krajnjih gra ni ca ras te že svoj um/du šu, s na me rom da, poš to je po pri ro di na stav nik-na u-
čnik, ohra bri či ta o ca da i on ras teg ne svoj um, ka ko bi bolje bio „sve stan nje go vog pro la-
ska“. Ovo je ne pri kri ve ni in te lek tu al ni eli ti zam biv šeg pro fe so ra-pi sca, či je su du bo ko mo-
ral ne bri ge o ne mač koj proš lo sti i en dem skoj spo sob no sti lju di za uniš tenjem ute melje ne 
u pla to ni stič koj ide ji o fi  lo zof skom obra zo vanju vr li ne. 

6
 ”Kafka im Kino” je originalno objavljen u dnevniku Frankfurter Rundschau 18. januara 1997.
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Bo e ti je/Čo ser pri menju je hi brid nu for mu tek sta (pro za unu tar ko je su umet nu ti sti ho-
vi), ne ku vr stu me nip ske sa ti re, mo du li ra nu ose ća jem za pla to ni stič ki di ja log, iz ko je ga je 
iz ra sla ta dru ga for ma, ka ko bi, im pli ci ra ju ći ju deo-hriš ćan sko zna čenje, pro mo vi sao vred-
nost fi  lo zo fi  je i ono ga što bi se mo glo opi sa ti kao vr li na. Nje go va je knji žev na kon struk ci ja 
o me lan ho li čnom auto ru/pri po ve da ču ko ji ljud sko stanje sa gle da va kao za to če niš tvo u 
iš če ki vanju po gu bljenja i ko ji ute hu pro na la zi u „di ja lo gu“ sa ale go rij skom fi  gu rom Fi lo zo-
fi  je, u kon tem pla tiv nom ži vo tu kao stanju pre ma ko jem bi tre ba lo da te ži mo. Pri po ve dač 
je čo vek ko ji se su o ča va sa smr ću – sa mo sve sno stanje Ze bal do ve me lan ho li je i kon tem-
pla tiv nih na ra tiv nih i, kao što on ne pre sta no su ge ri še, na ših vla sti tih gla so va – i oso ba 
ko ja, uve re na u to da isto ri ju sve ta sa činja va niz zlo či na i ne za mi sli vih ne prav di, tra ži ute-
hu u fi  lo zo fi  ji. Ima ne čeg ze bal dov skog u Ža ku Auster li cu, kao što ima i u part ne ri ma u di-
ja lo gu u Ki le ro vom Ro bin zo nu u sve mi ru. U Čo se ro voj „Pri či vi te za“, Ege jo vo gle diš te gla si:

This world nys but a thur ghfa re ful of wo,
And we be en pil grymes, pas sing to and fro.
De et is an en de of every worldly so o re.

7

Ni je ni ču do što su ho do ča sni ci iz Ken ter be ri ja ugod no is punja va li svo je vre me pri ča ma!
Mon tenj, či je se ”moy” di ja loš ki kon stru i še kroz ese je, kon tem pla tiv no raz miš lja o svim 

aspek ti ma svog su bjek tiv nog is ku stva. Baš kao što Bo e ti je ili Čo ser pri menju ju ža nr me-
nip ske sa ti re da bi pot ko pa li auto ri tet bi lo ko jeg tek sta, iako po dr ža va ju od re đe ni na čin 
po sto janja u sve tu (im pli cit no hriš ćan ski, ma da je do mi nant na stru ja pla to ni stič ka), ta ko 
se i Mon tenjo vi ese ji od li ku ju idi o sin kre tič kom, krajnje po seb nom pri ro dom gla sa i di gre-
siv noš ću sti la, ko ji is tra žu je šta zna či bi ti in di vi du al ni su bjekt u kon tek stu svo ga vre me na.

Ki le ro va eks cen tri čna kri ti ka sa vre me ne En gle ske – ese ji stič ka po svo joj tra di ci ji – uzi-
da na je u tki vo pro nic lji vog po zna vanja kul tu ral nih činje ni ca, li čnih za pa žanja i re fl ek si ja, 
u či joj po za di ni na la zi mo iro ni ju i hu mor. Kao u Ze bal da, po sto ji kon tem pla tiv nost i pro-
miš ljanje, ali se autor su zdr ža va da is polji bi lo ka kav grand récit ili da pru ži to ta li zu ju ću 
pri ču. To, za pra vo, spre ča va sa ma pri ro da su bjek ta, ko ja da je gla sa sa mo jed nom de lu di-
ja lo ga sa či ta o cem ili gle da o cem. Unu tar for me ko ju obo ji ca usva ja ju, po sto ji obra zac di-
gre siv ne mi sli, ko ji je i kod Ze bal da i kod Ki le ra pro mo vi san mo ti vom ho danja ili ho do ča-
sniš tva – fun da men tal no li te rar nim mo ti vom sa otvo re nim za vr šet kom, spe ku la tiv nim i 
on to loš ko su bjek tiv nim, vi še ne go auto ri ta tiv nim.

U Ki le ro vom fi l mu Ro bin zon u sve mi ru glas ne vi dlji vog pri po ve da ča vo di gle da o ca pu ta-
njom duž sta ni ca na ko ji ma se fi lm za u stav lja, za jed no sa pri po ve da čem i gle da o cem, ka ko 
bi raz mo tri li isto rij sku i kul tur nu po ve za nost u ne pri vla čnoj mo der no sti po stin du strij ske 
me tro po le u raz vi je nom ka pi ta li zmu dva de se tog ve ka, ili, još uop šte ni je, vla sti tu sa daš-
njost. Me lan ho li ja gla sa, ko ji iz go va ra Pol Sko fi ld kul ti vi sa no jed no li čnim, ele gi čnim te no-
rom, pod se ća na uč ti vu dis tan ci ra nost Ze bal do vih kva zi a u to bi o graf skih pri po ve da ča.

7
 Ovaj svet je putovanje puno jada,/ a mi hodočasnici što idu tamo i vamo./ Smrt je kraj svake ovo-

zemaljske muke (prev. sa srednjovekovnog engleskog). Geoff ery Chaucer: ”The Knightes Tale”, II. 
2847-2849. U: The Complete Works of Geoff rey Chaucer, str. 454.
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Ovom tra ga lač kom gla su Ki ler, po put Ze bal da, su prot stav lja ne ze maljs ki le pe sli ke, pred 
ko ji ma se za u stav lja mo kao i pu tu ju ći glas, ko ji je, či ni se, ta ko đe i oko ka me re. Film se uspo-
ra va do sta si sa, ka me ra je ne po mi čna, po put gle da o ca ili či ta o ca. Glas, ko ji na po čet ku de lu-
je auto ri ta tiv no, sa da je tek su bjek tiv na re fl ek si ja, po ku šaj da se raz u me sa daš njost ko ji, di-
ja loš ki, po bu đu je za pa žanje po sma tra ča i kon tem pla tiv ni od go vor. Ovo je um ko ji kroz tekst 
oslo ba đa, pre ma for mu la ci ji Ju li je Kri ste ve, ”ten vol de la pensée” i ”va ga bon da ge de l'ima gi-
na ti on”, što ni je da le ko od Ze bal da, o če mu ras prav ljam na dru gom me stu.

8

Mo že mo vi de ti, u za pa žanju Lo re Mal vi da su dva de set i če ti ri sli či ce ko je u se kun di 
pro đu kroz pro jek tor ki ne ma tič ko ko di ranje smr ti, da je ovo ko re la tiv sa Ze bal do vim za-
pa žanjem ko je iz no si u ese ju „Kaf ka ide u bi o skop“ da je za Kaf ku ras ta panje fi lm ske sli ke 
bi la ale go ri ja vla sti te smr ti.

9
 Ki le rov fi lm je, ma kar jed nim de lom, ar hiv ski, a nje gov efe kat 

je u in kor po ri ranju dva su bjek ta, ne mog, ali pri sut nog Ro bin zo na i ano nim nog pri po ve-
da ča, unu tar sud bo no snog ose ća ja vre men ske i pro stor ne ge o gra fi  je fi l ma, na na čin na 
ko ji i proš lost i bu duć nost bi va ju umet nu ti unu tar sa daš njo sti. Ova vre men ski mo du li sa na 
gra ma ti ka smrt no sti od no si se na oba tek sta, i na Ki le rov i na Ze bal dov, s nji ho vim na gla-
skom na tem po ral no sti, nje go vom ki ne si su i sta si su, pot kre plje nim mo ral nim im pe ra tiv nom 
ko ji je po li tič ki mo du li san. Upra vo ovo po sled nje kao da po ka zu je ne po sluš nost pred oči-
gled nom re še noš ću proš lo sti da kon tro li še bu duć nost ti me što pod sti če gle da o ca da pre-
du zme ak ci ju u sa daš njo sti i da se oslo bo di iz oba mr lo sti me lan ho li je kroz umet nost ko ja 
nu di di ja log sa dru gom umet noš ću.

Ov de ima mo deo opi sa pri po ve da če ve po se te Bre don ku u ro ma nu Auster lic, po sle 
raz go vo ra sa Ža kom pret hod ne ve če ri:

Und je länger ich me i nen Blick auf sie ge ric htet hi elt und je öfter sie mich, wie ich spürte, 
zwang, ihn vor ihr zu se ne ken, de sto un be gre i fl ic her wur de sie mir. Stel len we i se von off  e nen 
Schwären über zo gen, aus de nen der ro he Schot ter her vor brach, und ver kru stet von gu a no ar ti gen 
Tropfspu ren und kal ki gen Schli e ren, war die Fe stung eine ein zi ge mo no lit hische Aus ge burt 
der Häßlic hke it und der blin den Ge walt. Auch als ich später den symme trischen Grun driß des 
Forts stu di er te, mit den Auswüchsen se i ner Gli e der und Sche ren, mit den an der Stirn se i te des 

Ha upttrakts gle ich Augen her vor tre ten den Bol lwer ken und dem Stum mel for satz am Hin ter le ib, 
da kon nte ich ihm, trotz se i ner nun off  en ba ren ra ti o na li stischen Struk tur, al len falls das Sche ma 
ir gen de i nes kreb sar ti gen We sens, nicht aber da sje ni ge eines vom menschlic hen Ver stand 

ent wor fe nen Ba u werks er ke nen. (A, 34-36)

„A što sam du že u nju gle dao, i što me je češ će pri silja va la – to sam ta ko ose ćao – da pred 
njom obo rim po gled, bi va la mi je sve ne shva tlji vi ja. Pro ša ra na raz de ro ti na ma iz ko jih se kru-
nio šlju nak i pre kri ve na sko re nim is ce đe vi na ma ptič jeg iz me ta i na no si ma kre ča, tvr đa va je 

pred stav lja la je din stven mo no lit, po rod ru žno će i sle pe si le. I dok sam ka sni je pro u ča vao 

njen si me tri čan plan, sa iz ra sli na ma udo va od ko jih je je dan par li čio na kleš ta, po lu kru žnim 
gru do bra ni ma što po put oči ju iz ranja ju iz pro čelja glav nog trak ta i pa trlj kom na pro du žet-
ku stra žnjeg de la, u toj naj zad obe lo danje noj ra ci o nal noj struk tu ri uspe vao sam da pre po-

8
 Julia Kristeva: Visions Capitales. Paris: Editions de la Réunion des musée nationaux 1998 [nepaginirani 

katalog]. V. takođe: Deane Blackler: Reading W. G. Sebald: Adventure & Disobedience. London 2007.
9
 Laura Mulvey: Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image. London 2006.
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znam je di no še mu ne kog bi ća na lik ra ku, ali ne i gra đe vi nu ko ju je kon stru i sao ljud ski ra zum.“ 
(na ve de no pre ma V. G. Ze bald, Auster lic, prev. Spo men ka Kraj če vić, Pa i de ia, Be o grad, str. 17)

Ovo je Ze bald po sma trač, čo vek sa skru pu lo znim iz ra ža vanjem de talja re či ma, po če mu 
pod se ća na oko sli ka ra ili teh nič kog cr ta ča, i Ze bald aute ur. Isto ta ko, ose ćaj uža sa pri li kom 
po se te me stu do dat no izoš tra va ze bal dov ski pri po ve dač vla sti tim in tim nim aso ci ja ci ja-
ma, ak tiv nim od go vo rom ko ji u nje mu iza zi va Auster li co va pri ča o svom ži vo tu, ko ja po sta je 
deo pri po ve da če vog pri po ve danja. Ono ob u hva ta i nje gov su bjek tiv ni ose ćaj sra mo te 
(„i što me je češ će pri silja va la – to sam ta ko ose ćao – da pred njom obo rim po gled“) i po-
ja ča nu svest (za hvalju ju ći Auster li cu, is to ri ča ru ar hi tek tu re) o pri ro di sa me gra đe vi ne, „po-
ro du ru žno će i sle pe si le“. Gra đe vi na je se mi o tič ki pri ka za na kao ne ze maljs ka zver „sa iz-
ra sli na ma udo va od ko jih je je dan par li čio na kleš ta“, „ne ko bi će na lik ra ku“, ide ja, plan, 
cr tež, mož da sa vr še no ra ci o nal ne za mi sli, ko ja je iz van svog tek sta po pri mi la uža san, got-
ski ži vot, za hvalju ju ći sa znanji ma po sma tra ča o ono me što se zbi va lo u njoj i pr vo bit nim 
raz lo zi ma za nje nu grad nju, i ono me što sva ka od ovih isto rij skih činje ni ca, ka da se jed-
nom obe lo da ni, pred stav lja za po sma tra ča, po se ti o ce, a sa da i či ta o ca. Ova gra đe vi na go-
vo ri o ljud skom koš ma ru, ona po sta je ozna ka, be leg (se me na grč kom pred stav lja „ozna ku 
za grob“) ži vo ta ko ji su iz gu blje ni na tom me stu, žr ta va i zlo či na ca, i onih ko ji do la ze po sle 
njih, osim ako se op ser va ci jom i re fl ek si jom ne do đe do pro me ne. 

Ovaj ek fra stič ki od lo mak, jer on ni je pu ki opis, ko li ko god skru pu lo zno ura đen, ma lo 
ka sni je pra ti re fl ek si ja pri po ve da ča, ili kva zi pri po ve da ča:

Was ich aber im Ge gen satz du di e ser Bre en donk eben so wie in all den an de ren Ha upt- und 
Ne ben la gern Tag für Tag und ja hre lang fort ge set zten Schin de rei dur cha us mir vor stel len kon nte, 
als ich schließlich die Fe stung sel ber be trat und gle ich rec hter hand durch die Glasssche i be einer 
Tür hi ne in scha u te in das so ge nan nte Ka si no der SS-Le u te, auf die Tische und Bänke, den dic ken 
Bul le ro fen und die in go tischen Buc hsta ben sa u ber ge mal ten Sinnsprüche and der Wand, das 
wa ren die Fa mi li enväter aus Vils bi burg und aus Fuhlsbüttel, aus dem Schwarz wald und aus dem 
Münster land, wie sie hi er nach ge ta nem Di enst be im Kar ten spi el be i e i nan der saßen oder Bri e fe 

schre i ben an ihre Li e ben da he im, denn un ter ih nen hat te ich ja ge lebt bis in me in zwan zig stes 
Ja hr. (A, 37-39)

„Ali dok mi je taj ku luk – što se, ka ko u Bren don ku ta ko i u svim dru gim glav nim i spo-

red nim lo go ri ma, na stav ljao iz da na u dan, iz go di ne u go di nu – bio ne za mi sliv, ka da sam 
ko na čno ušao u tvr đa vu i kroz sta klo na vra ti ma s de sne stra ne od ula za vi deo ta ko zva ni 
ka zi no za ese sov ce, sa iz ri ba nim sto lo vi ma i klu pa ma, tr bu ša stom bub nja rom i iz re ka ma na 

zi du, čit ko is pi sa nim go ti com, la ko sam mo gao da za mi slim oče ve po ro di ca i do bre si no ve 

iz Fils bi bur ga i Fuls bi te la, sa Švar cval da i iz oko li ne Min ste ra, ka ko, po obav lje noj du žno sti, 
tu se de oku plje ni i igra ju kar te ili pi šu pi sma svo jim volje ni ma; ka ko i ne bih, kad sam me đu 
nji ma ži veo do svo je dva de se te.“ (Auster lic, str. 18-19)

Po to nu i for mi, ovo je pri li čno bli sko po je di nim aspek ti ma Ki le ro vog pri po ve da ča, ali 
je isto ta ko, ima ju ći u vi du je zi vost te me, da le ko du blje u ta mi ne sa znaj no sti i ho ro ra lu di-
la, dok Ze bal do va za je dlji va fra za „oče vi po ro di ca i do bri si no vi“ ob u hva ta svu per ver zi ju 
me ha nič ke po sluš no sti i kul tur ne su per i or no sti. U ovom on to loš kom po skli znu ću – jer 
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ovo je, za si gur no, isto rij ski autor či ja ma ska spa da u su o čenju sa isti nom – na zi re mo ne za-
vr še no de lo Kor zi kan ca, na puš te nog da bi na pi sao Auster lic. Ze bal dov pri po ve dač ov de 
do zvolja va svo joj maš ti da u kom po zi ci ju „mr tve pri ro de“ uve de am bi jent ko ji on gle da 
„kroz sta klo na vra ti ma“, do puš ta ju ći da na še raz u me vanje izoš tre de talji po put „iz ri ba nih 
sto lo va i klu pa“ (s pri zvu kom na ci stič kih man tri o zdrav lju i či sto ći), „tr bu ša ste bub nja re“ 
(sa bla snog srod ni ka peć ni ce), mu drim „iz re ka ma“ (pa ro la ma ko je je tre ba lo da sta nov niš tvo 
dr že u po sluš no sti), „čit ko is pi sa nim“ [Ord nung; red, na ne mač kom – Prim. prev.] „go ti com“, 
što je za ce lo igra re či na ra čun na či na na ko ji se u fol klor noj kul tu ri i tev ton skoj kul tur noj 
prak si odo ma ćio ne iz re civ užas. Ova sli ka ni je pra va mr tva pri ro da, jer um po sma tra ča, pa 
i či ta la ca, op se da ju sce ne voj ni ka ko ji se kar ta ju, Ne ma ca ko ji pi šu pi sma i uprav lja ju lo go-
rom, nji ho ve ti he ljud ske dru želju bi vo sti. Pi tanje je, na rav no, ka ko? Ka ko je ovo mo glo da 
se do go di? Ako či ta lac ov de do vo di u pi tanje auto ri tet pri po ve da ča, na la ze ći da iza nje ga 
sto ji Ze bald, a iza nje ga oni sa ko ji ma je raz go va rao, či je je li čne i su bjek tiv ne is po ve sti 
slu šao, tre ba lo bi da se osme li mo i do ve de mo u sum nju auto ri tet, kao što to či ni Ki le rov 
pri po ve dač, ako nam ono što za pa ža mo iz gle da po greš no, mon stru o zno, straš no.

Da bi smo ma lo iz ma kli ovoj su mor no sti, mo že mo pri me ti ti ka ko za nas či tanje Ze bal da, 
sve spo ri je od vi janje i ras ta panje nje go vih ver bal nih epi zod nih se kven ci jed ne u dru gu, s 
na ja va ma u vi du cr no-be lih sli ka ko je pre ki da ju tekst, mo že da ima efe kat sli čan Ki le ro voj 
ne po kret noj ka me ri i pro du že nim sta ti čnim ka dro vi ma, ali uz ze bal dov sku va ri ja ci ju. Na 
pri mer:

An me i nem drit ten Tag in Prag, so erzählte Auster litz we i ter, nac hdem er sich et was ge-
samelt hat te, bin ich am frühen Mor gen in den Se mi nar gar ten hi na uf ge sti e gen. Die Kirsch- und 
Bir nbäu me, von de nen Vě ra erzählt hat te, wa ren ab ge hozt und an ihrer Statt ne ue gep fl anzt 
wor den, de ren ma ge re Zwe i ge noch lan ge nichts tra gen würden. Der Weg ging in Schle i fen durch 
die ta u nas sen Wi e sen ber gen. Auf hal ber Höhe be geg ne te mir eine al te Da me mit einem dic ken, 
fuc hsfar be nen Dac kel, der nicht me hr gut auf den Be i nen war und ab und zu ste hen bli eb, um 
mit ge fur chter Bra ue vor sich hin in den Erd bo den zu star ren. [...] Bis ge gen Mit tag bin ich dann 
auf einer Bank in der Son ne ge ses sen und ha be über die Ha u ser der Kle in se i te und die Mol dau 

hin weg auf das pa no ra ma der Stadt gescha ut, das mir, ge nau wie der Fir nis auf einem gemahlten 
Bild, dur chzo gen schi en von den krum men Ris sen und Sprüngen der ver gan ge nen Ze it. Ein zwe i tes 
di e set nach ke i nem er ken nba ren ge setz ent ste hen den Mu ster, sag te Auster litz, fand ich we ni ger 

später in der verschlun ge nen Wur zel werk einer an einem stark abschüssi gen Platz sich ein halten-

den Ka sta nie, in dem ich, wie ich von Vě ra weiß, sag te Auster litz, mit Vor li e be he rum geklet tert 
bin als Kind. (A, 237, 239)

„Tre ćeg da na u Pra gu, na sta vio je Auster lic kad se ma lo sa brao, ra no uju tru po peo sam 

se do baš te Se me niš ta. Sta bla kru ša ka i tre šanja ko ja je po me nu la Vje ra be hu po se če na i 
ume sto njih po sa đe na no va, či je su mr ša ve gra ne bi le još da le ko od ra đanja. Put je vo dio 
na vi še, kri vu da ju ći kroz li va de vla žne od ro se. Na po lo vi ni uspo na sreo sam sta ri ju go spo đu 

s de be lim ja za vi ča rem, sme đim po put li si ce i ne sta bil nim na no ga ma, ko ji je po vre me no za-
staj ki vao i na mr go đe no piljio u zem lju pod so bom. [...] Po tom sam sve do po dne va se deo 
na jed noj klu pi na sun cu i, pre ko kro vo va Ma le stra ne i Vlta ve, gle dao u pa no ra mu gra da 
ko ja mi je de lo va la is pu ca lo i iz bra zda no tra go vi ma mi nu log vre me na, po put ka kve sta re 
ulja ne sli ke. Dru gu ta kvu ša ru, na sta lu na osno vu ne kog ne ra zum lji vog prin ci pa, vi deo sam, 

ka zao je Auster lic, neš to ka sni je, u pre ple ta ju ko renja ke ste na ko ji je odo le vao na str mom, 
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bu ji ca ma iz lo že nom me stu, ke ste na po ko me sam, ka ko mi je Vje ra is pri ča la, kao de te vo leo 
da se penjem.“ (Auster lic, str. 117)

 
Pri po ve dač na ovom me stu ka zu je Auster li co vu pri ču, ko ja je jed nim de lom i Vje ri na 

pri ča. Umet nu ti pri po ved ni slo je vi, i sa mi okru že ni ni kad do kra ja is pri ča nim na ra ti vom 
ko ji nu di bri žlji vu isto rij sku per spek ti vu, po ka zu ju (kao i ra ni je) izoš tre nu vi zu al nost Ze-
bal do vog pi sanja, za jed no sa ki ne tič kim i sta tič kim u re cep ci ji nas či ta la ca. Na pa no ra mu 
gra da ko ja de lu je „is pu ca lo i iz bra zda no“, što je me ta fo ra za „tra go ve mi nu log vre me na“, 
pi sac upi re kao na ne ku „sta ru ulja nu sli ku“. Kao či ta o ci, mo gli bi smo se za pi ta ti ko ja je to 
sli ka, sve dok ne shva ti mo da je to sli ka u Auster li co voj gla vi, da on sa vre me nu sce nu pred 
oči ma vi di kroz se ćanje na nju, da je sa daš njost pre kri ve na slo jem se ćanja na proš lost. Se-
ćanje sli ka vla sti te sli ke i sni ma svo je fi l mo ve.

Ovaj sta sis, za mr znu ti ka dro vi ma le sce ne či ja du bi na per spek ti ve po či va na tri par tit-
noj na ra ci ji (Vje ra ko ja pri po ve da Auster li cu ko ji pri po ve da na ra to ru ro ma na), bi va do dat-
no pro du bljen pri li kom pre no šenja na ma, kao či ta o ci ma – što je če tvr ti ni vo ili di men zi ja. 
Po put upo tre be du bo kog fo ku sa u fi l mo vi ma Or so na Vel sa, i Ze bal dov pri po ved ni efe kat 
se pre li va u oblast vi zu el nog na ta kav na čin da či ta lac od mah po činje da ra za zna je ek fra-
stič ku su ge sti ju i pred oči ma mu si mul ta no is kr sa va ju Auster li cov sli kar ski po gled na grad, 
sa na po la za pam će nim pri ča ma, sce na na pa di ni baš te Se me niš ta, po sa đe na no va sta bla 
sa mr ša vim gra na ma, „još da le ko od ra đanja“ (po put Vje ri ne i Ža ko ve iz gu blje ne mla do sti 
i bez det no sti), ume sto plod nog iz o bilja i po ten ci jal no sti proš lo sti, sta ra go spo đa sa pod-
go je nim i mr zo voljnim ja za vi ča rem, kao za me na za be smi sle ne i su ro ve obi ča je iz proš lo-
sti. Baš kao što se vre me ras ta pa u neo d re đe nom sanja renju, ko je tra je od ra nog ju tra 
„sve do po dne va“, me sti mi čno pre ki nu tom Auster li co vim za pa žanji ma, ta ko isto i fo to-
gra fi  ja – ko ju oda bi ra i u pri ču ume će pri po ve dač, ko ji tekst pi še ko ri ste ći se le ga tom svih 
Auster li co vih fo to gra fi  ja – pre ki da neo d re đe nost sanja renja svo jom pre ci znom in dek si-
kal noš ću. Ova sen ka je ba če na i u Ro bin so nu u sve mi ru – bri žlji vo gra đe nu in dek si kal nost 
pse u do-do ku men tar ca pod ri va ne sta bil na psi ho pa to lo gi ja pri po ve da ča i nje go vog ne-
mog pra ti o ca Ro bin so na.

Na ša pa žnja u Ze bal do vom tek stu usme re na je sa ko men ta ra Auster li ca da je „dru gu 
ta kvu ša ru, na sta lu na osno vu ne kog ne ra zum lji vog prin ci pa“ vi deo „neš to ka sni je, u pre-
ple ta ju ko renja ke ste na ko ji je odo le vao na str mom, bu ji ca ma iz lo že nom me stu“ na fo to-
gra fi  ju, što stva ra auru oko sli ke ko ja po ve zu je Auster li co vu ra dost zbog to ga što je pro na-
šao Vje ru u Pra gu i čvr ste ko re no ve iz dr žlji vog sta bla ke ste na po ko jem se pen trao Auster lic 
kao de te. Proš lost je još uvek do stup na na ova kvom me stu, na ko jem se kon ti nu um vre-
me na, nje gov ki ne sis, ras pa da u sta sis.

Fo to gra fi  ja u tek stu, u na šem či tanju i gle danju, sve manje po sta je in deks pri po ve da če-
ve isti nolju bi vo sti ka da go vo ri o Auster li co voj po se ti Pra gu, a sve vi še po et ska me ta fo ra za 
sva ku ša ru „na sta lu na osno vu ne kog ne ra zum lji vog prin ci pa“ u kre a tiv noj ima gi na ci ji 
umet ni ka, ko ju obe le ža va umeš nost pri po ve da ča da pro na đe ovu sli ku i sme sti je unu tar 
Auster li co ve pri če, ko ju pre pri ča va či ta o cu tek sta. Spo sob nost pri po ve da ča da iden ti fi  ku je 
fo to gra fi  ju po mo ću svog se ćanja na ovaj deo iz Auster li co vog epi zo di čnog pri po ve danja 
je ste me to ni mi ja za pi sca ko ji spa ja pri vid no ne spo ji ve ele men te, po put Ze bal da i pri po ve-
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da ča i Auster li ca, u bri žlji vo is kle sa nu mr tvu pri ro du. Ovaj od lo mak je, kao i sko ro sva ki u 
Ze bal da, glas de la kre a tiv ne ima gi na ci je, ko ju ob li ku je isto rij ska svest i mo ral na sa vest.

Poš to je ovo Ze bal dov tekst, ta ko đe zna mo i da su dr ve će i psi i sli ke, ko ji se po jav lju ju 
u ovom od lom ku, me ri la nje go ve autor ske sen zi bil no sti, sa kul mi na ci jom u opi su cr no-ze-
le ne ti se ko ja ra ste is pod vi so kog dr ve ća. Či ta lac bi ov de tre ba lo da za sta ne pred sim bo li-
zmom dr ve ta ti se i nje go vim sa đenjem po gro blji ma. A to što će se za uz vrat na ći me đu 
bez broj ane mo na, već pre cve ta lih, sa bi blij skom alu zi jom na efe mer nost tra ve u polju, 
ko ja „da nas je ste, a su tra se u peć ba ca“, u pej za žu usred Pra ga ko ji pre ci zno po nav lja 
obra zac jed nog par ka u Glo ster ši ru, deo je bo ga te knji žev ne slo je vi to sti Ze bal do ve pro ze, 
„du bo kog fo ku sa“ kul tu ral nih alu zi ja ugra đe nih ra di či ta la ca ko ji zna ju ka ko da uči ta va ju 
knji žev nu tra di ci ju.

Po nav ljanje je, po put po nav ljanja sa va ri ja ci ja ma iz fi lm skog ar se na la, u vi du ni zanja 
ne po kret nih sli ka, što je obra zac ko ji nas ohra bru je da po tra ži mo smi sao ili zna čenje, iako 
je mož da to „na sta lo na osno vu ne kog ne ra zum lji vog prin ci pa“. Ko renje ke stenja je pa te-
ti čna var ka, u tra di ci ji ro man ti zma, za Auster li co vo sop stve no za va ra vanje u Pra gu, pa te ti-
čni pod set nik da je za u vek iz gu bio i oca i maj ku, ko je je nad ži ve lo jed no dr vo. To je u isto 
vre me i uteš no i bol no.

Na še var lji vo se ćanje sa dr ži ne sa vr še ni trag tre nu ta ka is ku stva i re fl ek si je, ko ji su te kli 
kroz na šu svest. “L’âme bandé“, na pe ta du ša, deo je efek ta ko ji na nas ostav lja ju kon tem-
pla ci ja o sli kar stvu, či tanje tek sta po put Ze bal do vog, gle danje fi l mo va kao što je Ki le rov. 
Ze bal do va po e ti ka sta si sa-ki ne si sa u na ma po bu đu je re ak ci ju ko ja nas ohra bru je da bu de-
mo ne po sluš ni. Ume sto da bu de mo pa siv ni po tro ša či, pre tva ra mo se u ak tiv ne, pro miš-
lje ne i ima gi na tiv ne, kre a tiv ne i kri ti čne, ko a u to re tek sta, sli ke, knji ge ili fi l ma, ko ji u na ma 
po bu đu ju od go vor nost, ka ko pre ma sa moj vr sti od go vo ra, ta ko i pre ma de li ma u ru ko vo-
đenju na šim ži vo ti ma. Ni je teš ko kon stru i sa ti mo ral ni i druš tve ni kon tekst za Ze bal do vu 
po e ti ku, ko ja je iz ra sla iz nje go vog od go vo ra na na šu “furchtba ren Ver gan gen he it“ („gro-
znu proš lost“) [CS, 249; CS, 216] i istin skog ga đenja pre ma po sluš no sti, bi lo da su u pi tanju 
knji žev ne kon ven ci je ili po li ti ka.

Ze bal dov ska al he mi ja, ko ja pri vid nu slu čaj nost ili ko in ci den ci ju, ”son der ba re, von ke i ner 
Ka u sal lo gik zu er gründen de Zu sam menhänge” („ne ke neo bi čne ve ze, ko je se ne mo gu 
ob ja sni ti lo gi kom ka u zal no sti“) [CS, 247; CS, 216], pre ta pa u su ge sti ju zna čenja u umo vi ma 
knji žev nih či ta la ca, usme ra va po gled nas či ta la ca, po sma tra ča sli ke ili gle da la ca fi l ma pre-
ma bo dle rov skim „sa gla sji ma“ iz me đu stva ri, iz ko jih iz vi re estet ska har mo ni ja tek sta ili 
sli ke ili fi l ma. Upra vo nas knji žev nost uči, ka že Ze bald, da su te ve ze i sa gla sja sa mo obra sci, 
po put ko renja is pod sta bla ke ste na sa sli ke.

Moj od go vor na Bo e ti je o vo pra sta ro pi tanje o ne mom di ja lo gu ko ji se usto li ča va pi-
sanjem i či tanjem – „Zaš to si do šao u ovo usam lje no me sto mo ga iz gnan stva?“ – ka da se 
pri me ni na Ze bal da, gla si da ja, kao či ta lac, ni sam mo gla to me da odo lim. Ima ne čeg neo-
bi čno ube dlji vog i, pa ra dok sal no, okre plju ju ćeg u za vo dlji vo sti nje go vog gla sa i bo ga tim, 
ru mi na tiv nim di gre si ja ma, ne ke ugla đe no sti, ele gan ci je i skrom no sti, neo bi čne re zer vi sa-
no sti pre ma tre nut ku gro zni ča ve sa daš njo sti. To mi da je slo bo du da još bo ga ti je raz miš-
ljam i maš tam. Kao či ta lac – do du še, en gle skog pre vo da – po vre me no ni sam si gur na da li 
sam unu tar uma ko ji iz go va ra tekst ili u eg zi lu iz vla sti tog uma, ili je um, ko ji sa bla gom 
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stra nom in to na ci jom iz go va ra tekst, na šao se bi dom u mo me umu. Ovim pi tanjem se ba-
vi sva ko od nas, či ta la ca Ze bal da, jer nas on na to po zi va, po put Mon tenja ili Ki le ra. 

A ka kvo je to „usam lje no me sto mo ga iz gnan stva“ u Ze bal do voj prak si, ako ne me sto 
unu tar sve ta vla sti te sve sti, sve ta u ko ji pi sac ili sli kar ili aute ur po zi va či ta o ca ili gle da o ca? 
Mo gli bi smo re ći ka ko ni je ne mo gu će da je Ze bald iro ni zo vao op ser va ci ju Ro la na Bar ta 
o smr ti auto ra ko ja je sig nal za ra đanje či ta o ca. Ovi tek sto vi su, na rav no, u krajnjoj li ni ji, 
me mo a ri. Oni su ar hiv ko ji sa dr ži glas auto ra, kre a tiv ni su bjekt umet ni ka. Ži vi glas, um 
ko ji se po mo ću nje ga iz ra ža va, po hranjen je u tek stu kao u mu ze ju, iz ko je ga pro go va ra 

outre-tom be.
10

Uzme mo li Bo e ti je vo pi tanje i pri me ni mo li ga na pi tanje zaš to či ta mo Ze bal da, zaš to 
do bro voljno pri sta je mo da pu tu je mo u nje go vo iz gnan stvo i bo ra vi mo u stra noj zem lji 
nje go vog tek sta, u pej za žu nje go vog pri po ve da ča ko ji re kon fi  gu ri še me sta ko ja de li mi-
čno pre po zna je mo kao Beč ili Ve ne ci ju, ili ko ja bi smo mo gli da po se ti mo, po put kr čme 
En gel virt u Ver ta hu ili Na ci o nal ne ga le ri je u Lon do nu – re kli bi smo da je to sto ga što po sto je 
dru ga me sta ko ja uop šte ne pre po zna je mo ili ko ja su to li ko one o bi če na da ih mo že mo 
po se ti ti sa mo iz me đu stra ni ca ze bal dov skog tek sta. Jer mno gi od nas će kr čmu En gel virt, 
sa iro ni čnim ime nom ugoš ća vanja an đe la (Ze bald je se be opi si vao kao „pre no si o ca po ru ke“, 
an ge lo)

11
 na ći je di no na stra ni ca ma ze bal dov skog tek sta, poš to se ni ka kvim pu to vanjem 

po ju žnoj Ne mač koj ona ne mo že ot kri ti.
Ne mo že mo pu to va ti mra čnim vo da ma ve ne ci jan ske la gu ne u druš tvu bro da ra i raz-

miš lja ti o noć nim kre ma ci ja ma i fi  nom be lom pra hu ve ne ci jan skih kre ma to ri ju ma osim 
ako se, či ta ju ći, na đe mo u ne koj po sre do va noj dru go sti, me stu iz gnan stva u ko jem je sva ko 
od nas isto vre me no i usam ljen i ni je usam ljen. Zaš to si do šao, Vin fri de Ge or ge Ze bal de, u 
ovo usam lje no me sto mo ga iz gnan stva, po sre do va no tvo jim pri po ve da či ma i tvo jim tek-
sto vi ma? U tom uz ne mi ru ju ćem tre nut ku, ne mo že mo na pra vi ti ve zu sa pri po ve da če vim 
in di rekt nim upu ći vanjem na ho lo ka ust, a da u to me sto iz od lom ka ne uđe mo kao u po-
se ban po et ski pro stor.

I ovo je, ta ko đe, ob lik iz gnan stva za nas či ta o ce – do bro voljnog iz gnan stva iz me sta 
ko je na zi va mo svo jim do mom, iz na šeg vre me na i me sta. Uvek je pre su dan tre nu tak u ko-
jem se raz bi ja mi ste ri ja, bi lo to gla som pri po ve da ča ili an đe la gla so no še. To nas pod se ća 
da je dom svu da i da mi ni smo u nje mu. I ovo, ta ko đe, ni je me sto ko je mo že mo lo ci ra ti na 
ma pi po mo ću ko or di na ta, ne go ima gi na tiv ni pro stor iz gnan stva (ko je to kom vre me na 
mo že ili ne mo ra po sta ti dom), u ko jem je bro dar Ma la kio isto vre me no i Ha ron (poš to po-
zna je mo grč ki mit) i sta ro za vet ni pro rok (jer smo či ta li Bi bli ju), iz o kre nu to pro ro čan stvo 
ko je či ta zna ko ve proš lo sti, a ne bu duć no sti, i zbog če ga či ta lac pri da je zna čenje po noć-
nom ja hanju sa je vrej skim astro fi  zi ča rem iz Kem brid ža. Ovo je do ga đaj ko ji se mož da od i-
grao, a mož da i ni je, što za ce lo ni je ni bit no za po e ti ku knji žev no sti, u ko joj se „mo ral ni 
sto žer“ mo že na pi pa ti po mo ću vla sti te sve sti i vla sti te sa ve sti.

10
 Fr. „S one strane groba“. (Prim. prev.)

11
 Jaggi: Recovered Memories.
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3.

Vi zu el no ima pri vi le go va no me sto u Ze bal do vim tek sto vi ma. Ima gi nar no je ono što 
sli ka mo u vla sti tom umu, tom dvo smi sle nom me stu ko je i je ste i ni je naš dom, u ko jem 
smo u iz gnan stvu iz sve ta, ali smo u do mu na še sve sti, u ko jem ne pre sta no po ku ša va mo 
da odo ma ći mo na še stanje iz gnan stva, da za be le ži mo proš lost ka ko bi smo se bi stvo ri li 
dom usred uz bur ka ne sa daš njo sti ko ja se su o ča va sa ne si gur nom bu duć noš ću. I da li je to 
na še stal no iz gnan stvo ili naš stal ni dom – i ka ko bi smo u to mo gli da bu de mo si gur ni? 

Ako za be le že na svest te če kao mon ta ža frag me na ta se ćanja, umet nu tih unu tar dis-
kur sa uma ko ji stal no za po činje i stal no se pre ki da, ta da nam nje no jav no ogla ša vanje kroz 
tek stu al nost umet ni ka nu di pri vre me no oslo bo đenje iz vla sti tog iz gnan stva, još je dan 
glas u „usam lje nom me stu“ iz gnan stva. Kao či ta o ci, ima mo pri vre me ni bo ra vak u tran s-
ak ci o nom pro sto ru ko ji mo gu da nam pri uš te knji ge (i sli ke i fi l mo vi). To je naš vla sti ti, 
do bro voljni eg zil, za ko jim tra ga mo sva ki put ka da otvo ri mo ko ri ce knji ge, po sma tra mo 
ne ku sli ku ili gle da mo fi lm.

Ze bald svo ga či ta o ca smeš ta u knji žev ni eg zil is ti ču ći za o ku plje nost je zi kom pri po ve-
da ča, tog bes te le snog auto ra ko ji – do slov no, u oba smi sla – ar ti ku li še pro sto re iz me đu 
sli ka uobli če nih je zi kom, i na gla ša va kon struk ti vi stič ku ulo gu či ta la ca, po sma tra ča ko ji na 
osno vu pre la za sa jed nog ka dra na dru gi, sa tek sta na sli ku, pra te ći od vi janje epi zo de, 
ima gi ni ra ju ono što bi se mo glo ozna či ti i kao ne po sluš no i kao avan tu ri stič ko. Ka ko god 
da iz gle da ju stvar ne ko or di na te, čak i ako ne ke od njih li čno pam ti mo, to je me sto kon stru i-
sa no ra di na šeg po gle da. Po et ski pre o bra žaj me sta u pro stor, ak tiv noš ću ima gi na ci je, naj-
o či gled ni je se de ša va u sli kar stvu i ki ne ma to gra fi  ji, ali nje no pri su stvo vi di mo i u Ze bal do-
vim knji žev nim tek sto vi ma, u vi du sta si sa i ki ne si sa nje go ve vi zu el ne i vi so ko ima gi na tiv ne 
pro ze, u nje noj ki ne ma tič koj for mi.

Ze bald je pre da vao o fi l mu, po seb no iz do ba Vaj mar ske re pu bli ke, dok je bio na Uni-
ver zi te tu u Is to čnoj An gli ji, ali nje go vi ese ji raz ot kri va ju i fo ku si ra nost na de la Alek san de-
ra Klu gea. Ov de je od po mo ći po jam ko ji je Klu ge na zvao ”Phan ta sie”: na čin na ko ji fi lm 
po bu đu je ima gi na tiv ni od go vor u gle da o ca i pre tva ra ga u ko-auto ra. Ze bald upoš lja va 
kon tem pla tiv nu i ima gi na tiv nu kre a tiv nost či ta la ca, od u zi ma ju ći im pa siv nu ulo gu po-
sluš nih či ta la ca, što je for mu la ci ja Um ber ta Eka za či ta o ce ko ji pri hva ta ju auto ri tet tek sta i 
oče ku ju ga.

U ese ju „Kaf ka ide u bi o skop“, Ze bald ko men ta ri še Kaf ki no in te re so vanje za no vi me dij, 
za tre pe renje sli ka u ko ji ma su ko di ra ni pro la znost i smrt. Ako je Ri čard Še pard u pra vu

12
 

– nje go va briljant na fra za ”mors co de” je, či ni mi se, ap so lut ni po go dak – on da Ze bal do va 
pro za, njen sta sis i ki ne sis, mi ro vanje i kre tanje, pre ki danje i ogla ša vanje, ume tanje sli ka i 
ver bal nih tek sto va, ko di ra ju bes pro stor nost i bez vre me nost na šeg vla sti tog iz gnan stva, 
te ži ve smr ti ili smr ti-u-ži vo tu ko ja je, iz gle da, na še stal no stanje: za u stav ljanje u vre me nu, 
u pro stor noj ne do đi ji na ših vla sti tih su bje ka ta. To je Bo e ti je o vo „usam lje no me sto mo ga 
iz gnan stva“ i su ge ri sanje na še smr ti.

12
 V. Richard Sheppard: “Dexter – Sinister: Some Observations on Decrypting the Mors Code in the 

Work of W. G. Sebald“, u: Journal of European Studies 35:4 (2005), str. 419-463.
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Ze bal dov esej nas vo di do nje go ve re fl ek si je o „neo bi čno iz me ša nom ose ća ju iden ti fi -
ka ci je i otu đenja ka da – u krajnjem slu ča ju, ma da se to če sto sre će u bi o sko pu – vi di te se be 
ka ko umi re te“, što je ide ja za ko ju Ze blad pret po stav lja da ju je imao Hans Ciš ler dok se 
na la zio is pred so či va ka me re i za ko ju ce ni da je za Kaf ku bi la ”wie die Ver suc hung des 
he i li gen An to ni us in der Wüste” („po put is ku šenja sve tog An to ni ja u pu stinji“), ”den im mer 
nach der Ausloschung se i ner re a len Per son sich seh nen den” („ko ji uvek žu di za vlas ti tim 
ras pa danjem“): ”Na he zu schwel len los ein zu ge hen in fl üchti ge, gle ich dem Le ben unauf-
haltsam vor einem zer rin nen de Bil der” („da ne pri met no ne sta ne u sli ka ma ko je iz mi ču, 
ko je ne u molji vo be že kao i sâm ži vot“) [CS, 197; CS, 160]. Bli ski ekvi va lent ovo me kod Ze-
bal da je kon stru i sanje kva zi a u to bi o graf skog pri po ve da ča, kroz ko ga go vo ri tekst.

Esej „Kaf ka u bi o sko pu“ fo ku si ra se na bi o skop kao sred stvo pu tem ko je ga se mo že is-
ku si ti, pri me ni mo li ide ju o ras ta panju sli ka na se ćanja na šeg uma o proš lo sti, ko ja je naš 
ži vot, ”den aus Iden ti fi  ka zi onsschmertz und Entfrem dung selt sam ge mischten Aff  ekt” 
(„čud na iz me ša nost ose ća ja iden ti fi  ka ci je i otu đenja“) pred pri zo rom vla sti te smr ti [CS, 
197; CS, 160]. To je naš stal ni eg zil. A to is ku stvo nam je, či ni mi se, do stup no pre ko Ze bal-
do vih tek sto va, ve ro vat no kao i nje mu dok ih je iš či ta vao i pre ra đi vao pri li kom za jed nič kog 
pre vo đenja na en gle ski je zik.

U sr cu stva ri je, po Ze bal du, obra zac ko ji osta je mi ste ri o zan, ko ji se opi re ra ci o nal nom 
raz u me vanju, ko ji vi še li či na stav Je vre ja pre ma smr ti ne go na hriš ćan sku ve ru u vi ši smi-
sao. U na šem se ku lar nom, po znom mo der ni zmu, mo že se is po sta vi ti da je du bo ka mi ste-
ri ja na ših ži vo ta i smr ti za pra vo krajnji sta sis pu kog iz u mi ranja, za tam njenje ili ne iz ve sna na da 
u mi ste ri o zni, bez vre me ni i bes pro stor ni ki ne sis po sle na glog za sle plji vanja sve tloš ću.

Ze bald ci ti ra Kaf ku: ”Bil der sind schön, Bil der sind nicht zu ent be hren, aber eine Qu al 
sind sie auch” („sli ke su le pe, ne mo že mo bez njih, ali nas ta ko mu če“), do da ju ći: ”Was einen 
an fo to gra fi schen Bil dern so rührt, das ist das eige nar tig jen se i ti ge, das uns manchmal so 
an weht aus ih nen” („fo to graf ske sli ke nas to li ko do ti ču zbog neo bi čne ono stra ne aure ko ja 
po ne kad zra či iz njih“) [CS, 198; CS, 161]. Ze bald su ge ri še da se „pri sil nim po nov lje nim“ 
gle danjem u sve sti po sma tra ča pri vre me no pre ki da tok vre me na, što nas uve ra va da smo 
„za i sta vi de li“ ono što nam go vo ri naš po gled: 

Das in ner ste Ge he im nis der pro fa nen Me taphysik ist di e se selt sa me Sen sa ti on der Kör pe rab senz, 

die her vor ge ru fen wird durch einen, wenn man so sa gen kann, übe rent wic kel ten Blick. (CS, 199)

„Naj du blja mi ste ri ja se ku lar ne me ta fi  zi ke je ste ova neo bi čna sen za ci ja fi  zič kog od su-

stva, ko ju bu di neš to što bi smo na zva li isu vi še raz vi jen po gled.“ (CS, 163)

Fo to gra fi  ja ko di ra „sa bla snu“ prak su (Kaf kin pri dev) stva ranja smr ti-u-ži vo tu ili sen ke 
smr ti. Me ha nič ko ko pi ranje go vo ri – po put Benja mi na o me ha nič koj re pro duk ci ji, sli ke iz 
fi l ma Vr to gla vi ca (Ver ti go) i štam pa ne re pro duk ci je Ze bal do vog ru ko pi sa – o ra za ranju pr vo-
bit nog se ćanja, čak i uz stva ranje „ono stra ne aure“. 

Ov de je re le vant no i Ze bal do vo opa žanje o Kaf ki nom is ku stvu sa bla sno sti po sle pi sa nja:

Se in gan zes Schre i ben kann man ver ste hen als eine From des Nok tam bu li smus, oder doch 

als die Vor stu fe da von. ’Ge wic htlos, knoc hen los, kör per los zwei stun den lang durch die Gas sen 
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ge gan gen und über legt, was ich nac hmit tags be im Schre i ben über stan den ha be’, no ti ert er 
[Kaf ka] ein mal. (CS, 202)

„Ce lo kup no nje go vo pi sanje mo že se raz u me ti kao jed na for ma ho danja u snu, ili sta di-
jum ko ji to me pret ho di. ’Dva sa ta sam ho dao uli ca ma, bez te ži ne, bez ko sti ju, bez te la, i 
raz miš ljao sam kroz šta sam sve pro la zio dok sam da nas po pod ne pi sao’, za be le žio je [Kaf ka] 
jed nom pri li kom.“ (CS, 166) 

Kaf ka je to li ko udu bljen u kon tem pla ci ju da bi va iz gnan iz svog ma te ri jal nog sop stva 
u sve tu. Ze bal do vi sa bla sni pri po ve da či, po put Ki le ro vog ano nim nog, is cr plje ni su i fi  zič ki 
i emo ci o nal no od pi sanja. To se do bro vi di na po sled njim Ze bal do vim fo to gra fi  ja ma, na-
činje nim kra jem 2001.

Ze bald po stav lja pi tanje:

Und sind sol che Ra um se qu en zen nicht im dem Ca me ra ob scu ra se i ner Se e le spi e len de Fil me, in 
de nen er um geht als se i ner eige ner Ge ist? [...] die Strö mun gen zu son di e ren zwischen Wir klic hke it 
und Ima gi na ti on [...] die In ten sität einer fast umun ter broc he nen, zwischen Re a lität und Fik ti on 
chan gi e ren den Tra um- und Tra u e rar be it. Kaf kas Ta gebücher sind vol ler Er leb nis be ric hte, in de nen 
Alltäglic hes, ge nau wie im Ki no, vor un se ren Augen sich aufl öst in Bil der oh ne Ge wicht. (CS, 203)

„Ni su li ta kve se kven ce iz sno va po put fi l mo va snim lje nih u ca me ri ob scu ri nje go vog 
uma, kroz ko ji se on kre će po put du ha? [...] stru je ko je te ku iz me đu stvar no sti i ima gi na ci je 
[...] in ten zi tet sko ro ne pre ki nu tog pro ce sa sne vanja i opla ki vanja, leb denja iz me đu stvar-
nog ži vo ta i fi k ci je. Kaf ki ni dnev ni ci su pu ni opi sa is ku sta va u ko ji ma se dnev ni ži vot, sko ro 
kao u bi o sko pu, ras ta pa pred oči ma u bes te le sne sli ke.“ (CS, 166-167)

Oni ri čna su bjek tiv nost kod Kaf ke je u Ze bal do vim tek sto vi ma po me ranje iz me đu 
činje ni ce i Phan ta sie – sta si sa činje ni ce i neo b u zda nog ki ne si sa ima gi na ci je.

Iz per spek ti ve Lo re Mal vi, ki ne ma to graf ska umet nost je umet nost ne po mi čno sti,
13

 či ji 
je sta sis za ma ski ran pri vi dom ki ne si sa. To bo žnja vi tal nost fi l ma, di na mi zam po kre ta i do-
ga đa ja, sa sto ji se za pra vo iz ni za tre nu ta ka ne po kret no sti – mr tvih, za le đe nih tre nu ta ka. 
Pre ma to me, ki ne ma to gra fi  ja je, po put Ze bal do ve pro ze, umet nost bal za mo vanja – ko-
zme tič ka laž ko ju gle da mo sa mo na iz gled je ži va, usto li če na u na šoj sve sti i po sre do va na 
na šim po gle dom. Mož da je ovo po ten ci jal na laž i u Ze bal do voj umet no sti, kao i u sva koj 
pro zi; ali Ze bald je avan tu ri sta, ne sle di kon ven ci je, on za mr za va ka dar i pre ki da tem po ral-
nost tek sta ko ji na ra tor iz go va ra za vo dlji vim, ele gant nim ek fra stič kim gla som, sa če stim, 
ne pri jat nim i uz ne mi ru ju ćim is po ve danji ma i re fl ek si ja ma. Ove sta tič ke, iz gna ne sli ke če sto 
sig na li zi ra ju, iro ni čno i du ho vi to, spi sa teljs ki za nat sa me pro ze, od ri ču ći se sta rih na či na 
re pre zen ta ci je, kao što je re a li zam. One se pri sva ja ju iz ne ke ra ni je re al no sti, kao i sve osta-

lo u tek stu, kao i sve osta lo u knji žev noj pro zi i ki ne ma to gra fi  ji, one su za pam će no is ku stvo, 
opa že na činje ni ca, isto rij ska per spek ti va pre o bra že na al he mi jom ima gi na ci je u neš to 
dru go – u knji žev nost no vog mi le ni ju ma.

13
 Mulvey: Death 24x a Second, str. 22.
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Ovo je ono stra na po e ti ka krajnjeg eg zi la, ovo su mr tvi lep ti ri ći tre nu ta ka le po te u proš lo-
sti, uhva će ni u mre žu hi po tak sič ke i pa ra tak sič ke pro ze jed nog knji žev nog auto ri te ta, za-
hvalju ju ći ko me oni vas kr sa va ju. Ze bal do vim pre ci znim pi sanjem i su ge stiv nim je zi kom u 
na šem umu oživ lja va ju ras to plje ni akva re li idi li čnih sli ka Vel sa, ka dro vi iz fi lm no ir ostva renja 
Edvar da Ho pe ra ili Jud ži na Et ge ta, ko ji pri ka zu ju sce ne iz pa ri skih i ita li jan skih ba ro va, pro-
stra ne i mi ste ri o zne že le znič ke sta ni ce po pe ri fe ri ja ma evrop skih gra do va, got ski ho ror pa ro-
ho ve ku će u Ba li, dvo smi sle na post mo der na ste ril nost mo nu men tal ne Gran de Bi bli othèque 
u Pa ri zu, ko ja vi še pod se ća na ma u zo lej, je zi va ti ši na i pra zni na Bren don ka i Te re zi na – sve 
ovo stva ra obra zac ko ji po sta je Ze bal do va tek stu al nost i po e ti ka, obra zac sta si sa i ki ne si sa.

Ono što kod Ze bal da iz gle da pri sut no za pra vo je lu ka va mon ta ža za le đe nih tre nu ta ka 
proš lo sti. Naš eg zil je u proš lo sti, a ono iz če ga smo pro te ra ni je ste, kao što Val ter Benja-
min upe ča tlji vo su ge ri še na pri me ru sli ke An ge lus No vus Pa u la Klea, mo guć nost bu duć no-
sti bez gre ha oče va. Kao iz gon iz ra ja, i ovo je ne ka vr sta pa da u ne mi lost, eg zil u sve tu 
znanja i se ćanja. Ovo me sto sta si sa, za sto ja, smr ti, ta ko đe go vo ri i o na šem gu bit ku ne če-
ga što iz gle da kao mo guć nost osve ćenja, is ku pljenja, mi lo sti. Ako smo iz ba če ni iz ra ja u 
ve či to po nav ljanje gre ha i u de struk tiv nost, ta da je iz gon u ne ko usam lje no me sto uma ili 
su bjek ta ma kar ne ka kva ga ran ci ja da će se za u sta vi ti ci klus ljud skog na ra ti va, na ša isto ri ja 
ra za ranja, uto li ko vi še ako to mo že mo da sa op šti mo.

L. Mal vi ci ti ra Kri sa Pe ti ta ko ji ka že da bi o skop po sta je „ka ko ma u zo lej, ta ko i pa la ta sno-
va“,

14
 u če mu pro na la zi mo od jek Ze bal do vih knji ga kao ma u zo le ja nje go ve sve sti, ma u zo le ja 

ko ji pam te frag men te i tra go ve iz evrop skih ar hi va kul tu re i tek sta kao pa la te u ko joj mo že-
mo sanja ti o bu duć no sti. Ono što Mal vi je va na zi va „te žnjom da se oču va ne po sto ja nost i 
ne sta bil nost stvar no sti i pro la znost vre me na“ kod Ze bal da je, kao što ko men ta ri še Kru ger, 
ka me ra ko ja be le ži pu to vanje uspo re no do br zi ne ho da, sli čno tem pu Ze bal do vog sti la.

15

Ono što Mal vi je va na zi va „drh taj“ mi do živ lja va mo kao „simp tom pod sve sne teš ko će ko ju 
ljud ski um ima u raz u me vanju smr ti i nje go vu kom pen za tor nu spo sob nost da za miš lja za-
grob ni ži vot“

16
. Da li Ki ler kri ti ku je ovaj mo gu ći ne do sta tak u na šoj ima gi na ci ji, pra vu žr tvu 

Ze bal do ve vi zi je mo der no sti? Pri med ba L. Mal vi mož da su ge ri še da je Ze bal dov pi sa ni tekst 
me sto u ko jem ži vi mo na še ži vo te; ali se de ša va neš to neo bi čno – ot kri va mo da nas pra te 
sa bla sni gla so vi, tra go vi ne či jeg pri su stva, ne ko ga ko je stu pio u na še vla sti to me sto iz go na. 
Na to pri su stvo upu ću je pro stor iz go vo re nog je zi ka unu tar ko jeg se sre će mo, ili unu tar 
ko jeg pro puš ta mo da se me đu sob no sret ne mo, u ne koj vr sti Sal le des pas per dus.

17
 Ro bin-

son iz Ki le ro vog fi l ma ne ma glas, ni ka da ni je pri su tan, nje ga sa mo na go veš ta va snim lje ni 
mo no log na ra to ra. A obo ji ca su iz gna ni ci u sve tu ko ji ne nu di ute hu do ma, sve tu ko ji de-
lu je otu đe no, sve tu u ko jem se vi še ose ća ju kao u iz gnan stvu, ne go kod ku će. Ka ko da tu 
ne po mi sli mo na Ze bal da i nje go ve pri po ve da če i one či je nam pri če on ka zu je?

Iz po lo ža ja či ta o ca ili po sma tra ča, re či i sli ke ka sne čim se po gle da u njih – one su po-
put re čni ka, niš ta vi še od ni za mr tvih is ku sta va ko ja ozna ča va ju dvo smi sle ni kôd zna čenja, 
po ko jem se „usam lje no me sto mo ga iz gnan stva“ u gla vi avan tu ri stič kog i ne po sluš nog 

14
 Ibid, str. 17.

15
 Mulvey: Death 24x a Second, str. 18. Up. sa: Jaggi: Recovered Memories.

16
 Mulvey: Death 24x a Second, str. 32.

17
 Fr. „Sala izgubljenih koraka“. (Prim. prev.)
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en ti te ta, kao što je či ta lac, mo že slo bod no kon stru i sa ti uz po moć Mon tenjo vog dru gog 
”moy”. Za ka sne lost je, me đu tim, ka ta li za tor re ge ne ra ci je, is ku pljenja, vas kr senja. U lan ter ni 
ma gi ci či ta o če vog ili gle da o če vog uma, uteš na ilu zi ja dru gog gla sa, kao u Bo e ti je o voj ale-
go ri ji, zna či da se me sto na šeg eg zi la pre o bra zi lo – ako ne u dom, on da ma kar u me sto u 
ko jem ni smo sa svim sa mi. 

Ze bald se po i gra va po vre me nim is kli znu ćem u nat pri rod no, u fan ta zi ju ko ju bu dan 
či ta lac či ta kao ver zi ju Klu ge o ve Phan ta sie, što je po seb no iz ra že no u pri ča ma Eva na, vel-
škog sto la ra, o uta panju či ta vog gra da u veš tač ko je ze ro Virn vi, u pri zo ri ma iz Dan te o ve 
Ve ro ne i pri či o Zim skoj kralji ci, ne stan ku tet ke Fi ni u pod zem lju kroz vra ta avi o na, u pri-
po ve da če vom na zi ranju vra ta Ha da u jed noj sta ni ci lon don ske pod zem ne že le zni ce, u 
vla sti toj žud nji za pro na la ženjem zna čenja u ko in ci den ci ja ma, ko je su za po če le nje go vim 
ro đenjem na Bla go ve sti 1944, a ko je su, ka ko se či ni, sa mo obra sci na sta li bez ika kve „ka u-
zal ne lo gi ke“, ko je per ci pi ra su bjekt li te rar nog sen zi bi li te ta, ko ji ko na čno uvi đa da ni ka-
kvo raz u me vanje ni je mo gu će. Ovo je Ze bald ko ji pri vi le gi ju da je ljud skoj ima gi na ci ji nad 
kar te zi jan skim ili pro sve ti teljs kim kul tom ra zu ma, ko ji je do veo do var va ri zma u dva de se-
tom sto le ću.

Ako je Ze bald, kao u baj ci bra će Grim, na pu stio dom da bi spo znao šta je strah, to je 
strah ko ji nam go vo ri du blje ne go što oče ku je mo, strah ko ji u ču va ru par ka Đar di no dei 
Đusti u Ve ro ni ili u ču var ki je vrej skog gro blja u Lon do nu vi di pri su stvo Märc hen

18
 u sve tu 

ko ji upu ću je na sta sis ili za stoj, sta ni cu na pu to vanju ko je je isto vre me no i bez vre me no i 
ne ka vr sta tek stu al ne cr ne ru pe ko ja nas pod se ća na vla sti tu smrt, po put onih fa ta li stič kih 
že na ko je štri ka ju cr nu vu nu is pred sud ni ce u jed nom od Ze bal do vih ne mih in ter tek sto-
va, u Sr cu ta me Džo ze fa Kon ra da. Baj ke su, na kra ju kra je va, ko di ra ni na čin da is ka že mo 
svo je stra ho ve, da ka že mo šta se ina če ne bi mo glo re ći.

Ako, kao u ka ta kli zmi čnoj olu ji u Sa tur no vim pr ste no vi ma, ko ja oba ra šu mu bre sto va u 
En gle skoj, ko ja je ve ko vi ma ra sla i uz ga ja na da bi ne sta la za tren oka, smrt ni je pu ka slu-
čaj nost u ko du ko ji se iz ra ža va me ta fo rič ki i hi per bo lič ki, ne go je je di na i ap so lut na iz ve-
snost, ko od nas ne bi po že leo, ma kar i kri šom, da bu de ne po slu šan, da tra ži da uspo ri 
pro la znost, da joj odu zme br zi nu – ma kar to bi lo u pro zi ko ju pi še mo ili či ta mo, u sli ka ma 
pred ko ji ma sto ji mo, u mon ta ža ma ko je stva ra mo, u fan ta zi ja ma ko je se bi kon stru i še mo, 
unu tar ko jih pro na la zi mo me sto ko jem pri pa da mo.

Po put po sled nje gro zne fo to gra fi  je, na ko joj ne vi di mo tri že ne iz Emi gra na ta, isto vre-
me no i Su đa je i Fu ri je, i Eume ni de i Eri ni je, ek fra stič ki pri sut ne, ka ko pred na ma, ta ko i u 
umu pri po ve da ča dok se di u pri hva ti liš tu za ubo ge, pre tvo re nom u ho tel, a um mu se po-
i gra va me lo di ja ma i sli ka ma zlo slut ne bu duć no sti, ko ja je sa da gro zna proš lost, u ne kom 
je zi vom fi l mu ko ji mo že mo vi de ti sa mo u kon tin gent no sti na šeg iz gnan stva, ne mo že mo 
pre ki nu ti proš lost ko ja se iz no va od vi ja, po nav lja ju ći ho ror fi l mo ve ili tre nut ke sre će. Ni ti 
bi smo to tre ba li da ra di mo. Bu duć nost mo že mo menja ti ako se ja sno i ve ro do stoj no se ća-
mo proš lo sti.

Froj dov po jam na go na smr ti u knji zi S one stra ne prin ci pa za do voljstva go vo ri o žud nji 
da se stva ri po nav lja ju i ti me is ku pi proš lost. Ja sno se vi di da su od la zak avi o nom tet ke 
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Fi ni i sve že le znič ke sta ni ce u Ze bal do voj pro zi pra va froj di jan ska me sta, ko di ra na želja da 
se osta ne u smr ti, u sta si su sta si sa, ne u mor ni im puls u na ma da se sve od ga đa, od la že, sa 
re pe ti tiv nim ki ne si som mo guć no sti sta si sa.

Taj sta sis dr ži tre nu tak u stanju ne iz ve sno sti – ras pinjanja i pro du ža vanja su blim nog, 
kao u Ed mun da Ber ka, ka ko to za pa ža Ma ri ja Tu mar kin:

„Zaš to smo da nas to li ko fa sci ni ra ni tam nom stra nom na še isto ri je i nje nim opi plji vim 
osta ci ma? Šta pod sti če ova kvu vr stu fa sci na ci je? To što su ne ki lju di po pri ro di mor bid ni ili 
ra do zna li, ili im maš tu go li ca ju pri če o pat nja ma dru gih lju di, ili ih pri vla či ono što je u kul tu ri 
mar gi nal no ili za branje no, još uvek ni je ob jaš njenje za du bo ku pri vla čnost mra čnih te ma. 
Ed mund Berk, en gle ski fi  lo zof iz osam na e stog ve ka, na pi sao je da se u ide ja ma o bo lu i opa-
sno sti na la zi iz vor naj sna žni jih emo ci ja ko je mo gu da uz bu de lju de. Dru gim re či ma, ide je o 
bo lu, smr ti i pat nja ma su moć ni je i dir lji vi je ne go ide ja o za do voljstvu. Do kle god je bol ide ja, 
a ne fi  zič ka re al nost, on pod sve sno mo že bi ti po željan i fa sci nan tan. Ova kvo is ku stvo je Berk 
na zvao su blim nim. To ne zna či da ve ći na lju di uži va – ba rem ne u kon ven ci o nal nom smi slu 
re či – da raz miš lja o naj mra čni jim tre nu ci ma u ži vo ti ma dru gih lju di ili da se su o ča va sa nji ma, 
ma da bi ne ki od nas ve ro vat no i to mo gli. Ovo zna či da se za pri ro du i in ten zi tet emo ci ja, 
ko je su in spi ri sa ne su sre tom sa smr ću kao ide jom, ko li ko god če sto bi le obes hra bru ju će, ta ko-
đe mo že is po sta vi ti i da su za vo dlji ve do te me re da im se stal no vra ća mo.“
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Ze bal do vi tek sto vi su na čin da se ve či to osta ne u tre nut ku ko ji Vi kram Set opi su je kao 
smrt u tri na e stom sti hu so ne ta. Dva na est sti ho va od zvanja ju u bo ga tim oda ja ma va šeg 
uma, a ne iz be žni tre nu tak, kraj če tr na e stog sti ha, ne pre kid no leb di pred na ma, a nje go vu 
sa vr še nu ce li nu, nje go vo con sum ma tum est, pod u pi re kre a tiv na an ti ci pa ci ja ima nent ne 
sve sti tre nut ka uža re ne sa daš njo sti tri na e stog sti ha. Ko bi on nas mo gao da odo li za vo-
dlji vo sti ho da po ži ci, ple sa iz me đu sta si sa i ki ne si sa, mr tve pri ro de nad ko jom tre pe ri od-
raz na ših ži vo ta?

Iz vor nik: De a ne Blac kler, “Se bald’s Stran ge Ci ne ma tic Pro se: sta sis and ki ne sis”, u: W. G. Se bald: 
Schre i ben ex pa tria / Ex pa tri a te Wri ting, ur. Gerhard Fischer, Rodopi, Amsterdam, 2009, str. 369-387.

(Sa engleskog preveo Predrag Šaponja)
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