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Kad je V. G. Zebald odabrao da se u svojim poeti¢kim predavanjima u Cirihu 1997. go-
dine pozabavi nemackom knjizevno3c¢u i vazdudnim ratom tokom Drugog svetskog rata,
nije se mnogo udaljio od glavnih preokupacija unutar svog dela. Zebald je istrajno ispiti-
vao ulogu pamcenja i skriveno prisustvo proslih dogadaja koji se nahode u temeljima
ljudskih Zivota, kao i raznovrsne nacine na koje pisci izrazavaju takva stanja. Pokazivao je
posebno zanimanje za iskustva koja leze izvan ustaljenih obrazaca ljudske egzistencije.
Pa ipak, njegova predavanja u isti mah otvaraju novo tle, jer pokrece raspravu o ulozi is-
kustva masovnog bombardovanja u posleratnom nemackom druitvu. Zebald tvrdi da
postoji nedostatak odgovarajucih prikaza vazdusnih napada u nemackoj posleratnoj knji-
Zevnosti. On ovaj nedostatak objasnjava tako 3to pretpostavlja da je kod nemacke popu-
lacije neposredno posle rata postojao tabu vezan za ove dogadaje, uklju¢ujuci tu i ne-
macke pisce, za kojim su posli svi drugi:

Istinsko stanje materijalnoga i moralnog unistenja u kojemu se nalazila cijela zemlja nije se,
prema presutno donesenom i od svih strana prihvacenome sporazumu, smjelo opisati. Najmra-
éniji aspekti zavrsnoga ina razaranje koje je dozivjela velika vecina njemackoga stanovnistva
tako su ostali sramotna obiteljska tajna, opterecena nekom vrstom tabua, koju se nije moglo
priznati ni samome sebi. (Natural History, 10).’

Debata posle Zebaldovih predavanja uglavnom se kretala u jednom od dva pravca.
Premda se svi slazu, ukljucujudi tu i Zebalda (mada se on tim pitanjem nije detaljno bavio),
da je ova tema neminovno teska za diskusiju medu onima koji su odgovorni za ubistvo
miliona ljudi u koncentracionim logorima, kriti¢ari su podeljeni u oceni koji tip reakcije je
odgovarajuci. Jedna skupina je odobravala Zebaldovo nastojanje da progovori uprkos ti-
3ini koja je okruzivala dogadaje, jer tema, zbog njenog velikog uticaja na stanovnistvo,
zasluzuje mnogo vecu paznju pisaca i ¢italaca. Primera radi, u jednom od prvih ¢lanaka o
ovoj temi Folker Hage (Volker Hage) u ¢asopisu Der Spiegel podvlaci da je ocigledno da se
ne moze odgovorno pisati o bombardovanju a da se istovremeno ne pise o holokaustu;
medutim, on ne smatra da je to valjani razlog da se ¢uti bilo o jednom bilo o drugom. Po-
vrh toga, on smatra da je ¢utanje o ovim dogadajima nemacko pisanje i pisce dovelo do

"lzvornik Zebaldove knjige nosi naslov Vazdusni rat i knjizevnost (Luftkrieg und Literatur, Frankfurt,
S. Fischer, 2001). Na engleski je ona prevedena kao O prirodnoj istoriji unistenja (On the Natural
History of Destruction, New York, Random House, 2003). U samom tekstu autorka navodi engleski
prevod, a u napomenama i nemacki izvornik. Ovde ¢e se citirati rukopisa prevoda Davora Begano-
vica Zra¢ni rat i knjizevnost. (Prim. prev.)
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osecaja praznine - to stanje se po njemu ispoljava kako u Zebaldovoj odluci da ovu temu
iznese u svojim predavanjima o poetici, tako i u ¢injenice da su neki savremenu nemacku
knjizevnost opisali kao bledu i neuzbudljivu upravo zato $to ne ispituje nemacku proslost
onoliko koliko bi mogla. Frank Sirmaher (Frank Schirmacher) u Frankfurter Allgemeine Zeitung
potvrduje ovu ocenu o nedostatku istorijskog elementa u nemackoj knjizevnosti. On po-
smatra izostajanje opisa bombardovanja kao deo Sireg trenda izbegavanja vaznih, ali bol-
nih i teskih istorijskih zbivanja iz novije proslosti. lako ne ocekuje da nemacka posleratna
knjizevnost pronade reci za odgovarajuce opisivanje holokausta, Sirmaher sa razo¢aranjem
posmatra i ophodenje nemackih pisaca prema Drugom svetskom ratu:

Spisak propusta je dug. Do danas nema knjize prikaza i2 ne do-
nosi nikakve opise visegodisnje crvenoarmejske okupacije na Istoku. [..] O svemu tome se ne
govori, 3to znaci da ostaje nejasno. Ono jos uvek deluje u dubinskim strukturama cak i kod naj-
zaboravnijeg od svih naroda.

Nasuprot ovakvim pozitivnim ocenama Zebaldovog nastojanja, druga skupina kriti¢a-
ra osporila je legitimitet knjizevnog pisanja o vazdudnim napadima, jer govor o ovoj temi
moze da posalje poruku da su nemacki zlocini iskupljeni zahvaljujudi patnji podnetoj to-
kom i nakon bombardovanja ili, $to je jo3 opasnije, nju mogu iskoristiti autori kako bi, kroz
opise patnji koje su preziveli tokom i neposredno posle rata, skrenuli paznju sa sopstve-
nog ucesca u nacistickom razdoblju. Kao 3to kaze Maksim Biler (Maxim Biller): ,Sa ratom je
laz stupila u [..] nasu knjizevnost”. Prema ovim kriti¢arima, odsustvo knjizevnosti o bom-
bardovanju, i nedostatak diskusije o nemackim patnjama tokom rata nije nista iznenadu-
juce, niti je veliki gubitak, kao 5to nagovestava Zebald: ,Tisina moZzda skriva stanje srama
koje je dragocenije od same knjizevnosti” (Klaus Harpprecht, ,Still, schicksallose”, Deutsche
Literatur 1998, ur. Volker Hage, Stuttgart, Reklam, 1999, 269).*

Prigovori pisaca, Citalaca i kriticara izneti protiv ispitivanja teme kao $to je bombardo-
vanje nemackih gradova su razumljivi i nisu sasvim neosnovani. Oni ispravno isti¢u da je
govor o nemackoj patnji uvek pod sumnjom da je re¢ o pokusaju revizije istorije, pomocu
kojeg bi Nemci mogli biti predstavljeni u povoljnijem svetlu, mozda ¢ak i kao same Zrtve,
¢ime bi se prikrila Cinjenica da ,iako je rdavo ono kroz sta smo mi prosli, uvek postoji gore
- postoji pravo zlo” (Harpprecht, 268).”

Odredeni broj kriti¢ara u stvari osporava samu ideju o navodnom ¢utanju unutar ne-
mackog posleratnog drustva o bombardovanju i njegovim posledicama. Joahim Gintner
(Joachim Giintner) u Neue Ziircher Zeitung je, na primer, insistirao na tome da nikada nije
bilo literarnog tabua povodom bombardovanja, mada isti¢e da nikada nije bilo previse

* “Die Verlustliste ist groB. Es gibt bis heute keine literarische Verarbeitung der Vertreibung; die
Literatur weif3 nichts von den Okkupationsjahren des Ostens durch die Rote Armee. [...] All das
ist unerzéhlt, also: unerlost. Es arbeitet weiter in den Tiefenstrukturen auch der vergeBlichsten
Gesellschaft”.

*“Mit dem Krieg kam [...] die Liige in unsere Literatur".

““Das Schweigen verbarg vielleicht eine Scham, die kostbarer st als alle Literatur.”

®“So bose es war, das unsereiner tiberstanden haben mag: es gab immer das Bésere — es gab das
Bose schlechthin”.
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¢italaca dela o toj temi. Premda je valjanost njegovih ocena bila osporavana, Zebald u pu-
blikaciji Luftkrieg und Literatur, objavljenoj dve godine nakon njegovih predavanja, i dalje
smatra da su njegovi prvobitni argumenti ta¢ni. Medutim, ostaje otvoreno pitanje da lion
dolazi do ovih zaklju¢aka na osnovu raspolozivog materijala ili samo iz ugla unapred za-
misljene hipoteze koju ne Zeli da promeni. On ne samo 3to potcenjuje stupanj slozenosti
posleratne situacije u pogledu problema krivice i posledica traume zbog bombardovanja,
vec izostavlja ili odbacuje neke od najvaznijih postojecih knjizevnih pokusaja.® U stvari,
ispod povrsine kriticke analize krije se Zebaldovo li¢no traganje. Roden 1944. godine, Ze-
bald je pripadao pokoljenju koje nikada nije bilo neposredno izlozeno nacizmu i ratu, ali
ivot je uronjen u podzemni tok secanja na njihove posledice. Traganje za onim $to on
smatra ,odgovarajucim” knjizevnim prikazima bombardovanja kod drugih pisaca je tako-
de pokusaj nalazenja nacina zivljenja kroz iskustvo koje nismo doziveli, iznosenje senke
na videlo i ovladavanje njome.

Nema sumnje da Zebald u knjizi Luftkrieg und Literatur postavlja valjana pitanja onda
kada istraZuje uticaj iskustva bombardovanja (ili njegovog izostanka) na posleratno ne-
macko drustvo. Masovna bombardovanja kojim su bili podvrgnuti nemacki gradovi i nji-
hovi stanovnici tokom Drugog svetskog rata imala su za posledicu ogromno spoljasnje i
unutrasnje unistenje. Zebald je u pravu kada tvrdi da, uprkos nuznim dugotrajnim efekti-
ma ovih zbivanja, ona nisu postala dominantna tema u posleratnoj nemackoj knjizevno-
sti, kao i da nije bilo intenzivne javne rasprave o vazdusnim napadima u drustvu kao celini.
Za Zebalda, ovo ograni¢eno zanimanje za pomenutu temu, narocito kod nemackih pisa-
ca, predstavlja ,skandalozan nedostatak” (Prirodna istorija, 70), a njegova ocena nemackih
autora je stroga.” Zaokupirani redefinisanjem sebe posle nacisti¢kih godina, zabrinuti za
to kako ce ih videti drugi, oni su propustili da opisu stvarnost ratnog iskustva (Prirodna
istorija, ix). Shodno tome, oni nisu zabelezili istoriju za potomstvo, $to je, po Zebaldu,
udeo odgovornosti pisaca.®

Medutim, smestena u 3iri kontekst ova ocena izgleda pojednostavljeno. Ne samo zbog
toga Sto se zanemaruije Cinjenica da veci deo pisaca nije u stvarnosti doziveo bombardo-
vanje nemackih gradova bilo zato 3to su bili vojnici ili prognana lica, bilo zato 3to su Ziveli
u mestima koja nisu bila izlozena vazdusnim napadima, vec i zato 5to se ne uzima u obzir
ozbiljnost psiholoskih i socijalnih pritisaka pod kojima su se autori nalazili ili se nalaze dok
u svojim delima pokusavaju da se bave vazdusnim ratom. Sasvim je jasno da se bombar-
dovanje ne moze posmatrati odvojeno od zverstava koje je Nemacka pocinila tokom na-
cisti¢kog razdoblja i mnogobrojni pisci osecaju duboku sramotu zbog svoje licne uloge i
uloge svoje zemlje. Takvo osecanje li¢ne krivice neodvojivo je od spoljasnjih odredenja
kolektivne krivice koja se temelje na strogoj podeli na zZrtve i dzelate, $to ostavlja malo

© Za detaljne studije o bombardovanju iz vazduha tokom Drugog svetskog rata vidi moju monogra-
fiju Trauma i krivica: knjizevnost o ratnom bombardovanju u Nemackoj (Trauma and Guilt: Literature of
Wartime Bombing in Germany) i Folker Hage, Zaugen der Zerstérung.

7 “skandaloses Defizit” (Luftkrieg, 82).

® Veza izmedu pisanja i politicke i istorijske odgovornosti bila je posebno naglasena u kontekstu
posleratne nematke knjizevnosti. Medutim, otvoreno je pitanje da li knjizevnost mora da igra glav-
nu ulogu u zapisivanju i predo¢avanju dogadaja, odnosno da li ona uopste ima neku svrhu.
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prostora za ispitivanje dogadaja koji se ne mogu jasno pripisati jednoj ili drugoj strani.
Buduci da ga od pocetka instrumentalizuju razli¢ite grupe, pisanje o vazdusnim napadima
nije samo izuzetno zahtevan, vec je istovremeno i politicki zadatak. U Zapadnoj Nema¢-
koj, desnicarske snage su neprestano predstavljale nemacku patnju pod bombama kao
ispastanje za zlocine pocinjene u vreme nacional-socijalista. Na Istoku, unistavanje nemac¢-
kih gradova, narocito Drezdena, posmatrano je kao dokaz imperijalisticko-fasistickih namera
zapadnih sila. Opravdano ili ne, pisanje o bombardovanju je stoga uvek izlozeno sumnji
da je re¢ o pokusaju revidiranja istorije kako bi se Nemci prikazali u povoljnijem svetlu, ¢ak
ikao same Zrtve.

U stvari, sam Zebaldov tekst je dobar primer koji otkriva problemati¢nu prirodu teme
bombardovanja. Zebald nikada nije umanjivao ulogu Nemacke u proslosti; holokaust i
zverstva pocinjena tokom nacistickog razdoblja su vazna tema u njegovom delu. Kada se
obraca kontroverznom problemu u Luftkrieg und Literatur, on takode nema nameru da tvrdi
da prezivljena patnja Nemaca umanjuje teret zlocina koje su oni pocinili, ve¢ radije zeli da
pokrene diskusiju i o ovom aspektu rata. Medutim, uprkos tome $to Zebald pokazuje izu-
zetnu osetljivost spram ovih pitanja u sopstvenim delima i bavi se njima na veoma slozen
nacin, njegova predavanja esto izgledaju iznenadujuce naivna u pogledu problema po-
vezanih sa temom bombardovanja. Kada se Zali na odsustvo prikaza bombardovanja i nje-
govih posledica u nemackoj knjizevnosti, Zebald navodi mnoge primere nemackih patnji
tokom vazdusnog rata, ali pominje tek nekoliko primera bola do kojeg su doveli Nemci.
Premda se moze pretpostaviti da su zverstva koja su pocinili Nemci i njihova uloga u pro-
vociranju bombardovanja uvek utkani u nase poglede na rat (103), kako Zebald istice u tre-
¢em delu eseja dodatom prilikom objavljivanja knjige, njegov pristup na trenutke ostavlja
utisak neosetljivosti. Ove sumnjive stavove pojacavaju odredene formulacije, kao $to je opis
bombardovanja kao ,dotada u povijesti nezabiljezene akcije unistavanja“ (4).” Ne samo $to
ovaj iskaz nagovestava da je moguce ,rangirati” unistenje i patnju, vec isto tako ide u prilog
problemati¢noj ideji da se bombardovanje moze izdvojiti kao najuzasnije iskustvo rata.
Koliko su ovakvi iskazi opasni nije postalo ocigledno samo na osnovu nelagode koju su oni
izazvali kod nekih kriti¢ara, vec su ih, kao $to sam Zebald izvestava u trecem delu eseja,
iskoristili mnogobrojni ¢itaoci kao dobrodoslu podriku za njihovo razumevanje nemacke
Zrtve ili ¢ak za opravdavanije teorije o jevrejskoj zaveri (98-103).

Reakcije koje je Zebaldov tekst izazvao, a koje su ga naterale da prilikom publikacije knji-
ge svoje stavove osvetli dodatnim komentarima, naglasavaju slozenost problema krivice
kada se bavimo bombama, ¢ak i danas. Ovo dodatno poglavlje podseca na neku vrstu ,po-
pravke stete”, posto Zebald ovde osvetljava ulogu Nemaca u ratu. Umesto da se iskljucivo
bavi slikama unistenja nemackih gradova, on neprestano podseca svoje ¢itaoce na ispravan
poredak odgovornosti za vazdusni rat i okoncava esej slikama nemackog bombardovanja:

Opijena vizija razaranja [Hitlerova o Londonu] sjedinjuje se s time da je i pionirsko doseg-
nuce u ratu bombama - Guernica, Varsava, Beograd, Rotterdam - bilo izvrseno od strane Nije-
maca. A kada mislimo na no¢i pozara KéIna i Hamburga i Dresdena, tada bismo trebali prizvati

u sjecanje da je ve¢ u kolovozu 1942, kada su prethodnice seste armije dosegle Volgu, a nemalo

° “[dJie in der Geschichte bis dahin einzigartige Vernichtungsaktion” (Luftkrieg, 12).
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sanjalo o tome kako ce se poslije rata smiestiti u tresnjiku na dobru uz tihi Don, tisucu i dvjesto
letilica bombardiralo Staljingrad, koji je vec u tome trenutku bio prepun izbjeglica, kao kasnije
Dresden, i da je tada za vrijeme napada koji je kod njemackih trupa $to su stajale na drugoj obali
izazvao ogromno odusevljenje, Cetrdeset tisuca ljudi ostavilo Zivot (104)."°

Dostupna dela o bombardovanju otkrivaju da je proces dodatno zakomplikovan du-
bokom licnom traumatizacijom koja je mnoge zadesila nakon vazdu3nog rata; to je pre-
tvorilo govor i pisanje o ovoj temi u izuzetno tezak i psiholo3ki zahtevan zadatak. Tekstovi
o0 bombardovanju ¢esto su se u stampi pojavljivali tek nakon duzeg vremena po okoncanju
rata i uglavnom su obelezeni razli¢itim oblicima potiskivanja i preinacenja dogadaja — to
su simptomi koji se uklapaju u ono 3to savremeni psihijatri u dijagnostickom priru¢niku
DSM-IV-TR odreduju kao posttraumatski stresni poremecaj.” Knjizevni opisi dirljivo pre-
docavaju kako uzas prezivljavanja vazdusnih napada iz dana u dan ¢ini da ljudi postanu
pasivni i umrtvljeni i trazi od njih da se emocionalno distanciraju od dogadaja kako bi bili
u stanju da se nose sa njima. To se moze pretvoriti u pokusaj potiskivanja proslih traumat-
skih iskustava, u izbegavanje pomocu kojeg neko nastoji da kontrolise ¢esto i bolno po-
novno ispoljavanje traume kroz iznova prozivljene misli i snove. Prevazilazenje ovih teznji
i suocavanje sa dogadajima kroz pokusaj da se oni predo¢e pomocu knjizevnosti je tezak
i mukotrpan korak - takvi izazovi boje tekst koji se pomalja pred nama.

Dela su obelezena tehnikama koje pomazu da se pisci zastite od prevelikog uranjanja
u sopstvena secanja - bilo tako 3to tumace bombardovanje kao pozitivnu prelomnu tacku
u spisateljskoj karijeri, bilo tako $to se kriju iza navoda reci drugih autora, bilo tako 3to se,
onda kada bavljenje pojedina¢nim iskustvom postane isuvise bolno, povlace ka apstrakt-
nijim podrugjima pripovedanja. Izrazavanje strave i uzasa je na sli¢an nacin izazovno. Da
bi se pisalo o vazdusnim napadima, traumati¢ni dogadaji, koji se obi¢no pamte kao vizu-
elne slike, moraju biti prevedeni u jezik. U pitanju je postupak koji je, kao $to medicinska
istrazivanja potvrduju, izuzetno zahtevan. Na primer, Kurt Vonegat (Kurt Vonnegut), koji
sasvim sigurno ne nosi teret nemackog drustvenog tabua, u jednom intervjuu iz 1974.
godine opisuje izazovni zadatak pisanja 0 bombardovanjima koje je doZiveo kao ratni za-
robljenik: ,Vratio sam se kuci 1945. godine i po¢eo da pisem o tome, i pisao sam o tome, i
pisao sam o tome, i PISAO SAM O TOME" (W. R. Allen, Conversations with Kurt Vonnegut,
Jackson, University of Mississippi Press, 1988, 163). Ova agonija nalazi odjek i u prvom po-
glavlju njegovog romana Klanica pet posve¢enog Drezdenu: ,Kada sam se pre dvadeset i

' “Die rauschhafte Zerstorungsvision [von Hitler iiber London] geht in eins damit, daB auch die
tatsichlichen Pionierleistungen im Bombenkrieg — Guernica, Warschau, Belgrad, Rotterdam — von
den Deutschen vollbracht wurden. Und wenn wir an die Brandnéchte von Kéln und Hamburg und
Dresden denken, dann sollten wir uns auch in Erinnerung rufen, daB bereits im August 1942, als die
Spitzen der sechsten Armee die Wolga erreicht hatten [..], die stadt Stalingrad, die zu jenem Zeitpunkt
wie spéter Dresden von Fliichtlingsstrémen angeschwollen war, bombardiert wurde von zwélfhun-
dertFliegern, und daB dort wéhrend dieses Angriffs, der Hochgefiihle ausléste unter den am anderen
Ufer stehenden deutschen Truppen, vierzigtausend Menschen ihr Leben lieBen” (Luftkrieg, 120).

" Ret je o Eetvrtom izdanju priru¢nika Americkog udruzenja psihijatara naslovljenom Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders (Dijagnosticki i statisticki priru¢nik za mentalne poremecaje) iz
1994. godine, dok se skracenica TR odnosi na njegove tekstualne revizije iz 2000. godine. (Prim. prev.)
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tri godine vratio iz Drugog svetskog rata, mislio sam da ¢e mi biti lako da pisem o unistenju
Drezdena, jer sam jedino morao da izvestim o onome 3to sam video [..]. Ali nisu mi bas
navirale re¢i o Drezdenu. [..]. A i sada mi nedostaju [..]". Posebno ¢udi $to Zebald ne pri-
znaje ove estetske poteskoce povodom bombardovanja, jer se suocio sa njima u sopstve-
nom literarnom radu o traumati¢nim dogadajima iz proslosti. Kao odgovor na njih razvio
je novi stil oslonjen na igru teksta i fotografije kako bi izrazio ono 3to se naj¢esce opire
iskljucivo jezickom izrazu. Fotografije mogu da osnaze i podriju, podrze ili opovrgnu pisani
tekst. Na taj nacin Zebald dodaje prostore u kojima se moze javiti znacenje, a koji bi inace
ostali prazni; time takode osvetljava culne i neverbalne kvalitete traumaticnih secanja.

Pisati o bombardovanju znaci prevazici nekoliko faktora koji pisci nastoje da potisnu, na-
rocito svest o nemackim zlodelima koja uzrokuje osecanje stida i krivice, snaznu li¢nu traumu
i njene posledice, kao i teskocu kreativne estetske proizvodnje vezane za dogadaje onkraj
svakodnevnog ljudskog iskustva. S obzirom na ovakve okolnosti i pritiske, razumljivo je $to
bombardovanje nije postalo vladajuca nacionalna tema u Nemackoj i to je trebalo nekoliko
decenija da se pojave price o njoj. Pa ipak, nasuprot Zebaldovim naznakama, ona nije bila
potpuno prepustena ¢utanju. U stvari, Zebald je u svom eseju prinuden da odbaci mnostvo
cinjenica kako bi opravdao prvobitnu ocenu. On najpre u svoju tezu ukljucuje privatnu sferu,
Lindividualnu [..] amneziju” nematke populacije (10),” tvrdeci da je unistenje odsutno u svim
medijima, a ne samo u knjlzevnosn to je ,kao presucivanje, kao odsutnost koja je oblIJezavaIa
idruge diskurze, od obi do historiografije” (Prirodna istorija, 70).” Medutim,
kasnije Zebald iskljucuje sferu privatnog secanja: ,Ostave li se po strani obiteljske reminiscen-
cije, epizodi¢ni pokusaji literariziranja i ono 3to je pohranjeno u knjigama sjecanja [...], moze
se govoriti samo o ustrajnom izbjegavanju ili spre¢avanju” (93)."*

Pa ipak, Zebaldova ekstremna teza ne samo $to ne uspeva da opise situaciju u privat-
noj sferi, vec i knjizevni opisi opovrgavaju njegovu ideju da se pisci kolektivno priklanjaju
drustvenom tabuu u pogledu vazdusnih napada. Bez obzira $to ova teza iziskuje dalja
iskljucivanja, Zebald joj ostaje privrzen. Pomenimo samo neke primere: dva najuspelija i
najupecatljivija knjizevna opisa bombardovanja, Vergeltung (Osveta) Gerta Lediga (Gert
Ledig) i autobiografski romani Der Junge mit den blutigen Schuhen (Decak u okrvavljenim
cipelama) i In der Erinnerung (U secanju) Ditera Fortea (Dieter Forte), bili su dostupni pre
objavljivanja Luftkrieg und Literatur 1999. godine, a nije im posvecena paznja koju zasluzu-
ju. Ovi autori uspevaju da izloze dirljive opise kratkoro¢nih i dugoro¢nih u¢inaka bombar-
dovanja. Zebald se, medutim, u svom eseju Ledigovim delom bavi kratko i povrino. lako
priznaje da je Ledig autor &iji ,romani koji ni po ¢emu nisu bliski radovima drugih autora
iz pedesetih godina” (96),” Zebald u isto vreme odbacuje njegov roman zbog njegovih

"™ “individuelle [..] Amnesie” (Luftkrieg, 18).
" “als ein Sich-Ausschweigen, als eine Absenz, die auch fiir andere Diskursbereiche vom Familien-
gesprach bis hin zur Geschlchtsschre\bung bezelchnend ist” (Luftkrieg, 82).

i ischeLi heund[..]Erinnerungsbiiche(r]
[..] beiseite [aBt, so kann man nur von einer durchgehenden Vermeidung oder Verhinderung sprechen”
(Luftkrieg, 108).
' “Romane [...] in nichts den Arbeiten anderer Autoren der fiinfziger Jahre [..] nachstehen” (Luftkrieg,
11-112).
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navodnih estetskih slabosti o kojima ne daje nikakvo objasnjenje (95). Forte, koji je dva
romana posvetio dozivljajima i posledicama bombardovanja, nije uopste pomenut. Umesto
toga, detaljno se diskutuje o odlomku iz Die Kathedi Petera de delsona
(Peter de Mendelssohn), $to je dokument koji se uklapa u Zebaldovu kritiku i dokazuje
njegov stav da postoji nedostatak prikaza bombardovanja,

Stoga je utisak da za objektivnu knjizevnu i kulturolosku analizu distanciranog kriticara,
Luftkrieg und Literatur, premda dodiruje vazna pitanja, povremeno deluje neobicno konfu-
Zno, neuravnotezeno i protivre¢no. Strog kri pristup podriva svesno i sam Zebald kada
se koristi igrom teksta i slika koju je razvio za svoja fikcionalna dela, kao i kada sebe upisuje
u tekst, govoredi o licnom odnosu prema vazdusnim napadima. Pa ipak, on povremeno
potcenjuje obim uticaja li¢nih stavova na valjanost njegovih zakljucaka. lako nije dozZiveo
rat, za Zebalda je iskustvo bombardovanja neodvojivo povezano sa njegovim sopstvenim
Zivotom, koji prikazuje kao uklesten izmedu ¢vrsto urezanog secanja na srusene gradove u
vreme detinjstva (74) i bliskosti njegovog kasnijeg prebivalista aerodromu sa kojeg su to-
kom rata britanski bombarderi poletali za Nemacku. Zebald sebe snazno odreduje kroz te
dogadaje: ,No ipak i danas, kada gledam fotografije ili dokumentarne filmove iz rata, imam
osjecaj da potjecem, takoreku¢, od njega i kao da otamo, od toga nikada nedozivljenog
uzasa, na mene pada sjena iz koje nikada necu potpuno izaci* (71).”° To poistovecivanje sa
iskustvom koje nije dozivljeno dostize nivo koji ¢ak i Zebald posmatra kao nesto izopaceno:

[Plred o¢ima mi se slike poljskih puteva, livada uz rijeke i planinskih poljana stapaju sa slika-
ma razaranja, a te su druge, perverzno, a ne irealne idile iz ranoga djetinjstva, ono Sto u meni
priziva nesto poput osjecaja za domovinu. [..JDanas znam da su se tada, dok sam lezao na dok-
satu Seefelder-kuce u takozvanim kolicima za sobu i 2mirkao prema bijelo-plavom nebu, svuda
nad Europom u zraku visjeli oblaci dima, nad borbama prilikom poviacenja na Istoku i na Zapa-
du, nad rusevinama njemackih gradova i nad logorima u kojima su spaljeni nebrojeni [..] (71)”

U eseju o Z m Die A de (Emi i), Dzonatan Long (Jonathan Long)
je na pravi nacin povezao vid secanja koji u svom delu izlaZze Zebald sa idejama Marijane
Her3 (Marianne Hirsch) o postsecanju. Izrazom postsecanje Hersova upucuje na situaciju
generacije koja nije dozivela traumati¢ne dogadaje proslosti neposredno, ali ipak oseca
snaznu vezanost za njih i nalazi se pod njihovim uticajem. Ova prosla iskustva su toliko upe-
<atljiva da mogu da zamene stvarna secanja: ,Postsecanje obelezava iskustvo onih koji su

' “Dennoch ist es mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus dem
Kriege sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab und als fiele von dorther, von diesen von mir
gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen
werde” (Luftkrieg, 83).

"7 #[..] vor meinen Augen [verschwi Bilder von Feldwegen, FluBauen und Bergwiesen mit
den Bildern der Zerstorung, und es sind die letzeren, perverserweise, und nicht die ganz irreal ge-
wordenen friihkindlichen Idyllen, die so etwas wie ein Heimatgefiihl in mir heraufrufen. [...] Heute
weil ich, da damals, als ich auf dem Altan des indem tubenwagen
lag und hinaufblinzelte in den weiBblauen Himmer, tiberall in Europa Rauchschwaden in der Luft
hingen, tiber den Riickzugsschlachten im Osten und im Westen, Giber den Ruinen der deutschen
Stadte und iiber den Lagern, in denen man die Ungezahlten verbrannte [...]" (Luftkrieg, 83-84).
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odrasli u vreme vladavine pri¢a o onome 3to je prethodilo njihovom rodenju, a njihove za-
kasnele pri¢e zamenjene su pricama prethodne generacije” (M. Hers, ,Projektovano pam-
cenje”, 8)." Njena ocena iskustva druge generacije podrobno opisuje Zebaldovu situaciju.
Sa saznanjima o pusto$enjima povezanim sa ratom, slike idili¢ne stvarnosti detinjstva i mla-
dosti provedenih u planinama Algoja u posleratnoj Nemackoj prelaze u njegovoj svesti u
oblast nestvarnog i, umesto toga, ,Heimat” za Zebalda biva povezan sa nepostojecim se-
¢anjima na unistenje. HerSova ne razumeva postsecanje kao ,identitetsku poziciju, ve¢ kao
prostor secanja dostupan kroz kulturne i javne, a ne samo individualne i li¢ne ¢inove se-
canja, poistovecivanja i projekcije” (,Projektovano pamcenje®, 8-9). Problem sa kojim se su-
ocava Zebald odnosi se na ¢injenicu da obim kulturnog i javnog pamcenja u Nemackoj o
vazdu$nim napadima nije srazmeran stvarnim dogadajima i njihovim posledicama. Bez
obzira na to $to je iskustvo bombardovanja prisutno kao skrivena struja u drustvu, situacija
obelezena stidom, krivicom i psiholoskom traumom sprecava da price o njemu postanu
vladajuci narativi posleratne generacije. Posleratno nemacko drustvo nije ponudilo mnogo
prostora ili polaznih tacaka za ,imaginativno ulaganje i stvaranje” (Hirsch, Porodicni okviri,
22) pomocu kojih bi barem neke pukotine izmedu aktuelnog iskustva i raspoloZivih secanja
mogle biti premo3cene u slucaju onih koji su samo posredno njima bili izlozeni.

Stoga ne iznenaduje $to Zebald neumorno traga za moguénostima pristupa iskustvi-
ma, za makar letimi¢nim pogledom na dogadaje. Mnogobrojni oblici unistenja prisutni su
u Zebaldovom delu, a ¢esto se neposredno javljaju i bombardovanje i njegove posledice.
Jos od ranih radova takvi odlomci ilustruju stalno prisustvo i vaznost (ne)iskustva bombar-
dovanja za autora i naglasavaju granice u pristupu tom problemu. Primera radi, u prvom
knjizevnom radu, Nach der Natur (Posle prirode), Zebald pokusava da ustanovi temelje sna-
Zne licne veze sa iskustvima vazdusnih napada, tako $to insistira na gotovo bioloskoj vezi
izmedu tih dogadaja i svog bica. On opisuje kako je njegova majka 1943. posmatrala grad
Nirnberg u plamenu posle napada bombardera, i kako je istog dana saznala da je trudna:

Tokom noci dvadeset osmog
582 aviona je poletelo

da napadne Nirnberg. Majka,
koja je narednog dana planirala
da se vrati roditeljskom

domu u Alpima

"Marianne, Hirsch “Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”, u:
Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo Spitzer, ur., Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanover i
London: Dartmouth College, 1999, 2-23. lako je Hersova razvila svoju ideju posecanja u vezi sa decom
prezivelih holokausta, ona prisiruje njenu primenljivost i na druge grupe: ,Verujem da moze biti
korisna za opisivanje drugih secanja druge generacije vezano za kulturne i kolektivne traumaticne
dogadaje i iskustva” (Porodicni okviri, 22; Family Frames: Narrative and Vi
Harvard UP, 1997). Shodno tome, postsecanje M. Hers je teorija o posrednom pristupu paméenju
koje nije vezano za neki specifi¢an dogadaj. Upotrebu njenog pristupa da bi se procenio pripadnik
nemacke posleratne generacije zato nikako ne bi trebalo shvatiti kao izjednacavanje traume zrtava
holokausta sa nemackim iskust jaili drugih tr izuju¢ih dogadaja.
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nije dospela dalje od

Firta. Odatle je

videla Nirnberg u plamenu,

ali sada ne moZe da se seti

kako je goruci grad izgledao

ili kakva su bila njena osecanja
pred tim prizorom.

Istog dana, rekla mi je nedavno,
iz Firta je otputovala

poznaniku u Vindhajm

u cijoj kuci je ¢ekala dok

nije proslo najgore, a potom shvatila
daje trudna.”

Shodno tome, premda je Zebald nerazdvojno povezan sa ovim iskustvom, ono mu
isto tako sasvim izmice. Liseni aktuelnosti, trajni ucinci iskustva su opazeni bez bilo ka-
kvog znanja o dogadajima. Kao $to Zebald opisuje u Scwindel. Gefiihle (Vrtoglavica), oni su
postali deo njegovog pogleda na svet, koji je, medutim, iskrivljen zbog tog potpunog
razlaza od prvobitnog uzroka:

igotovo svake sedmice [u filmskim Zurnalima] gledam brda krsa u mestima kao $to su Berlin
ili Hamburg, koje dugo vremena nisam povezivao sa unistenjem nastalim tokom zavrsnih godina
rata, nista ne znajuci o tome, ali sam ih smatrao prirodnim stanjem u svim velikim gradovima
(Vrtoglavica, 187).%°

Shodno tome, u ovoj tacki ono 3to je zaista smesteno u postsecanje ne moze se razu-
meti zbog svoje zakasnelosti.

Deo Zivota Zebalda i njegove generacije, nakon $to su prihvatili zakasnelost svoje pozici-
je, obojen je zato pokusajem da razumeju poreklo onoga $to osecaju i opazaju, onoga $to
su samo povrsno videli, ali i onoga 3to nije postalo predmet javne diskusije. U svojim delima
Zebald predocava nekoliko strategija pomocu kojih pokusava da pristupi aktuelnom isku-
stvu bombardovanja. Jedan od nacina je upotreba li¢nih svedocenja ocevidaca. Medutim,
ni najuza porodica ne uspeva da pruzi Zeljenu informaciju. Majka, koja zapravo svedo¢i o

" “In der Nacht auf den 28. flogen / 582 Maschinen einen Angriff / auf Niirnberg. Die Mutter, / die
am anderen Morgen nachhause ins Allgéu / zurlickfahren wollte, / ist mit der Bahn bloR / bis nach
Firth gekommen. / Von dort aus sah sie Niirberg in Flammen stehen, / weif8 aber heute nicht mehr,
/ wie dei brennende Stadt aussah / und was fiir Gefiihle sie / bei ihrem Anglick bewegten. / Sie sei,
so erzéhlte sie neulich, / von Fiirth aus am selben Tag noch / nach Windsheim zu einer Bekannten /
gefahren, wo sie das Schlimmste / abgewartet und gemerkt habe, / daB sie schwanger geworden
sei” (Nach der Natur, 73-74).

* *in fast jeder Wochenschau sah man auch die Ruinenhaufen von Stadten wie Berlin oder Ham-
burg, die ich lange nicht mit der in den letzen Kriegsjahren erfolgten Zerstérung, von der ich nichts
wuBte, in Verbindung brachte, sondern fiir eine sozusagen natirliche Gegebenheit aller groBeren
Stadte gehalten habe” (Schwindel, 204).
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bombardovanju uime nerodenog deteta, ne seca se, ili ne Zeli da se seti onoga 5to je videla
i osetila. Zebald pominje i druge izvestaje ispunjene stereotipnim frazama; stoga on ne
smatra da je na taj nacin moguce istinski pokazati stvarnost bombardovanja.”'

U romanu Die Ringe des Saturn (Saturnovi prstenovi), Zebald pokusava da stekne uvid u
dogadaje iz drugog ugla - tako 3to ispituje tehnicke aspekte bombardovanja. U poseti
kudi i vrtovima u Somerlejtonu u isto¢noj Engleskoj, pripovedac¢ zapocinje konverzaciju
sa bastovanom na imanju; ovaj mu kazuje o li¢noj opsesiji bombardovanjem. Kao mladi¢
je video mnogobrojne formacije bombardera koji su poletali sa obliznje piste i preletali
podrucje na putu u Nemacku. Pa ipak, iako bastovan poznaje tehnicke aspekte napada, i
za njega sama zbivanja ostaju puka apstrakcija. On je u stanju da saopsti statisticke infor-
macije o bombardovanju, trajanju vazdusnog rata, upotrebi benzina, broju bombi i broju
izgubljenih pilota (Saturnovi prstenovi, 39), ali o njegovim ucincima on moze samo da sanja,
a unisteni gradovi za njega su samo tacke na mapi. Tehnicki i strateski aspekti bombardo-
vanja takode ne uspevaju da pruze uvid u aktuelne dozivljaje dogadaja. Situacija Zebalda
i britanskog bastovana postaje neka vrsta ogledalne slike. Obojica imaju pristup dogada-
jima samo sa distance, iz spoljasnje perspektive, iako i jedan i drugi osecaju li¢nu vezu sa
tim iskustvom i zaokupljeni su njime. U stvari, ovde Zebald, kroz reci bastovana, formulise
u literarnom delu odredene elemente njegove teze iz Luftkrieg und Literatur. Britanski bas-
tovan pripoveda o tome kako je ¢ak naucio nemacki da bi bio u stanju da cita izvestaje o
bombardovanju i Zivotu u rusevinama, ali da nije uspeo da sazna nista znacajnije o stvar-
nosti dozivljaja bombardovanja: ,Istina, na moje veliko cudenje, uskoro sam morao da
ustanovim da je potraga za takvim izvestajima uvek bila uzaludna. Cini se da tada niko
nidta nije zapisao ili se, pak, nicega nije secao” (Saturnovi prstenovi, 40).”*

Zebaldovo duboko razo¢aranje u nemacku posleratnu knjizevnost je blisko povezano
sa ovim neuspelim traganjem za uvidom u iskustvo bombardovanja. Poput li¢nih opisa ili
tehnickih i strateskih aspekata bombardovanja, knjizevnost je bila put pomocu kojeg je,
kako se nadao Zebald, moguce pristupiti dogadajima. On pominje da je, tokom odrastanja,
bio neprestano pod utiskom da je vazna informacija o njegovom poreklu skrivana od njega.
Zebald kao da veruje da ga je drustvo izneverilo i prevarilo u pogledu znanja koje mu je
neophodno kako bi razumeo sebe i svoje mesto u svetu. On je narocito ljut na nemacke
pisce, $to je njegov esej vodila ka tonu koji Andreas Hajsen (Andreas Huyssen) opisuje kao
nesto to nalikuje ,diskursu ‘Abwicklung-a’ [obracun sa proslo3cu — Prim. prev.]” (A. Huyssen,
Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 147). Zebald ukazuje da njihov
neuspeh u proizvodnji tekstova o bombardovanju ne tvori samo knjizevni problem, ve¢

? Jako je Zebald veoma strog u odbacivanju svedoenja ocevidaca, §to po svemu sudeci uklju¢uje
i takve polu-literarne pokusaje da se opise bombardovanje kao 3to je kolekcija citata Valtera Kem-
povskog (Walter Kempowski) u Echolot: Fuga Furiosa (na koju Zebald, medutim, ne upucuje direkt-
no, jer nije bila jos objavljena u vreme zavriavanja Luftkrieg und Literatur), on ispravno smatra veci
deo ovih pri¢a ne moze dosti¢i dubinu iskustva za kojim se traga. Ovaj problem je ¢esto uzrokovan
kako teskocom da se obrati i prevede u jezik trauma koju su proZiveli ovi svedoci.

?“Zu meinem Erstaunen freilich muBte ich bald feststellen, daB die Suche nach solchen Berichten
stets ergebnislos verlief. Niemand scheint damals etwas aufgeschrieben oder erinnert zu haben”
(Ringe, 53-54). Nav. prema V. G. Zebald, Saturnovi prstenovi, prev. Hana Copi¢, Beograd, Plato, 2006, 40.
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ima i snazne drustvene posledice. Prema Zebaldu, sustinska uloga posleratnih nemackih
pisaca je da zapisu istoriju i da svedoce u javnosti, jer je funkcija knjizevnosti da sacuva
istorijske dogadaje od brisanja iz pamcenja (Prirodna istorija, ix-x). Shodno tome, on prime-
Cuje da bi ,oni rodeni poslije rata, ako su se Zeljeli osloniti samo na svjedocanstvo spisa-
telja, jedva mogli steci sliku o procesu, razmjerama, prirodi i posljedicama katastrofe koja
se obrusila nad Njemackom zraénim ratom” (69-70).”* Stoga on smatra da su pisci delimi-
¢&no odgovorni za izostanak javne diskusije o jednom od klju¢nih iskustava koje su doziveli
Nemci tokom Drugog svetskog rata, a narocito ih smatra odgovornim zato $to ostavljaju
svoju generaciju lienu razumevanja o temeljnim strukturama njenog identiteta.

Da li knjizevnost uopste moze da popuni ovu prazninu? Kao $to naznacava Forte, kada
pise o iskustvu poput bombardovanja, o iskustvu koje ostavlja dubok traumatski efekat na
individuu, pisac nema nuzno na umu predstave o odgovornosti za druge: ,u takvim okol-
nostima, verovanje u buduce generacije je ozbiljno poremeceno” (36).** Uprkos ovim okol-
nostima, Zebald ima potrebu da odbaci i iskljuci dostupan materijal kako bi u Luftkrieg und
Literatur ouvao svoj argument u ekstremnom obliku. Medutim, pokazuje se da postoji
nesto vise od puke Zelje da na svom putu dokaZe odrzivost unapred zamisljene teorije. Ze-
bald istrajava na valjanosti svoje teze, jer je ona za njega li¢no bila bitna tokom ¢itavog Zivo-
ta. Zebald u knjizevnosti nije samo tragao za opisima bombardovanja, ve¢ i za moguc¢nosc¢u
da se iz prve ruke prozive i dozive oni dogadaji koji su mu izmakli, a koji su nad njegov Zivot
bacili tamnu koprenu. Herova ubedljivo pokazuje da je zahvaljujuci postsecanju moguc
pokusaj priblizavanja traumati¢nim dogadajima kroz mastu, ali da se izvorno iskustvo nika-
da ne moze do kraja razumeti (Porodicni okviri, 22). Premda upotreba fikcije i maste otvara
mogucnosti da pridemo blize dogadajima, knjizevnost ipak nikada ne moze da odigra ovu
ulogu do kraja, ¢ak i ako su pisci licno doziveli vazdusni rat. Dogadaji poput bombardova-
nja, dogadaji koji su onkraj uobicajenog ljudskog iskustva, nikada ne mogu u potpunosti
biti izrazeni kroz pisanje. Tekstovi mogu ponuditi zanimljive i dirljive uvide u vazdusne na-
pade i njihove posledice, ali nikada ih ne mogu reprodukovati u njihovom totalitetu, jer se
iza jezika uvek nalazi uzas. Citanje o bombardovanju stoga nikada nece biti isto $to i ziveti
pod bombama. Luftkrieg und Literatur je vazan tekst koji skre¢e paznju na bombardovanje
i na njegove Cesto zanemarene psiholoske efekte na ljude koji su ga preziveli, kao i na prvu
posleratnu generaciju. Medutim, Zebaldovo li¢no traganje, koje na sustinski nacin odreduje
njegovo delo, nuzno se okoncava razo¢aranjem.

Izvornik: Susanne Vees-Gulani, “The Experience of Destruction: W. G. Sebald, the Airwar and Litera-
ture’, u: W. G. Sebald: History, Memory, Trauma, ur. Scott Denham i Mark McCulloh, “Walter de Gruyter”,
Berlin — New York, 2006, str. 335-349.

(S engleskog preveo Vladimir Gvozden)

* “daB sich die Nachgeborenen, wenn sie sich einzig auf die Zaugenschaft der Schriftssteller verlas-
sen wollten, kaum ein Bild machen kénnten vom Verlauf, von den AusmaBen, von der Natur und den
Folgen der durch den Bombenkrieg tiber Deutschland gebrachten Katastrophe” (Luftkrieg, 81).
“der Glaube an nachfolgende ionen ist in solchen Situati stark ladiert.”
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