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Ne se ćam se ime na te že ne, ali pam tim da je re kla ne ko li ko le pih re če ni ca o ono me što 
pi šem, a on da i o knji žev no sti uop šte. To je pre su di lo: pri hva tio sam po ziv da go stu jem u 
nje nom ma lom me stu. 

Za jed no sa knji žev nim kri ti ča rem sti gao sam u su mrak, u za ka za no vre me. Pre ma do-
go vo ru, na ša do ma ći ca je če ka la is pred oro nu le zgra de Do ma kul tu re. Ma da je pre ko te le-
fo na de lo va la kao ve se la oso ba, sa da mi se či ni lo da je ve o ma utu če na. Dok smo se ste pe-
ni ca ma pe li ka ta van skom pro sto ru gde je bi la smeš te na bi bli o te ka, sa sne bi vanjem je 
pro ša pu ta la da knji žev no ve če ne će bi ti u ve li koj sa li u pri zem lju, jer je jed na po li tič ka 
par ti ja na knad no in si sti ra la da baš tu i baš ta da odr ži lo kal nu kon ven ci ju. Osmeh nuo sam 
se i od mah nuo ru kom: „Ni je va žno, ne ka to bu de naš ma li do pri nos de mo kra ti ji“. Ona je, 
me đu tim, i dalje de lo va la uz ne mi re no. Do da la je da knji žev no ve če, na ža lost, ne mo že bi-
ti odr ža no ni u ma loj sa li Do ma kul tu re, jer je to ter min ko ji od vaj ka da ko ri sti ov daš nji 
klub bo ri lač kih veš ti na… A on da je za sta la i upla še no pi ta la imam li neš to pro tiv da naš 
li te rar ni skup bu de upri li čen u ho lu zgra de. Ni je mi pa da lo na pa met da joj „sta jem na 
mu ku“, ne haj no sam od vra tio da pri sta jem. Ipak, ni ovo ni je umi ri lo na šu do ma ći cu, obo-
re ne gla ve je sa op šti la da ona ne će vo di ti pro gram, ka ko je pr vo bit no pla ni ra no, već će to 
bi ti uprav nik bi bli o te ke ko ji je na tom me stu od ne dav no, ta čni je od pre tri da na.

Sti go smo do ta van skog pro sto ra. No vi uprav nik je bio sta ri ji čo vek, od onih lju di ko ji 
se „umet nič ki“ češ lja ju ne bi li pri kri li gu bi tak ko se. Od mah je po čeo da na valju je da neš to 
po pi je mo ka ko bi smo „raz bi li tre mu“. Pi će je si pao pr vo se bi. Uz ča ši cu nam je sa op štio 
ka ko je, eto, na ovom po lo ža ju od sko ra, pre je ru ko vo dio Ko mu nal nim pred u ze ćem u 
okvi ru ko jeg su i po greb ne uslu ge. I još je, za gle dan ne gde u dalji nu, te a tral no do dao da 
se na da ka ko mu je ovo po sled nja funk ci ja, da će, valj da, naj zad oti ći u za slu že nu pen zi-
ju… Po tom je za mo lio da ne či tam pre vi še, jer to pu bli ka ov de ne vo li. Knji žev nog kri ti ča-
ra je, pak, opo me nuo da ne go vo ri pre du go, jer ni to pu bli ka ov de ne vo li. No, na pi tanja 
mo že mo slo bod no da od go va ra mo. Ali ih ve ro vat no ne će bi ti, jer pu bli ka ov de ne vo li ni 
da po stav lja pi tanja. Že na ko ja je sve or ga ni zo va la sta ja la je po stra ni, ni je pro go va ra la i 
sa mo je gle da la onim svo jim krup nim, upla še nim oči ma.

U ho lu Do ma kul tu re oku pi lo se pe de se tak lju di. Se li smo za sto pre kri ven cr ve nom čo-
jom. Na sre di ni sto la na la zio se ve li ki bo kal vo de. Le vo od nas ko čo pe ri la se veš tač ka pa prat. 
De sno je mi ro vao pi ja ni no. Ve ći na si ja li ca ni je ra di la. Iza jed nih vra ta ču lo se ka ko ne ko ne ko-
me neš to ve li ko duš no obe ća va, iza dru gih vra ta od je ki va li su bor be ni po kli či, za tim po tmu li 
tre sak, valj da ka ko bi ne ko ne ko ga obo rio na strunja ču. Uprav nik bi bli o te ke je bi ra nim re či-
ma is ka zao za do voljstvo što smo tu, ma da je ne ko li ko pu ta po gre šio iz go va ra ju ći na ša ime-
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na. Ot pio sam iz ča še s vo dom. Knji žev no ve če je po če lo mo jim či tanjem. Ni sam od ma kao 
dalje od dru ge re če ni ce, uprav ni ku je za zvo nio mo bil ni te le fon. Po mi slio sam: de ša va se. Me-
đu tim, on se non ša lant no ja vio, le po sam mo gao da ču jem, uosta lom se deo je sve ga po la 
me tra od me ne, ne ko me je ob jaš nja vao ka ko je sve tek po če lo, te da taj mo že da do đe.

Či tao sam krat ko, ona ko ka ko se od me ne i tra ži lo. Na kra ju sam ot pio iz ča še sa vo-
dom. Po tom je go vo rio knji žev ni kri ti čar. Uprav ni ku je opet za zvo nio mo bil ni te le fon. On 
se opet non ša lant no ja vio i re kao ne ko me da još uvek ni je ka sno da do đe. Ni knji žev ni kri-
ti čar ni je go vo rio pre du go, ma kar ne ono li ko ko li ko je uobi ča je no. Si pao sam no vu ča šu 
vo de. Uprav nik je na ja vio mu zič ku tač ku. Nag nuo se pre ma me ni i pro ša pu tao da je za bo-
ra vio da mi ka že ka ko će ve če ras na pi ja ni nu mu zi ci ra ti ćer ka pred sed ni ka op šti ne, ko ja je 
od ne dav no po če la da uči da svi ra na kla vi ru, ali je pro ce na baš svih da je ve o ma ta len to-
va na. To je ve li ki do ga đaj, ovo je njen pr vi jav ni na stup, na gla sio je. Po ja vi lo se ne ko de te i 
sta lo da „mu zi ci ra“. Vi de lo da se mr zi i kla vir i ča so ve kla vi ra i ro di telje ko ji su je obu kli pre-
vi še pre ten ci o zno… Si pao sam no vu ča šu vo de. Bor ba iz me đu de te ta i pi ja ni na je po tra-
ja la. Ne gde, sre di nom kom po zi ci je, pi ja ni no je zvu čao kao da je od u stao. Bu ran apla uz mi 
je ot krio da pr va tri re da pu bli ke za pra vo sa činja va bli ža i dalja rod bi na ne sreć nog de te ta. 
Po pio sam još jed nu ča šu vo de. Že na ko ja je or ga ni zo va la knji žev no ve če gle da la me je 
svo jim ve li kim, upla še nim oči ma.

Na kra ju je tre ba lo neš to da ka žem. Sma trao sam da to tre ba da bu de neš to du ho vi to. 
Hva la Bo gu, ni sam oma šio, pu bli ka se na sme ja la. Po pio sam još jed nu ča šu vo de. Pi tanja 
ni je bi lo. Ovi me je li te rar ni skup bio okon čan. Uprav nik je jav no če sti tao knji žev nom kri ti-
ča ru i me ni. Sma trao je da je sve us pe lo. Po zvao nas je na ve če ru. Dok smo na puš ta li Dom 
kul tu re čuo sam iza jed nih vra ta de ma goš ki po li tič ki go vor, dok su iza dru gih su do pi ra li 
po kli či po zna va la ca bor be nih veš ti na. Ve če ra li smo u do bom ras po lo ženju, sa mo je ona 
že na ve li kih, upla še nih oči ju iz gle da la kao da će sva ki čas za pla ka ti.

* * *

Po sto jao je obi čaj u an tič ko do ba, u sta roj Grč koj, u Ati ni na ro či to, da se je dan put go-
diš nje oda be ru dva čo ve ka ko ja će na se be „pri mi ti gre he“ ce log na ro da, te da se ova dvo-
ji ca u ime svih, kao po kaj nič ke žr tve, su ro vo po gu be. Ti lju di su na zi va ni far ma ki. Čud no je 
to što su se far ma ki, dok su vo đe ni na smak nu će, sme ja li. Uop šte, pro ce si ja žr tvo vanja je 
pod ra zu me va la ve se lost, mu zi ku, igru, pri čanje ša la… Bez to bo žnjeg do bro ras po lo ženja, 
pa sa mim tim i bez hu mo ra, ob red se ni je mo gao sma tra ti smi sle nim. Far ma ki su mo ra li 
da po ka žu ka ko na vod no do bro voljno pri sta ju na smrt, da ona ni je na sil na i sa mim tim 
ima vi ši cilj. Oku plje ni na rod se, ve ru jem, istim sred stvi ma bra nio od po mi sli da upra vo 
či ni ono što mo že mo na zva ti ko lek tiv nim ubi stvom. 

Če sto po mi slim ka ko je u sa vre me noj ci vi li za ci ji knji žev nost ta ko ja je „u ime svih“ pri-
sta la na smrt. I če sto po mi slim da ovaj ob red žr tvo vanja mo ra da se od vi ja uz mno go 
sme ha i hu mo ra. Da se ne bi smo do se ti li ka ko je za pra vo reč o ko lek tiv nom ubi stvu ili je 
mož da bolje re ći: da se ne bi smo do se ti li ka ko je za pra vo reč o ko lek tiv nom sa mo u bi stvu. 
A mož da bi i tre ba lo da se jed no stav no sme je mo i sme je mo, ka da nam se već pru ži la ka-
kva-ta kva pri li ka.


