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Ne secam se imena te Zene, ali pamtim da je rekla nekoliko lepih recenica o onom:
pisem, a onda i o knjizevnosti uopste. To je presudilo: prihvatio sam poziv da gostuje
njenom malom mestu.

Zajedno sa knjizevnim kriticarem stigao sam u sumrak, u zakazano vreme. Prema
govoru, nasa domacica je ¢ekala ispred oronule zgrade Doma kulture. Mada je preko
fona delovala kao vesela osoba, sada mi se ¢inilo da je veoma utucena. Dok smo se st
nicama peli ka tavanskom prostoru gde je bila smestena biblioteka, sa snebivanjes
pro3aputala da knjizevno vece nece biti u velikoj sali u prizemlju, jer je jedna polif
partija naknadno insistirala da bas tu i ba tada odrzi lokalnu konvenciju. Osmehnuo
se i odmahnuo rukom: ,Nije vazno, neka to bude nas mali doprinos demokratiji*. O
medutim, i dalje delovala uznemireno. Dodala je da knjizevno vece, nazalost, ne moz
ti odrzano ni u maloj sali Doma kulture, jer je to termin koji odvajkada koristi ovd:
klub borilackih vestina... A onda je zastala i uplaseno pitala imam li nesto protiv da
literarni skup bude uprilicen u holu zgrade. Nije mi padalo na pamet da joj ,stajet
muku’, nehajno sam odvratio da pristajem. Ipak, ni ovo nije umirilo nasu domacicu, ¢
rene glave je saopstila da ona nece voditi program, kako je prvobitno planirano, vec¢ ¢
biti upravnlk biblioteke koji je na tom mestu odnedavno, tacnije od pre tri dana.
avanskog prostora. Novi upravnik je bio stariji covek, od onih ljudi
jaju ne bi li prikrili gubitak kose. Odmah je po¢eo da navaljuje da
popijemo kako bismo ,razbili tremu”. Pice je sipao prvo sebi. Uz ¢asicu nam je saof
kako je, eto, na ovom polozaju od skora, pre je rukovodio Komunalnim preduzece
okviru kojeg su i pogrebne usluge. | jo zagledan negde u daljinu, teatralno doda
se nada kako mu je ovo poslednja funkcija, da ¢e, valjda, najzad otici u
ju... Potom je zamolio da ne ¢itam previse, jer to publika ovde ne voli. K
ra ]e, pak, opomenuo da ne govori predugo, jer ni to publika ovde ne voli. No, na pit

lobodno da Aliih verovatno nece biti, jer publika ovde ne
da postavlja pitanja. Zena koja je sve organizovala stajala je po strani, nije progoval
samo je gledala onim svojim krupnim, uplasenim ocima.

U holu Doma kulture okupilo se pedesetak ljudi. Seli smo za sto prekriven crvenor
jom. Na sredini stola nalazio se veliki bokal vode. Levo od nas koc¢operila se vestacka pa
Desno je mirovao pijanino. Vecina sijalica nije radila. Iza jednih vrata ¢ulo se kako neko
me nesto velikodusno obecava, iza drugih vrata odjekivali su borbeni poklici, zatim pot
tresak, valjda kako bi neko nekoga oborio na strunja¢u. Upravnik biblioteke je biranim
ma iskazao zadovoljstvo $to smo tu, mada je nekoliko puta pogresio izgovarajuci nasa
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na. Otpio sam iz ¢ase s vodom. Knjizevno vece je pocelo mojim ¢itanjem. Nisam odmakao
dalje od druge recenice, upravniku je zazvonio mobilni telefon. Pomislio sam: desava se. Me-
dutim, on se non3alantno javio, lepo sam mogao da ¢ujem, uostalom sedeo je svega pola
metra od mene, nekome je objasnjavao kako je sve tek pocelo, te da taj moZe da dode.

Citao sam kratko, onako kako se od mene i trazilo. Na kraju sam otpio iz ¢ase sa vo-
dom. Potom je govorio knjizevni kriti¢ar. Upravniku je opet zazvonio mobilni telefon. On
se opet non3alantno javio i rekao nekome da jos uvek nije kasno da dode. Ni knjizevni kri-
ticar nije govorio predugo, makar ne onoliko koliko je uobicajeno. Sipao sam novu ¢asu
vode. Upravnik je najavio muzi¢ku tacku. Nagnuo se prema meni i prosaputao da je zabo-
ravio da mi kaze kako ce veceras na pijaninu muzicirati cerka predsednika opstine, koja je
odnedavno pocela da uci da svira na klaviru, ali je procena bas svih da je veoma talento-
vana. To je veliki dogadaj, ovo je njen prvi javni nastup, naglasio je. Pojavilo se neko dete i
stalo da ,muzicira”. Videlo da se mrzi i klavir i ¢asove klavira i roditelje koji su je obukli pre-
vise pretenciozno... Sipao sam novu ¢asu vode. Borba izmedu deteta i pijanina je potra-
jala. Negde, sredinom kompozicije, pijanino je zvuc¢ao kao da je odustao. Buran aplauz mi
je otkrio da prva tri reda publike zapravo sacinjava bliza i dalja rodbina nesre¢nog deteta.
Popio sam jos jednu ¢asu vode. Zena koja je organizovala knjizevno vece gledala me je
svojim velikim, uplasenim o¢ima.

Na kraju je trebalo nesto da kazem. Smatrao sam da to treba da bude nesto duhovito.
Hvala Bogu, nisam omasio, publika se nasmejala. Popio sam jos jednu ¢asu vode. Pitanja
nije bilo. Ovime je literarni skup bio okon¢an. Upravnik je javno cestitao knjizevnom kriti-
&aru i meni. Smatrao je da je sve uspelo. Pozvao nas je na veceru. Dok smo napustali Dom
kulture ¢uo sam iza jednih vrata demagoski politicki govor, dok su iza drugih su dopirali
pokli¢i poznavalaca borbenih vestina. Vecerali smo u dobom raspoloZenju, samo je ona
Zena velikih, uplasenih ociju izgledala kao da ce svaki ¢as zaplakati.

Postojao je obicaj u anti¢ko doba, u staroj Grckoj, u Atini narocito, da se jedanput go-
disnje odaberu dva ¢oveka koja ¢e na sebe ,primiti grehe” celog naroda, te da se ova dvo-
jica uime svih, kao pokajnicke Zrtve, surovo pogube. Ti ljudi su nazivani farmaki. Cudno je
to $to su se farmaki, dok su vodeni na smaknuce, smejali. Uopste, procesija Zrtvovanja je
podrazumevala veselost, muziku, igru, pri¢anje 3ala... Bez toboznjeg dobro raspolozenja,
pa samim tim i bez humora, obred se nije mogao smatrati smislenim. Farmaki su morali
da pokazu kako navodno dobrovoljno pristaju na smrt, da ona nije nasilna i samim tim
ima visi cilj. Okupljeni narod se, verujem, istim sredstvima branio od pomisli da upravo
Cini ono $to mozemo nazvati kolektivnim ubistvom.

Cesto pomislim kako je u savremenoj civilizaciji knjizevnost ta koja je ,u ime svih” pri-
stala na smrt. | ¢esto pomislim da ovaj obred Zrtvovanja mora da se odvija uz mnogo
smeha i humora. Da se ne bismo dosetili kako je zapravo re¢ o kolektivnom ubistvu ili je
mozda bolje reci: da se ne bismo dosetili kako je zapravo re¢ o kolektivnom samoubistvu.
A mozda bi i trebalo da se jednostavno smejemo i smejemo, kada nam se ve¢ pruzila ka-
kva-takva prilika.



