



## ŽIVI SU TI KOJI NE UMEJU

Živi su ti koji ne umeju  
živeti bez mrtvih,  
koji žele da im se  
vrate,  
koji trebaju njihova prisustva,  
njihove ruke,  
kao što je Orfej  
držao ruku njenu, Euridikinu,  
da bi je vratio  
na svet izvan  
provalije Hada,  
kao što ja  
trebam tvoju ruku  
Ne radi se o tome  
da mrtvi  
trebaju nas  
sada  
(u šta verujemo)  
da žele to izmirenje  
za kojim žudimo, da upoznamo  
jedno drugo do krajnjih granica,  
što bi nas moglo umiriti,  
oni su  
jedan korak iznad toga i žele da mi  
čeznemo za njima.  
Kad bi se i mogli  
vratiti, to bi bilo samo iz  
nestrpljenja prema nama: iz potrebe  
da nas uteše. Zbog nekakvog ravnodušja  
koje ih obuzme, zbog sve njihove nežnosti  
a oni vide više od nas,  
čak i ako  
ono što oni vide nama ne znači  
ništa

## VELIČANJE

Bolnica  
u njoj svaki život počinje  
i završava  
Mali dečak  
želi da vidi svoju novorođenu sestru  
Starica oslonjena na štap  
jedva  
hoda  
jedino  
uspeva da sporo gega  
došla je da vidi  
nekog ko je jako bolestan  
Rekli su mi:  
„Vi ste kći – morate ući  
da je identifikujete.“  
„Ne plašite se“  
reče žena Rabina – „to je vaša majka.“  
A napolju, vetar i sunce se njišu  
u zajedničkom plesu. Gotovo nikad u miru,  
Januar – proleće Mediterana,  
njeno telo  
umotano u mrtvački pokrov odneto je na nebo  
na odru  
4 čoveka pevaju  
opelo i slavu Gospodu, koji stvara život, koji stvara  
sve stvari,  
koji stvara  
smrt

## BRODOVI PLOVE DALJE

Pege na mojim butinama, na nogama –  
nikada pre ih nisam  
imala (neko je jednom rekao da imam ten boje kajsije)  
sivilo moje sede kose,  
više sede nego što je to bela boja,  
moj lik se menjao, postajao  
pomalo nalik liku moje mame  
a retko sam

je smatrala privlačnom

(mada Judžin Morli jeste)

Lica mojih prijateljica koja su bila

lepa kad sam ih upoznala,

tako lepa,

kao obećanja blaženstva da sam jedva

mogla da poverujem da su istinita

ili moje lice kada je M. rekao

„Kakav je to osećaj imati

lice kao što je tvoje?”

Vreme je izdubilo,

naboralo, umrtvilo

blistavost očiju, savršeno uklopljene

krive linije, od usta do čela,

obraza do obrve, proporcije

izmešane u svim našim licima

Oni oblici za koje se činilo

da postoje samo da bi udovoljili,

pružali nasladu

duši,

gonili posmatrača da

zuri, sada su malo izopačeni,

izvrnuti, prekriveni

kesicama i borama,

skriveni

pritiskom godina: kao pergament

po kojem sve ostavlja neki trag

Mislila sam da su ti obrisli

na licu mog prijatelja oštri i dovoljno jasni da bi mogli biti

profil na pramcu broda

Život je pisao

po nama

Brodovi plove dalje

nemilosrdno

Nose nas sa sobom, zarobljeni

u bilo čemu što je vreme napisalo

neizbrisivo po nama,

taj zadivljujući rukopis

(sada samo polupoznat)

po koži naših godina

## USTAJ, USTAJ

Ustaj, ustaj,  
kad kažem, ustaj iz  
svog groba,  
odbijam  
da te tamo sahranim  
Ovih pet i po godina  
trebalo bi da su samo razdvojenost, nikako  
konačni rastanak,  
a sve što smo naučili i mislili jedno  
o drugom, sve što smo otkrili putem ove  
prinudne daljine  
sve što smo čuvali da ispričamo,  
da damo jedno drugom, ove reči koje prave buku  
među nama  
sve to olakšanje dodira, držanje za  
ruke, zagrljaji i napola prekinut  
smeh umesto plakanja,  
sve to nam se  
još uvek obećava:  
kako bismo  
padali jedno na drugo  
da bismo bili uvereni  
da je telo onog drugog tu za  
dodirivanje, kakvo bogatstvo,  
rog izobilja  
naslađivanja nas čeka!  
5 i ½ godina  
zidova među nama – i sva ta praznina  
izokrenuta!

## NAROVI

Brada mi je umazana tamnocrvenim  
sokom nara  
Ove jeseni jedem nar  
jer znam da je njegovo seme simbol  
ponovnog rođenja  
Cele noći smo bili blizu smrti  
Cele noći smrt je živela s nama

Mi živimo smrt  
odveć dugo  
Koliko meseci to traje?  
Često šetam obalom reke  
noćima lice mi je vlažno ruke su mi u džepovima  
zurim u kasni zalazak sunca i oreole svetlosnih  
čamaca koji sporo plove  
svečano kroz maglu  
izvan svih nesreća  
neumorna

## PRAŠINA MI PREKRIVA CIPELE

Sad protestuju protiv Pinočea,  
1984.

Među ljudima u protestnoj šetnji je majka  
sa svojim dvanaestogodišnjim sinom  
policija ga hapsi  
odvodi ga, jednog dečaka  
od dvanaest godina,  
majka ogorčena, u strahu  
od onog što će uslediti  
U Ladlou, 1914, stariji čovek  
izlazi u susret miliciji  
u ruci drži belu zastavu  
traži zaštitu  
za žene i decu borbenih redova štrajkača  
„Pridi” kažu,  
„Pridi bliže” dok on prilazi,  
oni ga nišane  
pucaju u njega  
Videla sam lica majki  
U Vijetnamu, decu, starce,  
jedna žena  
nosi mrtvo dete u naručju,  
ili  
dete na samrti,  
domovi su im srušeni sa zemljom,  
polja spaljena, oni odvedeni  
u logore  
Poznavala sam dve devojčice u Rigi,

Galju i Belu (a Bela je bila prekrasna)

sa njima

sam se igrala jednog leta a 2 starije žene, sestre mog oca  
morale su sebi da podignu grob

i mnoga, mnoga

druga lica sam videla – starac

vodi malu decu, zbunjenu, za ruke,

put gasnih komora

a 2 mladih,

tako zaljubljenih, opraštaju se jedno od drugog

u malim kolima – izgledali su kao vizantijski anđeli,

a crkveni poglavar bele brade

pretučen na zemlji diže pesnicu ka

nebu,

a mali dečak-skelet

pleše da zabavi Naci vojnika,

pleše

da sebi spasi život

videla sam njih i poverenje

prelepih dečaka i devojčica s rančevima

na leđima, kao da će biti

„ponovo postavljeni“, kao da idu da okopavaju vrt!

Neću ih zaboraviti,

dim mi je

u grlu, prašina mi prekriva cipele.

Svirala načinjena od

njihovih kostiju služi mi kao pratnja

koju god pesmu da pevam

To je leptir

Koji ne ume da govori,

dah onih kojima nije dato vreme

da tvore slogove

koji mi kidaju dah

Upravo oni prigušeni

glasovi čine moj glas tako snažnim,

ta belina

težina leda koji raspiruje vatru

## DRVO JE ZASAĐENO

Strgli su mi odeću

i rekli mi:

Ne plaši se –

a ja sam pomislila: strgnite

i evo me u jednoj od dugih kolona žena

koje oplakuju svoje voljene

mrtve tri hiljade

godina,

ona sa ustima širom otvorenim, kopcima

modrocrcnim.

Ne plaši se, rekla je žena,

To je tvoja majka.

A oni su pojali

U slavu Njemu, hvalili

Gospoda, vladara

vasione, koji takođe

dela pravedno,

prekrivajući,

prekrivajući je lopatama punim

zemlje.

Sunčan,

lep dan i povetarac

nam duva u lica,

bugenvileja

crvena i blistava,

drveće se zeleni

kao u rano proleće,

zemlja,

tek iskopana zemlja pokriva

njeno mrtvo malo telo koje je nekad

pre reklo:

Idi

i odmori se.

Ja bih da te poljubim

ali verovatno ne bi trebalo –

zbog ove bolesti.

Hoću da

mirno stigneš kući,

da odeš

negde u prirodu i da odmoriš.  
Volim te (ali ovo samo  
preko telefona)  
Hoću da zasadim drvo,  
drvo koje će imati  
cveće  
a onda „Pokrij  
mi noge, hladne su. I zamrač  
sobu:  
zatvori sva vrata i daj mi  
moj samrtni pokrov –“  
Mala lavice,  
ispod tamne zemlje, teške  
za to malo telo,  
belo od te  
vatre,  
što gori,  
gori za njen ponos.

## KARTA MORA

Ukus soli na mojim prstima,  
to  
baš volim:  
nivo mora se diže  
iznad tamnozelenih borovine,  
more susreće  
horizont,  
tako da su oči uvek podignute,  
damar pluta gore  
sa njima  
To bi  
trebalo da važi za sve nas –  
pripadati  
bilo čemu što nas otvara ka  
širini, ka plovidbama,  
priče o  
dalekim mestima,  
gomile blaga  
da popune naše osmehivanje,  
da bismo upoznali



duž obalske linije kojom plovimo,  
planine  
na koje se možemo popeti,  
svaku luku,  
svaki zaliv  
drugi prozor da speremo lica,  
vuku nas  
napred  
za nas su napravljena napravljena  
za sve nas,  
kao što ptice znaju, što  
obleću kontinente, okeane  
zbog tajnovitih razloga,  
kartu sveta  
upisanu u njihovim telima,  
označenu  
ispod njihove grudne kosti:  
nastavak  
sada tako krhkog,  
uvek putujućeg  
sveta koji strpljivo istražava

(S engleskog prevela **Ivana Maksić**)