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DO KRA JA ZEM LJE
– od lo mak iz ro ma na –

PRO LOG, 1967.

Ej, de voj ko, ti ši na!
Ko je to?
Ti ho! Sve si pro bu di la!
Ali ja sam je dr ža la
Ko ga?
Na ste ni, se de li smo za jed no
O ka kvoj ste ni pri čaš? Haj de da spa va mo
On da je ona sa mo pa la
Sva ta vi ka i pe vanje
Ali ja sam spa va la
I vi ka la si!
Pu sti la mi je ru ku i pa la
Pre ki ni, spa vaj
Upa li ne ko sve tlo
Je si li ti lu da? Ubi će nas ako ga upa li mo
Če kaj ma lo
Šta je?
Pe va la sam?
Pe va la, vi ka la, sve. A sa da ti ši na
Šta sam pe va la?
Šta si pe va la?
U snu, šta sam pe va la u snu?
Ka ko ja mo gu da znam šta si pe va la? Go mi la uz vi ka. Eto šta si pe va la. Šta sam pe va la, 

to bi ona hte la da zna…
Ne se ćaš se ko ja je to pe sma bi la?
Čuj nju, pa je si ti lu da? Ja sam je dva živ

Ali, ko si ti?
So ba broj tri
I ti si izo lo van?
Mo ram da se vra tim
Ne moj da ideš… Je si li oti šao? Če kaj, ha lo… Oti šao… Ali šta sam pe va la?

GLASOVI

Da vid Gro sman
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* * *

I na red ne no ći on ju je pro bu dio, po no vo ljut što pe va iz sveg gla sa i bu di ce lu bol ni cu, 
a ona ga je mo li la da se se ti da li je ista pe sma kao i si noć. Mo ra la je to da do zna zbog svog 
sna ko ji je sanja la sko ro sva ke no ći tih go di na. Je dan pot pu no beo san. Sve je u nje mu bi lo 
be lo, i li ce i ku će i dr ve će i mač ke i psi i ste na na ru bu li ti ce. I Ada, nje na ri đo ko sa pri ja telji-
ca, ta ko đe je bi la pot pu no be la, bez ka pi kr vi u li cu i te lu. Bez ka pi bo je u ko si. Ali on opet 
ni je mo gao da se se ti ko ja je to pe sma bi la. Ce lo te lo mu je drh ta lo, a ona mu je uz vra ća la 
drh tanjem sa svog kre ve ta. Mi smo kao par ka stanje ta, re kao je on, i na svo je iz ne na đenje, 
ona se na sme ja bli sta vim sme hom ko ji ga za go li ca iz nu tra. Po tro šio je svu sna gu na pu to-
vanje od svo je so be do nje ne, tri de set pet ko ra ka, od ma ra ju ći se po sle sva kog od njih, 
dr že ći se za zi do ve, ra ga sto ve, pra zna ko li ca za hra nu. Sa da je šljap kao pre ko le plji vog li-
no le u ma kod nje nih vra ta. Ne ko li ko mi nu ta obo je su teš ko di sa li. On je hteo da je po no vo 
na te ra u smeh, ali ni je mo gao vi še da go vo ri, a on da je si gur no za spao i spa vao sve dok ga 
njen glas ni je pro bu dio.

Ka ži mi neš to
Šta? Ko je to?
Ja sam
Ti…
Ka ži mi, je sam li sa ma u ovoj so bi?
Ot kud bih ja to znao?
Je l’ ti to, kao, drh tiš?
Da, drh tim
Ko li ka ti je?
Ve če ras je bi la če tr de set
Mo ja je če tr de set s tri. Ka da se umi re?
Ka da je če tr de set dva
To je bli zu
Ne, ne, još imaš vre me na
Ne moj da ideš, pla šim se
Je l’ ču ješ?
Šta?
Ka ko je od jed nom sve utih nu lo?
Da li je pre bi lo tut nja ve?
To po vi
Spa vam, a on da, iz ne na da, po no vo je noć
Za to što je na polju sve za mra če no
Mi slim da po be đu ju
Ko?
Ara pi
Ta man po sla
Oku pi ra li su Tel Aviv
Šta to… ko ti je to re kao?
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Ne znam. Mož da sam čuo.
Sanjao si.
Ne, ne ko je to re kao, ov de, pre, čuo sam gla so ve
To je od gro zni ce. Noć ne mo re. I ja ih imam
Moj san… Bi la sam s pri ja telji com.
Mož da ti znaš
Šta?
Iz kog prav ca sam do šao
Ov de niš ta ne znam
Ko li ko još du go?
Ne znam
Ja, če ti ri da na. Mož da jed na ne delja.
Če kaj, gde je me di cin ska se stra?
No ću je na In ter noj A. Ona je Arap kinja
Ka ko to znaš?
Ču je se ka da go vo ri
Tre seš se
Mo ja usta, mo je ce lo li ce
Ali… gde su svi osta li?
Nas ne vo de u sklo niš te
Zaš to?
Da ih ne za ra zi mo
Če kaj, zna či, sa mo smo mi…
I me di cin ska se stra
Mi sli la sam
Šta?
Ka da bi mo gao da mi je ot pe vaš
Po no vo po činješ s tim?
Mo žeš sa mo da je pe vu šiš
Idem ja
Da je obr nu ta si tu a ci ja, ja bih ti je ot pe va la
Mo ram da se vra tim
Gde?
Gde, gde, da leg nem sa svo jim pre ci ma, da me tu gom do ve du do gro ba, eto gde
Šta? Šta je to bi lo? Če kaj, da li te znam? Hej, vra ti se

* * *

I na red ne no ći, pred po noć, do šao je do nje nih vra ta i gr dio je i ža lio se da pe va u snu, 
bu de ći nje ga i ceo svet, a ona se na sme ja la za se be i upi ta la ga da li je nje go va so ba do-
ista to li ko da le ko, i on je ta da shva tio, čuv ši njen glas, da ni je ta mo gde je bi la pret hod ne 
no ći i no ći pre te.
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Za to što sa da se dim, ob ja sni la je ona. On opre zno upi ta: Ali zaš to se diš? Jer ni sam mo-
gla da spa vam, re če ona. I ni sam pe va la. Se de la sam, ću ta la i če ka la da do đeš.

Obo je su po mi sli li da po sta je još mra čni je. No vi ta las vre li ne, ko ji mož da ni je imao ni-
ka kvu ve zu s nje nom bo leš ću, po di gao se od Ori nih no žnih pr sti ju i osta vio cr ve ne fl e ke 
na nje nom vra tu i li cu. Do bro je da je mrak, po mi sli ona i po kri vrat krag nom na pid ža mi. 
Na kra ju, i dalje kod vra ta, on me ko pro či sti gr lo i re če: Pa, mo ram da se vra tim. Ali zaš to? 
upi ta ona. Re kao je da mo ra pod hit no da se po li je ka tra nom i per jem. Ona ni je shva ti la, 
ali on da je ste i na sme ja la se. Do đi, tu pa ne, do sta s tom glu mom, pri pre mi la sam sto li cu za 
te be od mah do me ne.

Pri dr ža vao se za ra ga stov, me tal ne or ma ne i kre ve te, i on da se za u sta vio, još da le ko, 
oslo nio se ru ka ma na pra zan kre vet i gla sno dah tao. Ov de sam, za stenjao je. Pri đi bli že, 
re če ona. Če kaj, tre ba da do đem do da ha. Mrak joj je dao hra brost i ona re če gla snim gla-
som, gla som zdrav lja, pla ža, igranja i pli vanja. Če ga se bo jiš? Ne uje dam. On pro mu mla: 
Do bro, do bro, shva tio sam, ali je dva sam živ. Nje go vo gun đanje i na čin na ko ji je s na po-
rom vu kao no ge do i sta su je dir nu li. Mi smo kao ne ki osta re li par, po mi sli la je.

Jao!
Šta se de si lo?
Je dan od ovih kre ve ta je upra vo od lu čio… Je bi ga! Je si li ču la za Za kon zlob nog…
Šta si re kao?
Za kon zlob nog na meš ta ja – ču la si za nje ga?
Do la ziš li ili ne?
Po drh ta vanje ni je pre sta ja lo i po ne kad se pre tva ra lo u pra vu drh ta vi cu, a ka da su raz go-

va ra li, re či su im bi le isec ka ne i če sto su mo ra li da sa če ka ju pa u zu u drh tanju, krat ko traj no 
smi ri vanje li ca i usnih mi ši ća, i on da bi br zo iz go va ra li re či vi so kim, na pe tim gla so vi ma, i 
za muc ki vanje je lo mi lo re če ni ce u nji ho vim usti ma. Ko li ko-imaš-go di na? Še sna est-a-ti? 
I-če tvrt. Imam-žu ti cu-a-ti? Ja? re če on. Mi slim-da-je-u-pi tanju-upa la-jaj ni ka.

Ti ši na. On za drh ta i teš ko uz dah nu. Uz gred-bu di-re če no-to-je-bi la-ša la, re če on. Ni je 
smeš na, re če ona. On za stenja: Po ku šao sam da je na sme jem, ali njen smi sao za hu mor je 
pre vi še… Ona se us pra vi i upi ta ga ko me je to go vo rio. On od go vo ru: Čo ve ku ko ji mi pi še 
vi ce ve, mi slim da ću mo ra ti da ga ot pu stim. Ako ovog ča sa ne do đeš i ne sed neš po red 
me ne, po če ću da pe vam, pri pre ti mu ona. Smeh mu je bio kreš tav kao ma gar če vo nja-
kanje, pra vi sa mo sta lan smeh, i ona ga u po ta ji pro gu ta kao lek, kao na gra du.

On se to li ko sme jao nje noj glu poj ma loj ša li da se je dva od u pr la da mu ne ka že da u 
po sled nje vre me vi še ne uspe va da na te ra lju de da se valja ju od sme ha kao ne kad. „Ka da 
je u pi tanju hu mor, ona je kô te ste ra“, pe va li su o njoj na ovo go diš njoj pu rim skoj za ba vi. I 
to ni je bio ma li ne do sta tak. Nju je to one spo so bi lo, tj. no vi de fekt ko ji je mo gao da se uve-
ća i za kom pli ku je. Ose ti la je da je to na ne ki na čin po ve za no s dru gim kva li te ti ma ko ji su 
jenja va li po sled njih go di na. In tu i ci ja, na pri mer. Ka ko je mo gu će da ta kva od li ka od jed nom 
ne sta ne? Ili ume će da ka že pra vu stvar u pra vom tre nut ku. Ume la je to ne kad, a sa da je i to 
iš če zlo. Ili sa ma do miš lja tost. Ne ka da je bi la baš oš tra. Var ni ce su le te le iz nje na sve stra ne. 
(Ma da je to, te ši la se, bi la sa mo pe smi ca za Pu rim i mož da ni su us pe li da smi sle bolju ri mu 
za „Este ra“.) Ili nje no ose ćanje lju ba vi, iz ne na da po mi sli. Mož da je to bio deo nje nog pro pa-
danja – to gu bljenje spo sob no sti da ne ko ga stvar no vo li, da go ri od lju ba vi, ka ko su de voj-
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či ce pri ča le, kao u fi l mo vi ma. Ose ti bol pri po mi sli na Aše ra Fajn bla ta, svog pri ja telja ko ji 
je išao u voj ni in ter nat, ko ji je sa da bio voj nik i re kao joj na ste pe ni ca ma iz me đu Pevz ne-
ro ve i Jo si fo ve uli ce da mu je ona bli ska du ša, ali je ni je tom pri li kom ni pip nuo. Ni jed nom 
to kom dve go di ne ni je je on do ta kao dla nom ili pr stom i mož da je to ne do ti canje ta ko đe 
ima lo ve ze s tim, i du bo ko u sr cu ose ća la je da je sve ne ka ko po ve za no i da će stva ri stal no 
po sta ja ti sve ja sni je i da će ona na sta vi ti da ot kri va par či će ono ga što ju je če ka lo.

Na čas ugle da se be u pe de se toj go di ni, vi so ku i ta na nu i sa su še nu, cvet bez mi ri sa ko ji 
je ho dao ši ro kim, br zim ko ra ci ma, po gnu te gla ve, sa slam na tim še ši rom ši ro kog obo da 
ko ji joj je krio li ce. De čak s ma ga re ćim sme hom i dalje je pi pao u po tra zi za pu tem ko ji je 
vo dio pre ma njoj, pri bli žio bi se pa se po tom po no vo udaljio – kao da je to na mer no ra-
dio, shva ti la je, kao da je to bi la igra za nje ga – a on se ki ko tao i ša lio se na ra čun svo je 
ne spret no sti i ob le tao so bu u kru go vi ma i po vre me no joj tra žio da ka že neš to ka ko bi 
znao gde se na la zi: Kao sve ti o nik, ob ja snio je, ali zvu čni. Pa met nja ko vi ću, po mi sli ona. On 
je na po kon sti gao do nje nog kre ve ta i pi pao dok ni je na šao sto li cu, sru šio se na nju i di sao 
teš ko kao ne ki sta rac. Mo gla ja da ose ti znoj nje go ve bo le sti i ski nu la je jed no će be sa se-
be, da la mu ga, a on se umo tao i niš ta ni je re kao. Obo je su bi li is cr plje ni i obo je su se gr či-
li, drh ta li i stenja li.

Tvoj glas, re kla je ona ka sni je, zvu či mi po zna to. Oda kle si? Iz Je ru sa li ma, re če on. Ja 
sam iz Ha i fe, re če ona uz ma lo iz ra že ni ji na gla sak. Do ve zli su me ov de iz bol ni ce Ram bam 
u ko li ma za hit nu po moć zbog ne kih kom pli ka ci ja. I ja ih imam, on se na sme ja, moj ceo 
ži vot je kom pli ka ci ja. Za ću ta li su. On se če šao po sto ma ku gru di ma i gun đao, a i ona je ta-
ko đe gun đa la. Ovo je naj go re, re če ona, zar ne? I ona se če ša la, i to sa svih de set nok ti ju. 
Po ne kad po že lim da ode rem ce lu ko žu sa se be, sa mo da taj svrab pre sta ne. Sva ki put ka-
da bi po če la da go vo ri, on bi čuo blag le pljiv zvuk raz dva janja nje nih usa na i ose tio bi ka-
ko mu pul si ra ju vr ho vi pr sti ju na ru ka ma i no ga ma.

Ora re če: Vo zač ko la za hit nu po moć je re kao da su im u ova kvo vre me ko la za hit nu 
po moć po treb ni ja za dru ge stva ri.

Je si li pri me ti la da su ov de svi lju ti na nas? Kao da smo na mer no…
Za to što smo osta li po sled nji od za ra že nih.
Po sla li su ku ći sve ko ji su se ma kar ma lo bolje ose ća li. Po go to vo voj ni ke. Šut nu li su ih 

na trag u voj sku da bi sti gli na vre me za rat.
Zna či, stvar no će bi ti ra ta?
Je l’ se ti to ša liš? Rat tra je već bar dva da na.
Kad je po čeo? upi ta ona ša pa tom.
Pre kju če, mi slim. A to sam ti već re kao, ju če ili pre kju če, ne mo gu da se se tim, da ni mi 

se me ša ju.
Ta ko je, re kao si… Ora je za ne me la. Par či ći neo bi čnih i straš nih sno va lu ta li su nje nim 

te lom.
Ka ko ni si ču la? pro mrm lja on. Sve vre me se ču ju si re ne i to po vi, a čuo sam i ka ko ne-

gde sle će he li kop ter. Do sa da si gur no ima mi li on na stra da lih.
Ali, šta se do ga đa?
Ne znam, a ov de ne ma ni ko ga s kim bi se mo glo raz go va ra ti. Uop šte ne ma ju str pljenja 

za nas.
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Ko on da bri ne o na ma?
Sa da je tu sa mo jed na mr ša va ma la arap ska že na, ona ko ja pla če. Je si li nju ču la?
Zar to ne ka oso ba pla če? za panji la se Ora. Mi sli la sam da cvi li ne ka ži vo tinja. Je si li si-

gu ran?
Oso ba je, sa svim si gur no.
Ali, ka ko da je ni sam ni kad vi de la?
Ona kao neš to do la zi i od la zi. Obav lja te sti ranja i ostav lja po slu žav ni ke s le ko vi ma i 

hra nom. Sa mo je ona ov de, i danju i no ću. Usi sao je obra ze i za miš lje no re kao: Čud no je 
da je je di na oso ba ko ju su osta vi li s na ma jed na Arap kinja, zar ne? Ve ro vat no ne do zvolja-
va ju Ara pi ma da bri nu o ranje ni ma.

Ali, zaš to pla če? Šta joj se de si lo?
Ot kud ja znam?
Ora se iz ne na da us pra vi i te lo joj očvr snu, i ona re če pri bra no, mir no: Ka žem ti, oku pi-

ra li su Tel Aviv. Na ser i Hu se in već pi ju ka fu u Uli ci Di zen gof.
Ot kud ti to? Zvu čao je pre pla še no.
Ču la sam si noć ili, mož da, da nas, sko ro sam si gur na, ve ro vat no s nje nog ra di ja, ču la 

sam, oku pi ra li su Bar še vu i Aš ke lon i Tel Aviv.
Ne, ne, to ni je mo gu će. Mož da je to zbog vi so ke tem pe ra tu re, zbog te tvo je gro zni ce, 

jer to ne do la zi u ob zir! Lu da si, ne ma šan se da oni po be de.
Ima, ima, pro mrm lja ona za se be i po mi sli: Šta ti uop šte znaš o to me šta mo že a šta ne 

mo že da se de si.

* * *

Ka sni je, ka da se pro bu di la iz krat kog dre me ža, po tra ži la je de ča ka. Je si li još ov de? Šta, 
da. On uz dah nu. U so bi je sa mnom bi lo de vet de voj či ca, a je di no sam ja osta la, zar to ni je 
bez ve ze? De ča ku se do pa da lo to što ni po sle tri no ći još ni je znao nje no ime, a ni ona nje-
go vo; do pa da le su mu se ta kve ma le mi ste ri je; u cr ti ca ma ko je je pi sao i sni mao kod ku će 
na svoj mag ne to fon, i u ko ji ma je igrao sve ulo ge – de cu i star ce i že ne i du ho ve i kralje ve 
i div lje gu ske i čaj ni ke ko ji go vo re i sve osta le svo je li ko ve – če sto su po sto ja le ta kve ma le 
igre, stvo renja ko ja su se po jav lji va la i iš če za va la, li ko vi ko je su dru gi li ko vi za miš lja li. U me-
đu vre me nu se za bav ljao na ga đanjem: Ri na? Ja el? Mož da Li o ra. De lu je kao da je ne ka Li o ra, 
po mi slio je. Osmeh joj je pun sve tlo sti, što zna či da u nje nom ime nu mo ra da po sto ji or.

Isto je i u nje go voj so bi, re kao joj je. Iz so be broj tri već su sko ro svi otiš li, uklju ču ju ći 
voj ni ke. Ne ki su je dva mo gli da ho da ju, ali su ih ipak sla li u nji ho ve je di ni ce, i sa da je sa mo 
još je dan mo mak s njim, ko ji ni je voj nik, već ne ko iz nje go vog raz re da ko ji je do šao pre 
dva da na s tem pe ra tu rom od če tr de set je dan s dva, ko ju ne mo gu ni ka ko da mu ski nu, i 
on po ceo dan sanja i pri ča se bi hilja du i jed nu noć… Če kaj ma lo, pre ki nu ga Ora. Da li si 
ika da tre ni rao u Vin gej tu? Da li slu čaj no igraš od boj ku? Avram uža snu to krik nu. Ora je us-
pe la da se ne na sme je i za dr ža la je ozbiljan iz raz li ca: Zar ne ma ne kog spor ta u ko jem si 
do bar? Avram se na čas za mi sli. Mož da kao džak za uda ranje, re kao je. Pa, u kom si on da 
omla din skom po kre tu? Ni u jed nom, re če on uz osmeh. Ni u jed nom po kre tu? trg nu se 
Ora. Šta si on da? Ne re ci mi sa mo da ti je si u ne kom po kre tu, re če Avram i dalje na sme jan. 
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Zaš to da ne? Ora se uvre di la. Za to što će to sve da nam po kva ri, re če on uz pre na gla šen 
uz dah. Za to što sam po činjao da mi slim da si ti sa vr še na de voj ka. Ha! iz le te iz nje. Slu čaj no 
sam u Ma ha not Olim. On is teg nu vrat i is tu ri usne i, na nje no iz ne na đenje, is pu sti dug, tu-
žan pse ći ur lik u prav cu ta va ni ce. Straš no je to što si mi re kla, re če on. Je di no se na dam da 
će me di ci na usko ro pro na ći lek za tvo je pat nje. On je br zo lup ka la no gom. Sta ni ma lo, 
znam! Zar ni si ti bio sa svo jim dru ga ri ma jed nom u kam pu Je sod Ha ma a le? Zar ni ste ta mo 
u šu mi po di gli svo je ša to re? 

Dra gi dnev ni če, uz dah nu Avram s ja kim ru skim na gla skom. U po noć jed ne hlad ne i 
bur ne no ći, ka da sam, jad ni čak, naj zad sreo de voj ku ko ja je bi la si gur na da me od ne kle 
po zna je… Ora pre zri vo šmrk nu. Da skra tim, re če Avram, is pi ta li smo sva ku mo guć nost i, 
po sle od ba ci vanja svih nje nih gro znih ide ja, do šao sam do za ključ ka da smo se mož da 
zna li u bu duć no sti.

Ora oš tro vri snu, kao da ju je ne ko ubo iglom. Šta se de si lo? upi ta Avram bla go, za ra-
žen nje nim bo lom. Niš ta, re če ona. Niš ta se ni je de si lo. Kri šom je pilji la u nje ga, po ku ša va-
ju ći da pro dre kroz mrak i na po kon vi di ko je on.

Ne ka ko, u nat ptič jem na po ru, od le teo je do so be broj tri sle teo na ivi cu kre ve ta nje go-
vog škol skog dru ga ra, a on je ta ko đe drh tao i uz di sao i če šao se u snu. Ov de je ta ko ti ho, 
pro mrm lja Avram. Je si li pri me tio ka ko je ti ho no ćas? Usle di la je du ga ti ši na. On da dru gi 
de čak pro go vo ri pro mu klim gla som: Ov de je kao u gro bu, mož da smo već mr tvi. Avram 
se za mi sli. Čuj, re če on, ka da smo bi li ži vi, mi slim da smo uči li u istom raz re du u ško li. De-
čak ne re če niš ta. Po ku šao je da po dig ne gla vu i po gle da u Avra ma, ali ni je mo gao. Po sle 
ne ko li ko tre nu ta ka on za je ča: Ka da sam bio živ, ni ka da ni sam niš ta učio ni u jed nom raz-
re du. To je ta čno, re če Avram uz ta nuš ni osmeh div ljenja. Ka da sam ja bio živ, on da je 
stvar no u mom raz re du bio je dan mo mak ko ji ni ka da ni je niš ta učio. Mo mak po ime nu 
Ilan. Ne ve ro va tan snob, ni ka da ni je ni s kim raz go va rao.

O če mu bi on uop šte mo gao da raz go va ra s va ma? S tom go mi lom be ba, me ku ša ca, 
ko ji poj ma ni su ima li.

Zaš to? upi ta Avram ti ho i za je dlji vo. Šta ti znaš što mi ne zna mo?
Ilan se po dru glji vo na sme ja, i on da su mir no se de li, to nu ći u ne mi ran san. Ne gde da le-

ko, u so bi broj se dam, Ora je le ža la u kre ve tu i po ku ša va la da do ku či da li se sve to stvar no 
de si lo. Pri se ti la se da se ne dav no, pre ne ko li ko da na, dok se vra ća la s vež banja na te re ni-
ma kod Teh ni o na, one sve sti la na uli ci. Se ti la se da ju je dok tor u bol ni ci Ram bam od mah 
upi tao da li je bi la u ne kom od no vih voj nih kam po va po dig nu tih u pri pre mi za rat, te da 
li je neš to je la ili ko ri sti la nu žni ke. Od mah su je od ve li od ku će, po tom je prog na li u ne ki 
neo bi čan grad i sme sti li u pot pu nu izo la ci ju na tre ćem spra tu ma le, bed ne, za puš te ne 
bol ni ce u gra du ko ji joj je je dva bio po znat. Ni je zna la da li je nje nim ro di telji ma i pri ja telji-
ma do i sta bi lo za branje no da je po se ću ju ili su je, u stva ri, po se ti li dok je spa va la, sta ja li 
bes po moć no oko kre ve ta i po ku ša va li da je oži ve, ob ra ća li joj se, do zi va li, i na po kon otiš li, 
osvr nuv ši se da je po sled nji put po gle da ju: Sra mo ta, ta ko do bra de voj ka, ali niš ta se tu ne 
mo že, ži vot ide dalje i mo ra da se gle da is pred se be, i sa da je rat i po treb na nam je sva na ša 
sna ga.

Umre ću, iz ne na đe no pro mu mla Ilan.
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Ko ješ ta, re če Avram, ra sanju ju ći se. Ži ve ćeš, još dan-dva i bi ćeš…
Znao sam da će se to de si ti, ti ho re če Ilan. Bi lo mi je ja sno od sa mog po čet ka.
Ne, ne, re če Avram, već is pre pa dan. Šta to go vo riš, ne moj ta ko da mi sliš.
Ni ka da ni sam polju bio ne ku de voj ku.
Ho ćeš, re če Avram. Ne pla ši se, sve je u re du, stva ri će se sre di ti.
Ka da sam bio živ, re kao je Ilan ka sni je – mož da ceo sat ka sni je – bio je je dan kli nac u 

mom raz re du ko ji mi je bio ne gde do ja ja.
To sam bio ja, na sme ja se Avram.
Ni ka da ni je mo gao da za ću ti.
Taj sam.
Uvek je pra vio ne ka kvu gu žvu.
Taj sam, to sam ja!
Gle dao sam ga i mi slio: Taj mo mak, ka da je bio ma li, ta ta ga je na smrt le mao.
Ko ti je to re kao? upi ta Avram za bri nu to.
Ja po sma tram lju de, re če Ilan i za spa.
Raz dra žen, Avram ra ši ri kri la i po le te niz sa vi je ni hod nik, su da ra ju ći se sa zi do vi ma, 

dok ni je na po kon sle teo na svo je me sto na sto li ci po red Ori nog kre ve ta. Za tvo rio je oči i 
gr če vi to za spao. Ora je sanja la Adu. U svom snu, bi la je sa Adom na is toj bes kraj noj rav ni ci 
ko jom su njih dve še ta le sko ro sva ke no ći, ćut ke se dr že ći za ru ke. U ra nim sno vi ma one su 
sve vre me raz go va ra le. Iz da le ka su mo gle da vi de ste nu ko ja se nad no si la nad am bis. Ka-
da se Ora usu di la da je po gle da sa stra ne, vi de la je da Ada vi še ne ma te lo. Je di no što je 
osta lo bio je glas, brz i bu dan i oš tar kao što je uvek bio. Pri ti sak sti snu tih ša ka ta ko đe se i 
dalje ose ćao, sa očaj nič ki is pre ple te nim pr sti ma. Krv u Ori noj gla vi je tut nja la: Ne puš taj, 
ne puš taj, ne puš taj Adu, čak ni za tre nu tak…

Ne, šap nu Ora i pro bu di se uz tr zaj, oku pa na le de nim zno jem, ta ko sam glu pa…
Po gle da la je u me sto gde je Avram ča mio u mra ku. Ve na na nje nom vra tu po če da 

pul si ra.
Šta si re kla? On se pro bu di i po ku ša da se na me sti na sto li ci. Stal no je kli zio s nje na pod, 

ne ka de spot ska si la vu kla ga je da pri leg ne, da od mo ri svo ju ne pod noš lji vo teš ku gla vu.
Ima la sam pri ja telji cu ko ja je po ma lo go vo ri la kao ti. Još si tu? Tu sam, mi slim da sam 

za spao. Bi li smo pri ja telji od pr vog raz re da. Ali vi še ni ste? Ora uza lud no po ku ša da kon tro-
li še svo je ša ke ko je su od jed nom po če le da se tre su. Proš lo je vi še od dve go di ne ot kad je 
ne ko me pri ča la o Adi. Ni je joj čak ni ime na glas iz go va ra la Avram se na že pre ma njoj. Šta 
se to s to bom zbi va? Zaš to si ta kva?

Čuj…
Šta?
Ona pro gu ta i br zo re če: U pr vom raz re du, pr vog da na, ka da sam uš la u uči o ni cu, pr vo 

sam nju ugle da la.
Zaš to?
Pa, za ki ko ta se Ora, i ona je ri đo ko sa.
A-ha! A je si li i ti?
Ona se gla sno na sme ja i smeh joj je po no vo bio zdrav i me lo di čan. Do i sta se iz ne na di-

la što ne ko ko je to li ko du go bio i raz go va rao s njom, či ta ve tri no ći, ni je znao da je ona ri-
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đo ko sa. Ali ne mam pe ge, br zo je ob ja sni la. Ada ih je ima la, po ce lom li cu i na ru ka ma i 
no ga ma. Da li te ovo uop šte za ni ma?

I po no ga ma?
Svu gde.
Zaš to si pre ki nu la?
Ne znam. Ne ma tu mno go da se pri ča.
Ka ži mi ono što ima.
To je ma lo… Okle va la je, jer ni je mo gla da od lu či da li da mi pri ča o taj na ma brat stva. 

Tre ba da znaš da će ri đo ko so de te pr vo po gle da ti ima li dru ge ri đo ko se de ce u bli zi ni.
Da im bu de pri ja telj? O, ne, su prot no od to ga. Je l’ ta čno?
Ona se za div lje no na sme ši u mra ku. Pa met ni ji je ne go što je mi sli la. Ta čno, re če ona. I 

da ne bi ni ka da sta li uz nje ga.
Ta ko isto i ja – od mah po tra žim sve pr colj ke.
Zaš to?
Eto ta ko.
Je si li… Če kaj, je si li ni zak?
Kla dim se da ti ni sam ni do sko čnog zglo ba.
Ma ne moj!
Ozbiljno ti ka žem, ne maš poj ma ka kve sve po nu de do bi jam od cir ku sa.
Ka ži mi neš to.
Šta?
Ali, bu di iskren.
Na sta vi.
Zaš to si do la zio kod me ne ju če i da nas?
Ne znam. Jed no stav no sam do šao.
Pa i ta ko, zaš to?
On pro či sti gr lo i re če: „Hteo sam da te pro bu dim pre ne go što po čneš da pe vaš u snu, 

sla gao je Avram.“
Šta si re kao?
„Hteo sam da te pro bu dim pre ne go što po čneš da pe vaš u snu, sla gao je splet ka roš 

Avram.“
O, pa ti…
Da.
Ti do da ješ ono što…
Ta čno.
Ti ši na. Po taj ni osmeh. Toč ko vi se br zo okre ću na oba kra ja.
I zo veš se Avram?
Šta mo gu? To je bi lo naj jef ti ni je ime ko je su mo ji ro di telji mo gli da pri uš te.
A ono bi bi lo kao ka da bih ja re kla, na pri mer: „Ob ra ća mi se kao da je glu mac u po zo-

riš tu“, po mi sli Ora?
„Uka pi ra la si“, Avram po hva li Oru i re če u se bi: „Dra ga du šo, ve ru jem da smo pro naš li…“
„A sa da ma lo za ću ti, re če Ora ge ni je, i uto nu u mi sli du blje od oke a na.“
„Pi tam se ka kve to mi sli du blje od oke a na ona mi sli, ner vo zno se pi tao Avram.“
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„Ona mi sli da bi do i sta hte la da ga vi di, sa mo ma lo – i ta da Ora, lu ka va kao li si ca, ob zna ni 
da je, osim sto li ce, za da nas pri pre mi la i ovo.“

Neš to je za gre ba lo, jed nom, dva pu ta, i po ja vio se pla mi čak, sve tlost ko ja je oba sja la 
so bu. Du ga, sve tla, mr ša va ru ka dr ža la je ši bi cu-buk tinju. Sve tlost se raz li va pre ko zi do va 
kao te čnost u va zi. So ba je ve li ka, s mno go pra znih, go lih kre ve ta i drh ta vim sen ka ma, sa 
zi dom i ra ga sto vom, a usred tog kru ga od sve tla na la zi se Avram, ma lo nag nut una zad 
zbog za sle plju ju će sve tlo sti.

Ona pa li no vu ši bi cu i in stink tiv no je dr ži ni že do le, kao da ne že li da nje mu bu de ne-
pri jat no. Pla men ot kri va mla di će ve de be le, čvr ste no ge u pla voj pid ža mi. Iz ne na đu ju će 
ma le ša ke ner vo zno mu se gnje če u kri lu, i sve tlost se po di že do krat kog, ja kog te la i iz vla-
či ve li ko okru glo li ce iz mra ka. Upr kos bo le sti, na li cu se na la zi sko ro ne pri jat na žud nja za 
ži vo tom, zna ti željna i si lo vi ta, s lop ta stim no som i ote če nim kap ci ma, a iz nad njih se na la-
zio za mr šen, ne u re dan žbun cr ne ko se.

Naj vi še je iz ne na dio na čin na ko ji joj nu di svo je li ce na pre gled i pre su du, čvr sto za tvo-
re nih oči ju, na por no is kriv lje nih cr ta. Na tre nu tak iz gle da kao ne ko ko je upra vo ba cio ve o-
ma lom ljiv pred met u va zduh i sa da za stra še no oče ku je da se raz bi je.

Ora dah će od bo la i li že ope čen prst. Po sle krat kog okle vanja, ona pa li još jed nu ši bi cu 
i dr ži je is pred svog če la. Za tva ra oči i br zo pro ne se sve tlost go re-do le is pred svog li ca. 
Tre pa vi ce joj po drh ta va ju, usne su joj ma lo is tu re ne. Sen ke se lo me na nje nim du gim, vi-
so kim ja go di ca ma i oko pr ko sne, pod bu le lop te od nje nih usta i bra de. Neš to mra čno i 
pu no sna leb di iz nad tog ljup kog li ca, neš to iz gu blje no i neo d ra slo, ali mož da sa mo ta ko 
iz gle da zbog bo le sti. Nje na krat ka ko sa sve tlu ca kao ugla ča ni me sing i njen sjaj tra je u 
Avra mo vim oči ma čak i ka da se ši bi ca uga si i mrak je po no vo ce lu pre kri je.

(S en gle skog pre veo Da vid Al ba ha ri)


