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PRVI KORACI

Verovatno kako bi poceo iz pocetka, otisao je
da zivi sam na jednom ostrvu i upucao se.
Robert Kuver, ,Poceci”

Moje prvo saznanje o onom svetu ozarilo me je u seoskom klozetu. Toplo i usamljeno
mesto na samom kraju dvorista, ususkano i izolovano od svetskog komesanja. Buljeci
kroz rupu klozeta, jednog dana video sam Tartar. Odatle, kroz taj mracni otvor, vodio je
put nadole, ka odvratnoj gomili, ka paklu ognjenom. | kako su samo polako letele zelene
musice, ti Luciferi onoga sveta, za trenutak bi zabljesnule na svetlosti i spustale bi se dole.

Gore, izmedu crepova i kroz tesku paucinu videlo se nebo, a dole, ta¢no ispod mene,
kipeo je pakao. | smrt se objasnjavala sama po sebi. Nebo je sakupljalo dude kroz crepove,
atela su se buckala u Tartaru. To je bila priroda onog sveta.

Sedeo sam nad rupom i nisam osecao gadenje. Bio sam pogoden spoznajom da se Tar-
tar, gde cemo, po misljenju moje babe svi jednog dana otici, nalazio sasvim blizu, u dvo-
ristu, tik do kuce.

1i8li smo tamo svakog dana.

Prva knjiga iz koje sam ucio slova bila je Zapisi o bugarskim ustancima. Razlozi nisu bili
patriotski, ve¢ sam do svoje sedme godine Ziveo na selu, a to je izgleda bila jedina knjiga
tamo. Ispisivao sam slova na poslednjim dvema belim stranicama Zapisa. Prvo je moj de-
da pisao slovo mastiljavom olovkom, a posle sam ja ponavljao. Obojici su nam jezici bili
plavi kao kod duhova. Pa, tada sam poceo da ¢itam Zapise. Ponavljam, ne zbog necega
drugog, vec zato $to je to verovatno bila jedina knjiga koja se u to vreme motala po kuci
na selu. Staro izdanje s tvrdim smedim koricama, povezanim platnom.

Nedostajalo je prvih 3ezdeset-sedamdeset stranica, verovatno su bile iscepane i po-
sluzile su za vatrenije ciljeve. Sada vidim da su nedostajale glave ,Nekoliko detalja”, ,Bu-
garski revolucionarni komitet” i dopola ,Baba Tonka”. lonako mi ne bi bile interesantne,
pa mi je i ta slu¢ajnost koristila. Usao sam direktno u ustanak. Ta knjiga bila je velika avan-
tura mog detinjstva. Istovremeno i avanturisticko tivo. Nesto sli¢no Konjaniku bez glave,
koji je usledio kasnije. Benkovski i Hvrkova ceta (nazalost, posedovali smo samo magare)
bili sumi omiljeni heroji.

Prekratke su te rane godine sre¢nog ¢itanja, kada smo jo$ uvek bili ¢itaoci iz Edem-
skog vrta.

U dvoristu ispred kuce nalazila se lepa velika tre3nja. Nakon prvog ¢itanja Pod igom
ona vise nije bila tre3nja. U njoj je dremao tre3njev top. Kre¢io sam njeno stablo kako gu-
senice ne bi ostetile cev. Vazov opisuje napravu prosto i jasno. Probijes svrdlom stablo po



duzini, oduvas opiljke i cev je gotova. Sklepas dva-tri gvozdena obruca odozgo i eto ti bu-
garskog Krupa. Bilo je drazi u takvoj jednostavnosti. Sledece godine, medutim, tresnja se
iznenada osusila. Tako ponekad propadaju ustanci.

Deda nije smeo da je odsece naredne dve-tri godine. Jednog leta, kada sam dosao na
selo, video sam je orezanu. Ostalo je samo stablo i odozdo jedna zdrava grana. Od tada,
na tu granu svakog Burdevdana deda je besio zaklano jagnje. Voleo sam da gledam krv
kako u krupnim kapima kaplje na zemlju, dok je on drao kozu i vadio jos uvek tople iznu-
trice. Bio je nasao nacin da sacuva tresnju, pretvarajuci je u nesto kao kapiste, obredno
mesto za durdevdansko jagnje. To je, naravno, slozenije objasnjenje ove price. Mozda je i
star¢eva odluka bila samo vrlo pragmati¢na. Zasto da se zanemari jedna neuspela tresnja
kad moze da se iskoristi, ako ne za nesto drugo, onda kao ¢engele za jagnje.

0Od malih nogu bili smo mamljeni tajnama spisateljskog zanata i kao da je najprirodni-
je mesto gde je to trebalo da se desi prvi put bila lokalna kantina, u kojoj nam je moj otac
svakog jutra narucivao skembe ¢orbu i limunadu. Stolovi - kvadratni, museme - progore-
ne cigaretama, 3alter — mastan, a stakla — oznojena od vruce ¢orbe s mnogo sirceta i belog
luka, u koju su svi glasno duvali i srkali je. | tamo, na zidu, na plavoj tabli od pleksiglasa,
prvi put sam procitao: ,Pisci su hirurzi ljudske duse. Oni iz nje treba da odrezu sve ono $to
je gnjilo i trulo.” Sta je takav natpis govorio bas na tom mestu? Sricao sam ga svaki put
dok sam srkao ¢orbu. Jedna kasika - ,hirurzi”, jedna - ,gnjilo”, jos jedna - ,trulo”...

Neobican ukus imala je ta ¢orba.

Na vratima kuce jedne nase skolske drugarice, prvi put smo culi ,Karmen”i ,Malu no¢nu
muziku” u izvedbi elektricnog zvonca $to je doneo njen otac, koji je putovao kamionom
po inostranstvu. Bili smo u nizim razredima osnovne $kole i opasno smo zavideli i druga-
rici i njenom ocu. Inostranstvo je za nas bilo posebna drzava, kao Francuska i Italija, samo
daleko vise privla¢na. Samo su tamo postojala takva elektri¢na zvonca, zvake u obliku ci-
gareta i lakat duge cokolade. Roditelji su nam objasnjavali kako pak u inostranstvu nije
postojala nasa priroda i kiselo mleko. Ali nama priroda i kiselo mleko nisu bili ukusni.

Prvi put smo Ajfelovu kulu videli kao suvenir s malim termometrom za sobnu tempe-
raturu i zato nam uopste nije bio smesan vic o onom Bugarinu, koji je susrevsi se s pra-
vom Ajfelovom kulom, dugo iao oko nje trazeci termometar.

Zamisljali smo venecijanske gondole kao no¢ne lampe s melodijom, a Akropolj - kao
porcelansku pepeljaru samo za goste. Svi su imali po jednu ,Mona Lizu" u spavacoj sobi,
4Tajnu veceru” u dnevnoj, a mrtve prirode s vocem i izrezanim lubenicama u kuhinji.

Zlatni vek za nasu opstu kulturu.

Zato smo kasnije tako Zeljno prihvatili Bodrijara i ,pretecu simulakruma®. Vise nije po-
stojao razlog da idemo do Ajfelovog tornja — samo jos jedan komad, bez termometra.

Ispostavilo se da je svet mnogo dosadniji nego $to je obecavao. Otkrilo se da Bremen-
ski muzikanti ne nose nikakvo breme, ve¢ su iz istoimenog grada. | Frankfurt na Majni nije
bio ono $to smo mislili i koristili kao psovku. | Indijanci nisu Ziveli u Indiji, i Gojko Miti¢ nije
bio crvenokozac, i jos $tosta vredno zaljenja. Na kraju, uvek bi do3ao neko da konstatuje
smrt onoga $to nas je okruzivalo.



Smrtnost je bila velika u to vreme, veliko je bilo truljenje.

Ostala je samo ona neobi¢na sli¢nost na kojoj je nastavnica geografije uporno insisti-
rala, prelazeci stapom preko kontura Bugarske na ofucanoj geografskoj karti. | uvek se
pojavljivao jedan, licem okrenut ka moru (i zadnjicom ka zapadu), strasan lav. Takvo po-
stavljanje granica trebalo je da nas okurazi, a kako se kasnije otkrilo i da uplasi druge na-
rode. A mi smo se bojali da ofucani lav ne zine na nasu jadnu nastavnicu. Jo3 smo se plasi-
li, mi iz jugoisto¢nih krajeva lava — priblizno smo se nalazili tamo negde - da slucajno ne
zgazimo njegove prednje 3ape ili da ga ne povuce za rep neki divljak sa severozapada. |
kad ustane i strese se taj, inace, krotki lav, gde ¢e nam tada biti kraj...

»Miran lav... miran lav...", ponavljao sam uvece pre spavanja, gladeci atlas i uzdisuci za
nastavnicom geografije.

(Sa bugarskog prevela Ivana Stoickov)



