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PR VI KO RA CI
Ve ro vat no ka ko bi po čeo iz po čet ka, oti šao je 
da ži vi sam na jed nom ostr vu i upu cao se.

Ro bert Ku ver, „Po če ci“

Mo je pr vo sa znanje o onom sve tu oza ri lo me je u se o skom klo ze tu. To plo i usam lje no 
me sto na sa mom kra ju dvo riš ta, ušuš ka no i izo lo va no od svet skog ko me šanja. Bulje ći 
kroz ru pu klo ze ta, jed nog da na vi deo sam Tar tar. Oda tle, kroz taj mra čni otvor, vo dio je 
put na do le, ka od vrat noj go mi li, ka pa klu og nje nom. I ka ko su sa mo po la ko le te le ze le ne 
mu ši ce, ti Lu ci fe ri ono ga sve ta, za tre nu tak bi za blje snu le na sve tlo sti i spuš ta le bi se do le.

Go re, iz me đu cre po va i kroz teš ku pa u či nu vi de lo se ne bo, a do le, ta čno is pod me ne, 
ki peo je pa kao. I smrt se ob jaš nja va la sa ma po se bi. Ne bo je sa ku plja lo du še kroz cre po ve, 
a te la su se buć ka la u Tar ta ru. To je bi la pri ro da onog sve ta.

Se deo sam nad ru pom i ni sam ose ćao ga đenje. Bio sam po go đen spo zna jom da se Tar-
tar, gde će mo, po miš ljenju mo je ba be svi jed nog da na oti ći, na la zio sa svim bli zu, u dvo-
riš tu, tik do ku će.

I iš li smo ta mo sva kog da na.

Pr va knji ga iz ko je sam učio slo va bi la je Za pi si o bu gar skim ustan ci ma. Raz lo zi ni su bi li 
pa tri ot ski, već sam do svo je sed me go di ne ži veo na se lu, a to je iz gle da bi la je di na knji ga 
ta mo. Is pi si vao sam slo va na po sled njim dve ma be lim stra ni ca ma Za pi sa. Pr vo je moj de-
da pi sao slo vo ma stilja vom olov kom, a po sle sam ja po nav ljao. Obo ji ci su nam je zi ci bi li 
pla vi kao kod du ho va. Pa, ta da sam po čeo da či tam Za pi se. Po nav ljam, ne zbog ne če ga 
dru gog, već za to što je to ve ro vat no bi la je di na knji ga ko ja se u to vre me mo ta la po ku ći 
na se lu. Sta ro iz danje s tvr dim sme đim ko ri ca ma, po ve za nim plat nom.

Ne do sta ja lo je pr vih še zde set-se dam de set stra ni ca, ve ro vat no su bi le is ce pa ne i po-
slu ži le su za va tre ni je cilje ve. Sa da vi dim da su ne do sta ja le gla ve „Ne ko li ko de talja“, „Bu-
gar ski re vo lu ci o nar ni ko mi tet“ i do po la „Ba ba Ton ka“. Iona ko mi ne bi bi le in te re sant ne, 
pa mi je i ta slu čaj nost ko ri sti la. Ušao sam di rekt no u usta nak. Ta knji ga bi la je ve li ka avan-
tu ra mog de tinjstva. Isto vre me no i avan tu ri stič ko šti vo. Neš to sli čno Konja ni ku bez gla ve, 
ko ji je usle dio ka sni je. Ben kov ski i Hvr ko va če ta (na ža lost, po se do va li smo sa mo ma ga re) 
bi li su mi omilje ni he ro ji.

Pre krat ke su te ra ne go di ne sreć nog či tanja, ka da smo još uvek bi li či ta o ci iz Edem-
skog vr ta.

U dvo riš tu is pred ku će na la zi la se le pa ve li ka treš nja. Na kon pr vog či tanja Pod igom 
ona vi še ni je bi la treš nja. U njoj je dre mao treš njev top. Kre čio sam nje no sta blo ka ko gu-
se ni ce ne bi oš te ti le cev. Va zov opi su je na pra vu pro sto i ja sno. Pro bi ješ svr dlom sta blo po 
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du ži ni, odu vaš opilj ke i cev je go to va. Skle paš dva-tri gvo zde na ob ru ča od o zgo i eto ti bu-
gar skog Kru pa. Bi lo je dra ži u ta kvoj jed no stav no sti. Sle de će go di ne, me đu tim, treš nja se 
iz ne na da osu ši la. Ta ko po ne kad pro pa da ju ustan ci.

De da ni je smeo da je od se če na red ne dve-tri go di ne. Jed nog le ta, ka da sam do šao na 
se lo, vi deo sam je ore za nu. Osta lo je sa mo sta blo i od o zdo jed na zdra va gra na. Od ta da, 
na tu gra nu sva kog Đur đev da na de da je be sio za kla no jag nje. Vo leo sam da gle dam krv 
ka ko u krup nim ka pi ma ka plje na zem lju, dok je on drao ko žu i va dio još uvek to ple iz nu-
tri ce. Bio je na šao na čin da sa ču va treš nju, pre tva ra ju ći je u neš to kao ka piš te, ob red no 
me sto za đur đev dan sko jag nje. To je, na rav no, slo že ni je ob jaš njenje ove pri če. Mož da je i 
star če va od lu ka bi la sa mo vr lo prag ma ti čna. Zaš to da se za ne ma ri jed na ne u spe la treš nja 
kad mo že da se is ko ri sti, ako ne za neš to dru go, on da kao čen ge le za jag nje.

Od ma lih no gu bi li smo mam lje ni taj na ma spi sa teljs kog za na ta i kao da je naj pri rod ni-
je me sto gde je to tre ba lo da se de si pr vi put bi la lo kal na kan ti na, u ko joj nam je moj otac 
sva kog ju tra na ru či vao škem be čor bu i li mu na du. Sto lo vi – kva drat ni, mu še me – pro go re-
ne ci ga re ta ma, šal ter – ma stan, a sta kla – ozno je na od vru će čor be s mno go sir će ta i be log 
lu ka, u ko ju su svi gla sno du va li i sr ka li je. I ta mo, na zi du, na pla voj ta bli od plek si gla sa, 
pr vi put sam pro či tao: „Pi sci su hi rur zi ljud ske du še. Oni iz nje tre ba da od re žu sve ono što 
je gnji lo i tru lo.“ Šta je ta kav nat pis go vo rio baš na tom me stu? Sri cao sam ga sva ki put 
dok sam sr kao čor bu. Jed na ka ši ka – „hi rur zi“, jed na – „gnji lo“, još jed na – „tru lo“…

Neo bi čan ukus ima la je ta čor ba.
Na vra ti ma ku će jed ne na še škol ske dru ga ri ce, pr vi put smo ču li „Kar men“ i „Ma lu noć nu 

mu zi ku“ u iz ved bi elek tri čnog zvon ca što je do neo njen otac, ko ji je pu to vao ka mi o nom 
po ino stran stvu. Bi li smo u ni žim raz re di ma osnov ne ško le i opa sno smo za vi de li i dru ga-
ri ci i nje nom ocu. Ino stran stvo je za nas bi lo po seb na dr ža va, kao Fran cu ska i Ita li ja, sa mo 
da le ko vi še pri vla čna. Sa mo su ta mo po sto ja la ta kva elek tri čna zvon ca, žva ke u ob li ku ci-
ga re ta i la kat du ge čo ko la de. Ro di telji su nam ob jaš nja va li ka ko pak u ino stran stvu ni je 
po sto ja la na ša pri ro da i ki se lo mle ko. Ali na ma pri ro da i ki se lo mle ko ni su bi li uku sni.

Pr vi put smo Aj fe lo vu ku lu vi de li kao su ve nir s ma lim ter mo me trom za sob nu tem pe-
ra tu ru i za to nam uop šte ni je bio sme šan vic o onom Bu ga ri nu, ko ji je su srev ši se s pra-
vom Aj fe lo vom ku lom, du go išao oko nje tra že ći ter mo me tar.

Za miš lja li smo ve ne ci jan ske gon do le kao noć ne lam pe s me lo di jom, a Akro polj – kao 
por ce lan sku pe pelja ru sa mo za go ste. Svi su ima li po jed nu „Mo na Li zu“ u spa va ćoj so bi, 
„Taj nu ve če ru“ u dnev noj, a mr tve pri ro de s vo ćem i iz re za nim lu be ni ca ma u ku hinji.

Zlat ni vek za na šu op štu kul tu ru.
Za to smo ka sni je ta ko željno pri hva ti li Bo dri ja ra i „pre te ču si mu la kru ma“. Vi še ni je po-

sto jao raz log da ide mo do Aj fe lo vog tornja – sa mo još je dan ko mad, bez ter mo me tra.

Is po sta vi lo se da je svet mno go do sad ni ji ne go što je obe ća vao. Ot kri lo se da Bre men-
ski mu zi kan ti ne no se ni ka kvo bre me, već su iz isto i me nog gra da. I Frank furt na Maj ni ni je 
bio ono što smo mi sli li i ko ri sti li kao psov ku. I In di jan ci ni su ži ve li u In di ji, i Goj ko Mi tić ni je 
bio cr ve no ko žac, i još štoš ta vred no žaljenja. Na kra ju, uvek bi do šao ne ko da kon sta tu je 
smrt ono ga što nas je okru ži va lo.
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Smrt nost je bi la ve li ka u to vre me, ve li ko je bi lo truljenje.
Osta la je sa mo ona neo bi čna sli čnost na ko joj je na stav ni ca ge o gra fi  je upor no in si sti-

ra la, pre la ze ći šta pom pre ko kon tu ra Bu gar ske na ofu ca noj ge o graf skoj kar ti. I uvek se 
po jav lji vao je dan, li cem okre nut ka mo ru (i zad nji com ka za pa du), stra šan lav. Ta kvo po-
stav ljanje gra ni ca tre ba lo je da nas oku ra ži, a ka ko se ka sni je ot kri lo i da upla ši dru ge na-
ro de. A mi smo se bo ja li da ofu ca ni lav ne zi ne na na šu jad nu na stav ni cu. Još smo se pla ši-
li, mi iz ju go i sto čnih kra je va la va – pri bli žno smo se na la zi li ta mo ne gde – da slu čaj no ne 
zga zi mo nje go ve pred nje ša pe ili da ga ne po vu če za rep ne ki div ljak sa se ve ro za pa da. I 
kad usta ne i stre se se taj, ina če, krot ki lav, gde će nam ta da bi ti kraj…

„Mi ran lav… mi ran lav…“, po nav ljao sam uve če pre spa vanja, gla de ći atlas i uz di šu ći za 
na stav ni com ge o gra fi  je.

(Sa bu gar skog pre ve la Iva na Sto ič kov)


