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ZBOG PRIČE SAM OV DE?
(Sr đan V. Te šin: Is pod cr te, Stu bo vi kul tu re, Be o grad, 2010)

Mož da su zbog to ga pi sci pri ča uvek ne za do voljni 
na pi sa nim, jer zna ju da su stvo ri li sa mo ma li deo 
ono ga što će se raz vi ja ti mi mo nji ho ve volje i hte-
nja. Ipak, da je dru ga či je, ne bi valja lo.

(„Zaš to pi šem krat ke pri če“)

Na ći ta čno i jed no zna čno for mal no-žan rov sko od re đenje ovog de la mo že da bu de pri li-
čan za da tak za či ta o ca, po seb no ako se uzme u ob zir do sa daš nji opus Sr đa na V. Te ši na. 
Ipak, Is pod cr te je od već la ba vo kon stru i sa na knji ga da bi bi la ro man, ali i su vi še po ve za na 
da bi bi la obi čna zbir ka, te se ta ko mo že do ve sti u ve zu sa ter mi nom ame rič ke knji žev ne 
te o ri je, short story cycle, ko ji opi su je skup kra ćih ce li na ko je se u umu či ta la ca po ve zu ju u 
ko he rent no de lo kom pakt ni je od zbir ke ili an to lo gi je. Pri to me se uzi ma u ob zir činje ni ca 
da se sa mo stal ne pri če če sto pi šu i ob jav lju ju in di vi du al no, što kod Te ši na mož da ni je bio 
slu čaj, ali je to sa svim mo gu će: sva ka ce li na ovog de la je spo sob na da vo di svoj knji žev ni 
ži vot ne za vi sno od osta lih. 

Ono što se na me će pri li kom či tanja knji ge Is pod cr te je ste ide ja ko ju autor iz no si u sva-
kom od je da na est de lo va i iz no va po nav lja u po sled njem, u pri či „Zaš to pi šem krat ke pri če“, 
a to je ob jaš njenje ka ko se i zaš to stva ra taj spe ci fi  čan krat ki ža nr. Pro či tav ši ce lu zbir ku 
(pri hva tiv ši da je za i sta reč o zbir ci, a ne ro ma nu ili ne čem tre ćem), či ta lac shva ta da je po-
sled nja pri ča ma ni fest onih si tu a ci ja ko je autor bi ra da ne za pi še („ne ću na pi sa ti pri ču o 
to me ka ko…“), ali i to da su sve pret hod ne za pra vo oni de talji ko ji se iz stvar no sti pre no se 
u fi k ci ju. Ta da, tom op ser va ci jom, či ta lac la ko mo že da se vra ti na po če tak i po no vo pro đe 
kroz zbir ku, sa da osveš ćen, i shva ti da je sva ka od Te ši no vih pri ča na ne ki na čin pred sta va 
ono ga šta mo že da kon stru i še krat ku for mu. Ta ko se Is pod cr te do ne kle tran sfor mi še i u 
ma ni fest auto ra: on je to sa krio u po sled njoj ce li ni svo je knji ge i iz neo kroz re či Mil ke, pro-
ta go nist kinje pri ča, no vi nar ke ko ja ured ni ku, pu tem mej lo va to kom noć nih sa ti, pi še o 
svo jim pri ča ma („Po ku ša ću da ti što pre po šaljem od go vo re na an ket na pi tanja u ve zi sa 
de fi  ni ci jom krat ke pri če, kao i o to me šta mi zna če krat ke pri če ili zaš to uop šte i pi šem 
krat ke pri če“). Za pra vo se za vr šet kom či tanja ra đa još jed no pi tanje: ako Mil ka na vo di šta 
ne za pi su je, da li su on da pret hod nih de set pri ča ono što ona bi ra da za pi še?

Ono što po ve zu je i spa ja de lo ve knji ge na čvrst i sna žan na čin je su li ko vi, me sto rad nje 
i do ga đa ji ko ji se po nav lja ju. Mi ki i Mil ka su pri sut ni, ja če ili sla bi je, u svim pri ča ma, i oni 
či ne pro ta go ni stič ko je zgro knji ge Is pod cr te. Ta ko đe su i an ti po di, a Te šin ih kon stant no 
upo re đu je i do zvolja va či ta o ci ma da sa mi iz vo de za ključ ke o nji ma: ne sa mo da ima ju sli čna 
ime na, već oni ostva ru ju i ži vot no-knji žev nu ve zu. To kom nji ho vog bra ka, ko ji se naj jed-
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no stav ni je mo že oka rak te ri sa ti kao mi smatch (ve za dvo je lju di ko ji se u ma lo če mu sla žu), 
oni u vi še na vra ta menja ju stan dard no po stav lje ne rod ne ulo ge muš kar ca i že ne ko je Te šin 
pa ro di ra i po ka zu je da one, sa mo za to što su uko renje ne, ni ka ko ne mo ra ju da bu du pra-
vi čne i oprav da ne. On na ne ki na čin bri še de fi  ni sa ne po zi ci je su pru žni ka i ostav lja Mi ki ja i 
Mil ku da se bi pri gr le ono što im od go va ra: ta ko Mi ki po sta je sla bić, pro fe sor mu zič kog i 
ve ro na u ke (još je dan mi smatch?), „su vonjav, koš čat, po gr bljen, pro zir ne pu ti“, dok je Mil ka 
sna žna i hra bra no vi nar ka i spi sa telji ca, biv ša džu dist kinja bez stra ha i bo ja zni od ži vo ta. 
Ta ko se do bi ja par u ko jem se muš ka rac pla ši sop stve ne sen ke, a že na sko ro ni če ga – čak i 
nji ho va ve za po činje neo bi čno: ona ga bra ni od na sil ni ka ko ji ga na pa da, a on joj se za-
hvalju je ta ko što je sti dlji vo lju bi u obraz. Me đu tim, ma ko li ko ne sva ki daš nji bi li, oni se 
do punju ju, raz u me ju i sla žu („ta čno je da su obo je u ono me dru go me naš li ne do sta ju će 
de lo ve svo jih bi ća“) i ta ko po sta ju jed no. Ova si tu a ci ja ni je pri sut na u svim pri ča ma, već se 
sa mo nad vi ja nad nji ma kao ne ko bre me ko je oni kat kad po ku ša va ju da zba ce sa se be. 
Za to Mi ki na la zi sna gu da sko ro đa vol skim po stup ci ma do ve de do ubi stva na por ne kom-
ši ni ce ili uspe va da od bra ni Mil ku i nji ho vu no vu pri ja telji cu (još jed nog svog an ti po da, 
Nen si, či je ime u en gle skom žar go nu ozna ča va se ka-per su, tj. Mi ki ja), te ta ko po sta je zaš-
tit nik ku će i že na. Rod ne ulo ge ne mo ra ju da bu du pre te ra no bit ne u ana li zi ove zbir ke, ali 
do bi ja ju zna čaj na polju ka rak te ri za ci je ju na ka i na či na na ko ji se oni pred stav lja ju. Sa mim 
tim, či ta lac do la zi do naj ve ćeg iz ne na đenja pri kra ju zbir ke dok se ot kri va ju trans- i bi sek-
su al ne od li ke Mi ki je vog ka rak te ra ka da on bi va pri me ćen u ode ći svo je su pru ge i u za grlja-
ju sa muš kar cem; ta dva de talja mo gu da iz gle da ju kao neš to ne pri me re no nje go vom li ku 
i da le ko od ono ga ka ko je od pred stav ljen u pret hod nim pri ča ma, ali po sta ju pot pu no ja sni 
i ra zum lji vi u in ter pre ta ci ji za menje nih rod nih ulo ga. Ono što je pri met no je da su pri če 
ma hom iz ne se ne Mi ki je vom na ra ci jom, ali da je Mil ka ta ko ja je u vi še na vra ta nji ho va ju na-
kinja, te se mo že za klju či ti da autor po stav lja svo je ju na ke u kva zi-od nos pi sca i li ka, iako 
za pra vo ni jed no od njih dvo je u ce li ni ne is punja va tu ulo gu: ni ti je Mi ki pi sac, ni ti Mil ka 
ju na kinja o ko joj on pi še. Me đu tim, u sve tu u ko jem se Is pod cr te od i gra va, ova obr nu ta ve za 
je ne sa mo mo gu ća, već i pot pu no ostva re na. Ta kvim li ko vi ma Te šin od go va ra na mo gu ća 
pi tanja (svo ja ili tu đa) o to me da li su oni uop šte po god ni za pi sanje i da li mo gu da po sta nu 
pro ta go ni sti krat kih pri ča. Uz to, on do ka zu je ne sa mo nji ho vu va lid nost, već i vred nost 
osta lih li ko va či ja se va žnost po ja ča va ka ko pri če na pre du ju: sva ka od njih pra ti jed nog ili 
vi še ju na ka u okol no sti ma ko je po činju sa svim uobi ča je no, a za vr ša va ju se ne oče ki va no. 
Ta ko se u pro ce su sa mih pri ča menja nji hov ži vot, stvar nost i ka rak te ri za ci ja, a Te šin pre tva-
ra sva ku sva ko dnev nu si tu a ci ju u pri ču, po ka zu ju ći ti me da obi čan, ma li ži vot ima po ten-
ci jal da po sta ne umet nost. Svi li ko vi su iz istog grad skog na selja ko ji pred stav lja ku li se za 
od vi janje pri ča, a, uz to, sko ro svi ži ve u istom so li te ru, te ta ko uti ču jed ni na dru ge i menja-
ju svo je za jed nič ke ži vo te. Ako se taj de talj pri do da ono me ko ji na po minje po jav lji vanje 
li ko va u vi še pri ča, Is pod cr te se vr lo la ko i oprav da no, u for mal nom smi slu, mo že po re di ti 
sa zbir ka ma sli čne kon struk ci je, Va ro ši com Vajn zberg u dr ža vi Oha jo ili čak Da blin ci ma. 

Još jed na bit na i la ko pri met na stvar su epi gra fi  na po če ci ma pri ča ko ji ima ju ulo gu da 
uve du či ta o ca u fa bu lu, da ju bli ža ob jaš njenja o to me ko ji će se do ga đa ji od i gra ti, na po-
me nu neš to o li ko vi ma ili jed no stav no po sta ve at mos fe ru. Gra de ći mre žu tih na vo da, Te šin 
po ve zu je knji žev nost (po e zi ju, ro ma ne i lir ske sa ti re) sa ele men ti ma po pu lar ne kul tu re, 
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mu zi kom i fi l mo vi ma. Ne pra ve ći raz li ku iz me đu svo jih uti ca ja, on ih me ša na na čin ko ji 
ni je na me tljiv, ali je in te re san tan za ot kri vanje i raz u me vanje, te se ta ko či tanje po spe šu je 
u mo men ti ma ka da či ta lac uspe da po ve že ci tat sa ele men ti ma fa bu le ili ka rak te ri za ci jom 
li ko va. Uti caj mu zi ke je pri su tan u sko ro svim pri ča ma, što je ra zum lji vo uko li ko se uzme u 
ob zir Mi ki je vo pri mar no za ni manje, dok fi lm sku umet nost do no se već pr va pri ča pr vom 
re če ni com ko ja me ša pop kul tu ru, re al nost i fi k ci ju („Sanjam ka ko ne ki br ka ti muš ka rac 
sli čan Bur du šu na ska če na mo ju Mil ku kao ve par“), na slov pri če „Psi od sla me“, ko ji je po-
zaj mljen od isto i me nog fi l ma Se ma Pe kin poa či ju bru tal nost i eks pli cit nost Te šin na mo-
men te pod ra ža va, ali sva ka ko i epi graf sa po čet ka zbir ke. Iako je na lik na na po me ne ko je 
se po jav lju ju po za vr šet ku fi l mo va („Sva ka sli čnost sa stvar nim li ci ma je ne na mer na“), ovaj 
epi graf od ska če po to me što je na pi san na en gle skom je zi ku i po činje ni ci da Te šin na vo di 
da su ime na, lo ka li te ti i do ga đa ji iz zbir ke iz miš lje ni i pro menje ni, ali i pri zna je da je sve 
ba zi ra no na stvar nim lju di ma i pri ča ma. Ti me on pra vi spe ci fi  čnu vr stu ot klo na ko ji po-
stav lja iz me đu se be, kao auto ra, i svo jih li ko va: ovaj epi graf je upo zo renje, ali i pri znanje 
re al no sti u ono me što autor pi še. On či ta o ci ma pri bli ža va fi k ci o na li zo va nu stra nu svog pi-
sanja, ma da ne be ži od to ga da pri zna ute melje nost zbir ke u stvar no sti, a sa mim tim i bli-
zi nu svi ma ko ji je ot kri va ju i iz u ča va ju.

Sli čan epi graf otva ra i Te ši nov ro man iz 2006. go di ne, Ku va ro ve kle tve i dru ge ga do sti, s 
tim što je u ovom slu ča ju upo zo renje iz ne to na srp skom je zi ku i na po me nu to je da su sve 
sli čno sti iz me đu tog ro ma na i re al nog sve ta sa svim slu čaj ne. Me đu tim, či ta ju ći ova dva 
de la, la ko je pri me ti ti ko li ko je sli čno sti me đu nji ma. One se oči tu ju na ne ko li ko ni voa: li ko vi-
ma sli čne ka rak te ri za ci je (obi čno čla no vi ma po ro di ce ili za jed ni ce, ali če sto i spe ci fi  čnim 
ju na ci ma ko ji kao da su se pre se li li sa stra ni ca jed nog de la me đu dru go, a tu su po sla sti ča ri, 
kel ne ri ce, mu zi ča ri, maj ke ko je na puš ta ju po ro di ce i dr.), ali, u ši rem smi slu, i pu tem na či na 
na ra ci je, smeš tanjem rad nje u spe ci fi  čne sre di ne, kao i od no si ma me đu ju na ci ma. Ta ko se 
ro man od vi ja u Mo kri nu, a zbir ka je pre selje na u su sed nu Ki kin du, u nje no na selje Mars, 
no, ono što je bit ni je je ste činje ni ca da u oba de la Te šin za pi su je hro ni ku me sta, bi lo to 
se lo ili grad sko na selje, te se ta ko u obe knji ge ose ća uti caj za jed ni ce na po je din ca i na či ni 
na ko je ona menja in di vi duu, ka ko je una pre đu je i upro paš ta va. Po red to ga, oba de la, ra-
zum lji vo, vi še pu ta po nav lja ju ve li ki broj de talja fa bu le jer su oba is pri po ve da na pu tem vi še 
(u slu ča ju Ku va ro vih kle tvi i dru gih ga do sti, mno go) na ra tiv nih gla so va, te se ta ko u či ta lač-
koj per cep ci ji ti de talji spa ja ju i gra de ce li nu, po nav lja ju ći i is ti ču ći ono što je naj bit ni je. 
Ipak, ma ko li ko sli čne bi le, ove dve Te ši no ve knji ge se raz li ku ju po mno go če mu, a ono što 
se mož da čak i pr vo pri me ću je je iz o sta nak pre te ra no eks pli cit nih i šo kant nih sli ka u Is pod 
cr te, upra vo onih ko ji kra se Ku va ro ve kle tve i dru ge ga do sti. Autor ta ko bi ra da ne pri ka že 
gro te sku pre vi še oči to, već po ga đa či ta o ca na manje di rek tan na čin – tek se či tanjem ro-
ma na mo gu na slu ti ti sve bru tal no sti zbir ke; one su pri sut ne u ži vo ti ma li ko va, ali ih autor 
ne za pi su je, već ostav lja na či ta o ci ma da ih za mi sle, po ne se ni is ku stvom iz ra ni jeg ro ma na. 
Te šin se po nav lja u vi še na vra ta sa mim uvo đenjem de lo va ra ni jeg ro ma na u ovu zbir ku, 
ali on to ne ra di bez raz lo ga ni ti je to do kaz nje go ve ne mo guć no sti da stvo ri no vi ne. Okre-
tanjem sa mo me se bi, on do ka zu je svo ju spi sa teljs ku zre lost, te ova auto re fe ren ci jal na in ter-
tek stu al nost sa mo mo že da do pri ne se pro ce su či tanja jer na vo di na iš či ta vanje i pro u ča va-
nje ra ni jih de la. Upra vo zbog to ga se Is pod cr te mo že na ne ki na čin shva ti ti kao na sta vak 
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ide ja iz Ku va ro vih kle tvi i dru gih ga do sti, ali na spe ci fi  čni ji, sa že ti ji i sve de ni ji na čin ko ji, 
opet, ja sno mo že da po slu ži kao ma ni fest raz li ke iz me đu for me ro ma na i krat ke pri če: sli čni 
li ko vi, ku li se i do ga đa ji su tu, ali krat ka pri ča pri ka zu je pa žlji vo oda bra ni de talj, onaj frag-
ment ko ji je naj bit ni ji i pred stav lja pre kret ni cu ma log ži vo ta.

Na kra ju, je di no za či me mo že da se ža li je ne pot pu no sre ćan kraj Mi ki ja, Mil ke i nji ho-
vog kom ši lu ka; ume sto da na pi še jed no sta van happy end, Te šin svo je ju na ke lu ka vo stav lja 
u naj ne o če ki va ni je si tu a ci je, te oni do če ku ju za vr še tak zbir ke u svo je vr snom su per mar ke tu 
ko ji naj vi še pod se ća na va ri jan tu Ra ja (ili Pa kla) ili Ko va če vi ćev Sa bir ni cen tar. Ipak, ova kav 
kraj je mož da čak i je di ni mo guć usled spe ci fi  čne ka rak te ri za ci je i grad nje fa bu le u sve tu 
gde su oni „is pod cr te“ za pra vo pr vi na li sti za na pre do vanje u ne ki vi ši rang, u ko ji, me đu-
tim, ni ka da ne pre la ze. U ta kvom sve tu happy end ne po sto ji, te ga zbog to ga Te šin ni ne 
za pi su je.


