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JE SENJI PO VRA TAK
Ra na je sen u na selju Gu nes bu. Mla da Če hinja ze le nih oči ju, Ja na Bla žek, izaš la je iz 

put nič kog vo za Te ko ma torp-Mal me kad je ta ma već bi la osvo ji la po nos cve ća oko že le-
znič ke sta ni ce. Okre nu la se pre ma dru gom pe ro nu pre ko pu ta, gde put ni ci obi čno če ka ju 
voz za Hel sing borg, slu te ći da ta mo ne ma ži ve du še. Sprem na za brz po vra tak ku ći, zbu ni-
la se – taj put, njen put, iz gle dao je ne po znat. Ko ra ča ju ći pre ma iz la zu vr lo opre zno, sti ska-
ju ći ko žnu tor bu, na ste pe ni ca ma je ba ci la po gled na sta ni čni sat – dva de set dva i še sna-
est, pri li čno ka sno za obi čnu šved sku sre du. Okre nu la se k ne bu, kao da tra ži ute hu, ali joj 
je iz ma gli ca za klo ni la zve zde i obla ke. 

Is pred sta ni ce mo kra ale ja pod se ća la je na njen pu ber tet u Pra gu, ka da bi se sa ma vra-
ća la duž Vlta ve do Uli ce Vo da ren ske, one zi mi straš no hlad ne uli ce, gde se lju di ma no ću 
či ni da sneg pa da iz zem lje pre ma ne bu. Kao de voj či ca ni je se pi ta la za gla so ve i sve tlo sti 
Pra ga, a sa da, kad je to mno go že le la, nje na pi tanja su osta la bez od go vo ra. Zaš to joj se 
ro đe ni grad ni je do pao? Lju di sanja ju, vo le i za ne ma ru ju ne zna ju ći zaš to. Ne ki go di na ma 
slu ša ju, ne za do voljni, zvuk tram va ja u Vo da ren skoj, u Pra gu, pa za vr še u ti hom sta nu, ne-
gde u Šved skoj, gde sanja ju baš taj zvuk.

Put do ku će je bio isti ko jim bi iš la po da nu – pet mi nu ta šet nje na dve-tri sto ti ne me-
ta ra od sta ni ce. U toj ale ji je uvek ža li la što ne zna niš ta o bo ta ni ci. Da je zna la ka ko se zo vu 
bilj ke, ose ća la bi se manje sa ma. Zna la je je di no da pre po zna kruš ke, neo bi čno du gač ke i 
so čne. Je la ih je kod Be a te, dru ga ri ce iz Poljs ke, ko ja je zna la ma lo vi še o bo ta ni ci i ži vo tu... 

Danju, u je senjoj sve tlo sti, ale ju su kra si la na rand ža sta sta bla. Kad god je proš la po red 
dvo riš ta osnov ne ško le Gu nes bu sku lan, Ja na je ima la isti ran de vu s proš loš ću: ta mo joj je 
njen mo mak, uoči svog de fi  ni tiv nog po vrat ka u Češ ku, ša pu tao da ži vot ima smi sla sa mo 
u Pra gu. „Fan ta sti čan me sec, ok to bar”, mi sli la je Ja na dok bi še ta la i po ti ski va la se ćanja na 
mo sto ve pre ko Vlta ve, na ve černji od sjaj praš kog Na rod nog po zo riš ta, na ukus svič ko ve... 

Iako je vo le la na selje Gu nes bu, Ja na je ipak zna la da ma la me sta ni su idi li čna – ta mo 
ima sa mo će i opa sno sti ka kvih u gra do vi ma ne ma. Pri sva kom ve černjem po vrat ku ku ći 
ni je uspe va la da mir no udi še je senji va zduh za to što se pla ši la mra ka. Šuš kanje bilja ka, 
kao ne či ja po ja va u ta mi, iza zi va lo je strah, pro du žu ju ći joj put. Bo ga ta kroš nja dr ve ta 
spuš ta la se go to vo do zem lje, ta ko da mla da Če hinja ne bi mo gla da pre po zna li ce ni jed-
nog ži vog bi ća, kad bi iš lo pre ma njoj. 

I one ve če ri Ja na se na da la da ni ko ne ide, jer je na pu stim uli ca ma strah da će se ne ko 
po ja vi ti ve ći od stra ha kad se taj ne ko po ja vi. S vre me na na vre me slu čaj ni pro la znik na 
bi ci klu uli vao je na du da Šve đa ni po ma žu ako pri me te že nu u opa sno sti. No, ipak se lju di 
na se ve ru ne za u stav lja ju ra di tu đih po tre ba. „Za u stav lja ju se isklju či vo zbog se be ili vre-
men skih ne pri li ka“ – ču la je od Be a te – „za to što ih bez du hov nost dr ži u svo jim kand ža-
ma.” Ja nu su u mra ku spo pa da le re či bez du hov nost i kand že, pa se pi ta la ka ko se iz go va ra-
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ju na švedskom. U večernjoj tišini, obuzimali su je datumi i boje: svi muškarci njenog živo
ta bili su rođeni u februaru, svi tramvaji u Vodarenskoj njenog detinjstva bili su crveni. 
Spotakla se, gledala je u monotoniju kandelabrā na glavnom putu, koji nisu bili žuti i sla
bi, nostalgični kao u Pragu, nego beli i hladni čuvari ulica. Međutim, ima stvari u životu 
koje i pod svetlom ostaju nejasne.

Kroz prozore bez zavesa videla je švedsku rutinu: muževi su čitali, žene su možda u ku
patilu, u kadi, mirisale so za kupanje i maštale o toplim zemljama, a deca su već bila u snu, 
u stanju iluzije gde su ljudi „autori koji ne znaju kako će se priča završiti”, što je jednom 
pročitala u biblioteci. Neko je iz fotelje gledao televiziju, kao što se uveče radi u Češkoj. 
Tako je radila i njena majka u malom stanu, gde joj je nedostajala kći – drage osobe se vi
še vole kad ih nema. U mraku se misao na mater odvojila od Švedske kao svetlost od ta
me. Prvi put one večeri Jana oseti da je sama na svetu. 

Ispred kuće pravnika Levina odjednom joj ispade kožna torba. Kada se sagnula da je 
podigne, u staklima verande učinilo joj se da ulazi u metro na Dejvickoj, da voz kreće, tih i 
brz, da stanice promiču: Hradčanska, Malostranska, Staromjetska... Ispruživši se, setila se 
onog puta kad se penjala na Višehrad i otkrila da je čak i praški dvorac, posmatran izdale
ka, u stvari manji od kažiprsta. U naselju Gunesbu Jana pomisli na Višehrad i njegovo gro
blje jednog septembarskog dana, kada je, poljubivši momka, osetila ukus kima i piva. Se
ćanja su je vodila po mokrom mermeru, razlikovala su se impozantne grobnice: Jan Neru
da, Rafael Kubelik, Eduard Haken... 

Stigavši u dvorište ispred svog stana, mlada Čehinja je primetila da stara komšinica 
kao i svako veče konsultuje geografske karte, enciklopedije, rečnike. Primakla se njenom 
prozoru i gledala kako starica razbija orah čašom, kako su joj porasli brkovi, kako se smeš
ka i grozničavo beleži, kao mahnita. Utom se Jana okrenu prema svom stanu. Na drve
nom balkonu, pred vratima, stajao je čovek...

 
Ovu nedovršenu priču našao sam jedne večeri na sedištu voza Tekomatorp-Malme. Nared­

nih dana raspitivao sam se po naselju Gunesbu dok nisam saznao da tamo ne živi nijedna 
mlada Jana. Pošto tada večeri još nisu bile hladne, dve nedelje sam završavao uobičajene šet­
nje na železničkoj stanici, gde sam čekao poluprazan voz iz Tekomatorpa, koji po redu vožnje 
stiže u Gunesbu u dvadeset dva i petnaest. Samo je jednom mlada žena izašla iz tog voza: iz­
vesna Karin, koja za Janu nikada nije čula. 




