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DI O NI SI JE
Ulič ni raz go vor, sa pri rod nim za vr šet kom u kr vi

Po sle po se te Ati ni nom hra mu, gru pi ca se po ce pa la na po je din ce i pa ro ve, a ovi su se 
raš tr ka li ili je tač ni je da su se raz be ža li kud ko ji, bez do go vo ra gde će se i kad opet na ći. 
Uosta lom, svi su do volj no od ra sli i ne mo že im bi ti od u ze ta lič na vo lja ni ti pu no let nič ko 
pra vo da sva ko od njih slo bod no bi ra svoj put. Njih dvo je naj sta ri jih, ta ko re ći vo đe, pri sta­
do še na tu pri vre me nu po bu nu osta lih, pa su i sa mi, ume sto da, kao što bi po du hu ozbilj­
no sti i nje go vom ne pi sa nom pra vi lu tre ba lo, si đu onu da ku da su doš li, skre nu li i ne kim 
str mim sta za ma i uli či ca ma se naš li s dru ge stra ne, u ši ro koj Di o ni si je voj uli ci.

Kad se jed nom pop ne te na vrh, pa se spu sti te s nje ga, on da vam po ne kad, poš to 
odah ne te, pa da na pa met pi ta nje šta je iz nad vr ha. Moj si je, ko ga svi zna mo iz Bi bli je, si šao 
je sa Si naj ske go re na ko joj je raz go va rao sa Bo gom, a za tim je raz miš ljao gde bi se na šao 
da je bio u pri li ci da po sle do stig nu tog vr hun ca na sta vi s pe nja njem. „Pa, u ta mi“, ka že A., 
„jer šta iz nad još mo že bi ti osim ne be skog mra ka?“ „Da“, na to ka že J., dok se obo je osvr ću 
ku da će da lje, uz uli cu ili niz uli cu, iako im je za sad i uz i niz pod jed na ko bez smi sla, bu du ći 
da su obo je sve sni da su za lu ta li i ku da god da kre nu sa mo će još vi še za lu ta ti, „ali mo ra 
po sto ja ti još neš to. Ni je ta ma baš sve.“ „Na rav no da ni je“, od vra ća A. „Moj si je je ušao u 
nju, ali o to me ni je mo gao da go vo ri. Us pi nju ći se na Si naj, re kao nam je sve što se tog 
uspo na ti če, pa i o to me šta mu se do go di lo na vr hu, a on da kad se vi nuo i u ta mu, is ku sio 
je ap so lut nu ti ši nu.“

Grč ki je zik im ni je do volj no ra zu mljiv, ali ume ju da na ga đa ju u nje mu, u če mu je A. 
znat no upu će ni ja i spret ni ja od J. To ni je sva kad do volj no, pre sve ga za to što je A. na iz ve­
stan na čin sti dlji va i na ro či to iz be ga va da se obra ća pro la zni ci ma. Isto vre me no, što se nje­
ga ti če, on kad god pro go vo ri na stra nom je zi ku, uvek za mu ca. Ipak, po kat kad po ga đa ju­
ći re či, ni su sa svim bes po moć ni, pa i lu ta nje ne po zna tim kra jem ne bu di im pre ve li ku 
strep nju od to ga da će mo žda ve či to lu ta ti, ne na la ze ći pra vi put do pre po zna tlji vih me sta 
gde bi se, ra zu mlji vo, ose ća li la god ni je. Sa da im bla gi ose ćaj iz gu blje no sti, pod no Akro­
po lja, pot pi ru je raz go vor za čet sa bo žan skom ta mom. I raz go vor mo že bi ti uto čiš te kad 
vi še ne zna mo gde smo, pa čak mo že uči ni ti ma nje va žnom si tu a ci ju da ide mo i ide mo, 
ne ma ju ći vi še poj ma ku da ide mo, sa mo da ide mo što da lje.

A. po zna je sta ro grč ki je zik, po zna je još i si rij ski, koptski, sta ro slo ven ski, či ta i na arap­
skom, ču do jed no. Pre vo di la je ne ke od lom ke sa estran ge la, sta rog si rij skog pi sma. Ra zu­
mlji vo, teč no se slu ži i ru skim i en gle skim. Za nje na is tra ži va nja, to je tek deo je zi ka ko ji su 
joj po treb ni. Ni J. ne ume da ka že šta sve ona tač no ra di. Re dov no slu ša nje na pre da va nja, 
ali još mu ni je do ku či va nje na spe ci jal nost. Zna je di no da se spre ma la i sve je to iz u či la na 
No vo si bir skom uni ver zi te tu, gde je dok to ri ra la s ne kom te mom iz isto ri je fi  lo zo fi  je u raz­
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doblju ranog hrišćanstva, pri čemu su njena ljubav žitija svetaca, kako je jedared, na neči­
je direktno pitanje, priznala kad je govorila o davnim bogoslovima. Godinu dana je pro­
boravila i u Aleksandriji i još ponegde na Bliskom istoku. Iz Novosibirska se vratila u Srbiju 
i sad je predavač u kategoriji docenta, a nema još ni dvadeset devet godina. Po mladoli­
kom izgledu, niko joj ni toliko ne bi dao. J. je jedan od njenih studenata, mada je nekoliko 
godina stariji od nje, debeljuškast, proćelav, ali on studira već deceniju i po i ne namerava 
da prekida sa studiranjem dokle god bude mogao, jer želi da sve zna i da ipak ništa ne 
zna. Ovako ili onako, želja mu se slabo ispunjava u pogledu sveznanja, a nešto mu bolje 
polazi za rukom neznanje. A. je povela svoju izabranu studentsku grupu na ekskurziju u 
Grčku. Iz Soluna su došli u Atinu, a zatim će, preko Korinta, na Pelopones. Dok putuju, drži 
im predavanja iz novoplatonizma. Govori im o Plotinu, Jamblihu, Proklu, ali i o Grigoriju iz 
Nise, Maksimu Ispovedniku, Jovanu Skitopoljskom.

„Eto, u tami je, znači, makar tišina“, dobacuje J.
„To je već tajna“, kaže tada A., ali tako kao da joj se uopšte više ne razgovara. „Mistika.“
„Dobro“, ne odustaje J., „nema reči, nema slika, nema ni života.“
„Nema života, ali nije beživotno“, prekida ga A. „U takvim stvarima, sve što kažemo, 

moramo istovremeno i da poreknemo. Moramo da naučimo kako da ne govorimo. Kako 
da sve što nam duša daruje kao strasno, postane put kojim ćemo dopreti do bestrasnog.“

Na levoj strani, kad podignu pogled, mogu da vide antičke stubove poput treperavih 
utvara, a zatim, gledajući ponad tih stubova, puca Akropolj, sa Atininim hramom. A. je 
raskopčao košulju, nadajući se nekom lahoru i da će tako lakše podneti vrućinu. Lahora 
nije bilo niti ga je bilo kakav znak obećavao. Bio je jedan od poslednjih julskih dana. Ako 
bi se okrenuli, mogli bi na padini da vide Dionisovo pozorište. O svemu je grupi, dok su 
bili gore, već govorila A. Dok je govorila, studenti su, pa i sam J., neprestano pijuckali vo­
du iz bočica i nisu preterano marili za njenu priču. Žudeli su za senkom, želeli da se ispr­
skaju hladnom vodom i jednom već da odu odatle i razbaškare se u nekoj senci, u najgo­
rem slučaju da se okupe u hotelu gde su bili odseli (hotel Evripid u Evripidovoj ulici), uklju­
če klimatizacione uređaje, pijuckaju kokakolu i rade, možemo da zamislimo, ono što se 
inače radi na ovakvim ekskurzijama.

„Zbog tog Dionisa, valjda se i ova ulica tako zove“, nesigurno mrmlja J., osvrće se s 
mišlju da je trebalo da se upute u drugom smeru. Ko zna kuda ih sad ova ulica vodi? Koli­
ko im je potrebno da bi zaobišli Akropolj i ponovo izbili na Plaku, a gde će on odmah da 
iskapi, misli, zaredom dve boce piva. Pošto su na svetom bregu sa Partenonom iskapili 
svu vodu iz svojih bočica kupljenih jutros, oboje je počela da muči žeđ.

„Nemaš ti blagog pojma“, kaže mu A. „Dionis je grčki bog pijanstva i zanosa, a ova ulica 
je nazvana po svetom Dionisiju koga je Pavle preveo u hrišćanstvo u vreme kad je Dioni­
sije, u prvom veku, još bio – videli ste, pokazala sam vam gore gde je bio atinski Areopag 
i gde je zasedala tadašnja vrhovna sudska instanca – jedan od članova tog Areopaga.“

„Svejedno, zar i Bog tog Dionisija nije takođe pio? Mora da je obožavao vino, a onda i 
da prilegne i dremne.“

„Spavao je i On, čak i pio vina, ali ne treba to doslovno shvatati“, odjednom opuštena, 
kao da joj je sjajna ideja pala na pamet, govori A., koja takođe misli da su pogrešili u smeru, i 
da je trebalo da idu desno, a ne levo. „Božji san je samo predah, odbijanje da tog časa ima 
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veze s ljudima, a vino, pijanstvo, znači da je bio bezmerno prepunjen svim stvarima, celim 
svetom, zapravo svim posledicama koje je On sam kao svemogućni tvorac izazvao.“

A. zastaje. „Hoćeš da se okrenemo i vratimo, i pokušamo onuda?“, pita J. „Važi“, prista­
je A. bez oklevanja, „ali hajdemo drugom stranom.“ On kao da nije čuo njen predlog o 
prelasku ulice. Obrću se i idu istom stranom kojom su već išli. Ona ćuti. Razmišlja o tome 
šta bi joj prijalo. Možda dobar tuš? Ili da su već na Peloponesu, recimo u Naupliju, i onda 
more, more.

„I ja bih vina, mada se ne smatram prauzrokom svih uzroka nego samo poslednjom 
posledicom koja se omakla pijanom i usnulom Bogu.“

„Vina hlađenog, a u njemu bobice grožđa, da, da“, reče i A., gotovo sanjareći. „To ćemo 
obavezno“, prošaputala je, kao samo za sebe. Bivala je sve opuštenija, pa čak joj je i neka 
jeza promilila duž kičme. Kao da je vrelina nije više toliko iscrpljivala.

„Po tome smo slični.“
„Ti i ja?“
„Mi i Bog.“
„Nema sličnosti, jer je On neopisiv.“
„Dobro, onda smo neslično slični.“
„Našao si kad ćeš to da kažeš, ni manje ni više nego u Dionisijevoj ulici.“
J. nazire u neuhvatljivom blesku nešto od smisla tog prigovora. Moralo bi biti da je neka 

od reči koje je odvalio povezana s nazivom ulice, ali on zaista o tome nema pojma. Zato 
pokušava da se izvuče: „Svako mesto je na mestu, svako pravo.“

„Ti se zavitlavaš?“
„Nimalo. Samo pokušavam da razgovaram, jer s tobom to nije uvek lako.“
„Kad bi znao na šta mislim ovog trena, znao bi da to ne mora biti ni teško.“
„Ne mislim da tvoju tajnu svi znaju. Naprotiv, ti tajiš svoje tajne, skrivaš ih duboko u 

sebi, u tami, u tišini. Ali isto tako znaš da svakog ko nešto taji stalno svrbi da o tome govo­
ri. Je li tako?“

„Blizu si. Popni se još malo i bićeš tamo gde su reči suvišne, gde svaka reč sebe poriče.“
„Pod ovim suncem od kojeg će mi mozak ubrzo prokuvati, radije bih da zaronim nego 

da se penjem. Inače, oporicanje je svakako način kako da ne govorimo. Uostalom, kad negi­
ramo, ćutimo, a ipak saopštavamo. U tome je istina.“ Pošto je nikakav za knjiške rasprave, 
J. se dovija služeći se samo mršavim ličnim uvidima iz života, pa se priseća svojih svako­
dnevnih svađa sa ženom, s kojom nije baš mnogo vremena sastavio u zajedničkom živo­
tu, i otuda zna da negiranje može u sebi skrivati i laž, ali to sad neće reći i tako će donekle 
opet slagati. Dodaje: „I Božja istina, zar ne?“

„Moglo bi biti, ako postoji ekstaza stalnog negiranja, i to nas vodi, kroz najskriveniju 
tajnu, kroz tamu i tišinu, do Njega.“

„To je ekstaza bez vizije?“
„Onda nam On govori, s one strane svetlosti...“ A. prekide rečenicu, a potom, ne bez 

izvesne dramatičnosti u glasu, postavi pitanje kao da je upravo to pitanje najpresudnije 
na svetu: „Hoćeš li već jednom da pređemo ili nećeš?“

J. je pogleda, ne shvatajući. Zašto je tako osorna, pita se. Čime ju je izazvao? Nestrplji­
va je, a on nije u stanju da nazre nikakav razlog toj nestrpljivosti. Ipak, ta nestrpljivost mu 
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nekako godi, zove ga, izaziva. Ima nečeg demonskog u njoj i, u isti mah, nečeg čednog. 
Hoće da pređemo? Preći granicu? To ga nadilazi. Svaki prelazak je višesmislen i hoće da je 
nedokučiv. „Đavo, samo đavo, šta drugo?“ – misli J. – „Sam đavo je u njoj“ – kaže sebi. I 
glasno kaže. „Šta te je spopalo? Ako sam ja sušto neznanje, zar ne bi znanje moglo da izi­
đe na kraj s neznanjem, da raščisti stvari s njim, a ne da ga ovako satire kao ti mene svojim 
zagonetnim pitanjima? Pitanja, pitanja... nemam odgovore na njih. Trebalo bi ja da pitam, 
a ti, profesorko, da odgovaraš.“

Iako ne vole da puše na ulici, što su oboje spominjali u noćnom vozu za Atinu, kad su u 
kupeu krišom pušili uz otvoreni prozor, zagledani u letnja sazvežđa, sad oboje pale ciga­
rete. I dalje se ne snalaze. Njihovo lutanje naposletku može zaista da se pretvori u ćorso­
kak. Odjednom preko puta vide izlaz, pravo mesto. Ne znaju gde su, ali sad im nedoumica 
ne smeta, jer otkrili su mesto kao izmišljeno u njihovoj situaciji. Naoko pusto, skrovito. To 
bi moglo biti mesto njihovog izbavljenja, i oboje su, bez reči, saglasni da ga ne propuste. 
Pogledali su se. To je već drugi put da su se tako pogledali. Samo oni znaju šta su jednom 
drugom rekli tim pogledom. To popodne je tako vruće da su već u goloj vodi. Njemu su 
graške znoja pokrile grudi, a na njoj je gotovo sve mokro i pripija joj se uz telo. Kestenjastu 
kosu, koja joj inače pada u talasima do ramena, vezala je u konjski rep i barem malo razgoli­
tila vrat. Vrat joj je, misli J., kako se kaže, kao kod ždrala, onako dug, krhko izvajan. Njen 
vrat mu odjednom izgleda kao zasebno biće, kao neka umiljata, ali jogunasta životinjica.

Ako se prelazak ne može dokučiti, kako je to zbunjeno smatrao J., ovaj se makar može 
izvesti. Tako, A. i J. žustro prelaze na drugu stranu ulice i obazrivo, kroz vrata s razvaljenim 
katancem, ulaze u napuštenu poslovnu zgradu, a takvih je, te godine, u Atini na pretek, i 
nije čudo da su na nju naleteli, baš u poslednji čas. U njoj je prašina i nedaleko od ulaza 
hrpica iskorišćenih igala i plastičnih špriceva; tu su i senke koje ipak ne nude nimalo sveži­
ne. Ne mare oni za opasnost da se zidovi i stepenice koje vode na sprat obruše, niti mare 
za cijuk pacova, koji im se možda samo pričinjavaju, jer ih tu mora biti. Ne haju ni za gomi­
lu smrdljivih prnja u uglu u kojoj je, zavučen, verovatno neki beskućnik možda još u polu­
snu, ili u besvesti od toplotnog udara.

A. je ugasila cigaretu i, ništa ne objašnjavajući, nenadano otkopčala i spustila svetle 
lanene pantalone i lagano ih, izuvši sandale, skupa sa gaćicama svukla s nogu, koje će ra­
širiti, pa se nagnula napred, dlanovima se oslonivši o neku pregradu, po svemu sudeći 
šaltersku. Veoma rizičan potez, ali ona je te kretnje učinila bez žurbe, dajući mu priliku, po 
želji, da je zaustavi.

Osmotrivši njene obline otpozadi, zapazivši na njima prigušeni odblesak od sitnog 
znoja, J., ni sam ne zucnuvši reč, kao da se njeno nameštanje podrazumeva i da su to har­
monično radili već stotinu puta, takođe otkopča kaiš, pa u sebi reče neku ružnu reč za 
svoj oveći stomak čija zaobljenost sad više nije bila pritegnuta i otuda se vidno isticala. Ali 
ud mu je štrčao i on kao da odahnu zbog toga. Njegovo uzbuđenje je bilo nesumnjivo. 
Desnom rukom je uhvati za rame, a levom nežno, ispod lake i vlažne bluze, za grudi, i on­
da se stegnom, tražeći je, priljubi uz njenu stražnjicu. Ali, cigaretu ne gasi, iako je od dima 
zasuzio, i ona će mu biti među usnama sve dok je minut docnije, pošto mu pepeo pade 
na stomak, tamo se zalepi i razmaza, ne ispljunu u stranu.
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U stresenom pepelu nije bilo žara. Da ga je i bilo, teško da bi ga osetio. Cigareta je na­
stavila da dogoreva na betonskom tlu, dok njih dvoje uzleću u tamu božanskog ćutanja i 
spontanog samoporicanja.

Tako, u prašini zemnog života, svojim u neizrecivo slovo spojenim telima, dahćući, ćut­
ke su nastavljali razgovor. On se brzo i silno zadihao, ali nije odustajao. U tom razgovoru 
bez reči, u polutami zgrade, verovatno neke propale banke, uskrsavali su Dionisija – pod­
jednako atinskog koji se preobratio i propovedao zavete Isusu i onog izmišljenog koji je 
pisao. Da, bilo ih je dvojica, s tim da se drugi nazvao po prvom. Ko god ovaj potonji bio, 
ma bio i sirijski ili gruzijski monah, ili u koga god se pretvarao, što u njegovo vreme u reto­
rici nije bilo neuobičajeno, sad je prizvan da, u svim svojim likovima, bude njihov svedok. 
A oni su gotovo nehotično zahvatali u samo srce njegove mistične reči koja najzad, barem 
na nekoliko sekundi, postade njihova krv. Na zemlji i na nebu.

To im je bilo prvi put. Neće ga nikad zaboraviti, iako su sa istom mistikom, skoro iz da­
na u dan, nastavili još mesecima, najpre tokom dve nedelje provedenih na ekskurziji, pri 
čemu se i ostatak grupe prilično raspustio, zatim sve dok nisu počela predavanja, onda su 
zdušno koristili svaki slobodan čas i svaki koliko-toliko prihvatljivi kutak. Upadali su u sve 
veću tamu i sve su manje mogli bez svoje tišine, odbijajući u toj tami i ćutnji da išta znaju. 
Ona je to mogla da zamišlja kao dionisijevsku liturgiju, a on kao dionisku misteriju. Ali, 
zašto bi njih dvoje zamišljali nešto što se već odigrava? Trajalo je to otprilike do februara 
kad je vejavica neviđeno zasula Beograd snegom tako da je i Dunav čak izgledao poput 
raspršene snežne lavine pod kojom su se izgubile ledene i narasle vode i rečne obale. Pi­
tanje je da li će ikad više biti takvog debelog snega, barem dok smo živi.

Njihova ljubav se pročula, iako su je oni čuvali kao tajnu. Govorkalo se o tome takoreći 
kao o jeresi koja blati čast univerzitetske zajednice. I tako su sve žešći, rekli bismo zavidlji­
viji glasovi podstakli da im se krv razluči jedna od druge, a tišina naseli rečima u kojima 
ničeg božanskog nije bilo. A. je optužena za nedostojnu vezu sa učenikom. Nije im oproš­
teno ni da nisu deca i da je učenik čak stariji od profesorke, a ispostavilo se i da je već de­
vet godina oženjen, mada sa venčanom ženom duže vreme uopšte nije živeo. Zato se ni 
sudije nisu mogle suzdržati da se krišom ne osmehnu nad apsurdnim delom optužnice 
koji je tvrdio da je „nastavna osoba, zloupotrebljavajući svoj položaj, zavela studenta koji 
joj je bio poveren“. Ni takve nesuvislosti ipak nisu omele fakultetsko veće da donese pre­
sudu o nedoličnosti. Stvari nisu mogle ni da završe drukčije, s obzirom da je A. bila suviše 
obdarena i njena znanja preterana za Beograd, njene strasti nepodnošljive.

Ponižena, napustila je fakultet, uprkos protestima studenata koji su je voleli i poštova­
li. Iz Beograda se vratila u Novosibirsk, kod Jevgenija, svog nekadašnjeg mentora, s kojim 
je nastavila, između ostalog, čitanje i tumačenje rasprava pisca sa fiktivnim identitetom 
Dionisija, areopaškog drugara svetog Pavla. Tamo joj je bio i otac, samac, zaposlen kao 
inženjer u nekoj ruskoj naftnoj kompaniji. Majka joj je umrla pre desetak godina. Odneo 
ju je rak dojke. J. je, međutim, naprasno prekinuo sa studiranjem (po svemu sudeći, to mu 
je bilo iznuđeno), najzad se stvarno razveo od žene, sporazumno, mada na njen nestrplji­
vi, višegodišnji zahtev, i predao se bogu pijanstva, sve više verujući da je i njegov identitet 
ukraden, kao i da, najzad mu je svanulo, bez učenja može mirno i bezlično da živi. Bezli­
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čan život mu je postao ideal. Pošto mu je, godinu dana kasnije, jetra obolela, okanio se 
pića i zaposlio se kao prodavac u pekari blizu pijace kod Đerma.

Tako se zasad okončao razgovor između A. i J., nevino započet u pregrejanoj ulici u 
koju su zalutali u potrazi za kraćim i ugodnijim putem. Našli su put, ali verovatno još misle 
da su i vreme i mesto, pa i reči koje su onda izgovarali, bili nešto slučajno, bez ikakve veze 
sa onim što se zbilo između njih. Onako kao što sunce sija, tako ih je, može biti u obličju 
beskućnika skrivenog u prnjama, neko gledao dok je spavao, jer su oni beznano molili da 
ih vidi, i uslišavao im nemu molitvu, koja je bila najvažnija stvar u njihovom rastrzanom 
razgovoru, onda. Ne mora biti da svi putevi koje nađemo ikuda vode. Ali, svejedno.


