Virdzinija

POHODECI ULICE: AVANTURA U LONDO

Mozda nikada nikoga nije obuzela strast zbog jedne obi¢ne olovke. Ali postoje o
nosti u kojima moze biti nadasve pozeljno imati jednu od njih; trenuci kada smo resen
pronademo neki predmet, neki izgovor zbog kojeg ¢emo prepesaciti pola Londona iz
du caja i vecere. Kao $to lovac na lisice lovi kako bi o¢uvao lisi¢ju vrstu i kao Sto igrac gc
igra kako bi se otvoreni prostori sacuvali od graditelja, isto tako, kada nas obuzme Zelje
Setnjom ulicama, olovka posluzi kao opravdanje i ustajuc¢i mi kazemo: ,Ja stvarno mo
da kupim olovku®, kao da pod okriljem ovog izgovora mozemo da se bezbedno prep
mo najvecem zadovoljstvu gradskog Zivota u zimu - Setnji ulicama Londona.

Cas treba da bude vecerniji, a godi$nje doba zima, jer u zimu svetlina vazduha b
Sampanjca i drustvenost ulica pruzaju ugodnost. Tada nas ne muci ¢eznja za hladovin
i samocom i umilnim melodijama pasnjaka kao u leto. Vecernji ¢as nam, takode, d
neodgovornost koju pruzaju tmina i svetlost uli¢nih svetiljki. Vise nismo sasvim svoji. €
izademo iz kuce jedne prijatne veceri izmedu cetiri i Sest, mi odbacujemo svoje ja po
me nas nasi prijatelji poznaju i postajemo deo te ogromne republikanske armije anon
nih Setaca, cije drustvo tako prija nakon samoce sopstvene sobe. Jer tamo sedimo o
zeni predmetima koji neprekidno izraZzavaju neobi¢nost nasih temperamenata i nam
uspomene iz naseg iskustva. Ta ¢inija na kaminu, na primer, kupljena je u Mantui jed
vetrovitog dana. Izlazili smo iz radnje kad nas je starica zlokobnog izgleda zgrabila za s
nje i rekla da ¢e jednoga dana dodi u situaciju da gladuje, ali ,Uzmite je!”, povikala
tutnula nam u ruke plavo-belu porcelansku ciniju kao da ne Zeli da je ikada podsete
njenu donkihotsku velikodusnost. Tako da smo je, uz osecanje krivice, ali ipak naslucu
koliko smo prevareni, odneli do malog hotela, gde se, usred noci, gostionicar svadac
svojom Zenom tako zestoko da smo se svi naginjali kroz prozor ka dvoristu da bismo ¢
dali, i videli smo vinovu lozu isprepletanu medu stubovima i zvezde kako se bele na
bu. Taj trenutak je stabilizovan, iskovan kao nov¢i¢ neizbrisivo medu milionima koj
neprimetno promakli. Tu je, takode, bio i melanholi¢ni Englez, koji se pridigao medu sc
cama za kafu i gvozdenim stocic¢ima i razotkrio tajne svoje duse - kako to putnici cine.
ovo - ltalija, vetrovito jutro, vinova loza isprepletana na stubovima, Englez i tajne njeg
duse - podizu se kao oblak iz porcelanske ¢inije na kaminu. A tamo, kako nam pogled
da ka podu, nalazi se ta smeda fleka na tepihu. Gospodin Lojd DZordz ju je napravio.
Covek je davo!”, rekao je gospodin Kamings, spustajuci kotli¢ za ¢aj kojim je hteo da na
ni ¢ajnik, tako da je na tepihu ostao smedi krug.

Ali kada se vrata zatvore za nama, sve to iSCezava. Zastitni sloj nalik ljusturi koju su
$e duse izlucile kako bi sebi napravile staniste, kako bi sebi stvorile oblik razli¢it od druc
lomi se i od svih ovih bora i grubih delova ostaje centralna skoljka percepcije, ogro
oko. Kako je lepa ulica zimi! Istovremeno je razotkrivena i nevidljiva. Ovde nejasno mo
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mo nazreti simetri¢ne prave avenije vrata i prozora; ovde pod uli¢nim svetiljkama lebde
ostrva blede svetlosti kroz koju brzo promicu svetli muskarci i Zene, koji i pored svog siro-
mastva i pohabanosti, nose nekakav izgled nerealnog, dah trijumfa, kao da su umakli zi-
votu, tako da zZivot, na prevaru lisen svog plena, tumara bez njih. Ali, na kraju krajeva, mi
samo klizimo glatko po povrsini. Oko nije rudar, nije ronilac, nije tragac za zakopanim bla-
gom. Ono nas glatko pronosi niz struju; odmarajuci se, zastajkujuci, mozak spava, kako
mozda i izgleda.

Kako je lepa londonska ulica tada, sa svojim ostrvima svetla i dugackim gajevima tame,
a na jednoj njenoj strani mozda i sa po kojom povrsinom prosaranom drveéem, obraslom
travom, gde se no¢ svija da spava u prirodi, i dok prolazimo pored gvozdenih ograda, ¢uje-
mo sitno pucketanje i Suskanje lis¢a i grancica koje izgleda pretpostavljaju tisinu polja svud
oko njih, sovu koja huce i, daleko odatle, zveket voza u dolini. Ali ovo je London, podseca-
mo se; visoko iznad golog drveca vise pravougaoni ramovi crvenkastozutog svetla - pro-
zori; tu su i sjajne tacke koje neprekidno gore kao niske zvezde - svetiljke; ovaj goli prostor,
koji u sebi nosi drzavu i njen mir, predstavlja samo jedan londonski trg, okruzen kancelari-
jama i ku¢ama, u kojima u ovaj ¢as gore jarka svetla nad mapama, nad dokumentima, nad
pisa¢im stolovima, za kojima sede sluzbenici i navlazenim kaZiprstima listaju sveznjeve
beskrajne korespondencije; ili nesto razlivenijom svetloscu treperi vatra, dok svetlo uli¢nih
lampi pada na privatnost nekog salona, na fotelje, novine, porcelan, sto sa umetnutom
dekoracijom i figuru Zene, koja precizno odmerava tacan broj kasika ¢aja koji - Ona gleda
ka vratima kao da je ¢ula zvono dole u prizemlju i nekoga ko pita da li je ona tu?

Ali ovde se moramo odluc¢no zaustaviti. U opasnosti smo da kopamo dublje nego sto
to oko odobrava; oteZavamo svoj prolaz duz glatkog toka zakacivsi se za neku granu ili
koren. U bilo kom momentu, usnula armija se moze promeskoljiti i probuditi u nama hilja-
du violina i truba u odgovor; armija ljudskih bi¢a se moze podi¢i i pokazati sve svoje neo-
bi¢nosti i patnje i prljavstine. Prodangubimo jos malo, budimo i dalje zadovoljni samo
spoljasnjostima — blistavim sjajem autobusa; culnom izvrsnos¢u mesarskih radnji sa zu-
tim butovima i ruzi¢astim odrescima u njima; plavim i crvenim buketima cveca koji tako
odvazno sijaju kroz plocasto staklo izloga cvecara.

Jer oko ima ovu neobi¢nu osobinu; zaustavlja se samo na lepom; kao leptir, ono trazi
boje i uziva u toplini. Zimske veceri poput ove, kada je priroda na mukama da se izglanca
i nalicka, ono ozivljuje najlepse trofeje, odlomi male grumene smaragda i korala, kao da je
¢itava zemlja sacinjena od dragog kamenja. Ono $to ne moze da uradi (govorimo o pro-
se¢nom neprofesionalnom oku) jeste da sastavi ove trofeje na nacin kojim ce se istadi
skriveniji uglovi i odnosi. Stoga nakon duzeg konzumiranja ove jednostavne, slatke hrane,
Ciste i nemirne lepote, postajemo svesni prezasic¢enosti. Zaustavljamo se na vratima pro-
davnice cipela i pronalazimo neki mali izgovor, koji nema nikakve veze sa stvarnim razlo-
gom, da smotamo svetle ukrasne sitnice ulice i povuc¢emo se u neku mracniju odaju bi¢a
gde bismo mogli upitati, dok poslusno podizemo levo stopalo na postolje: ,Kako li izgle-
da biti kepec?”

Usla je u pratnji dve Zene koje su, posto su bile normalne visine, izgledale kao dobro-
dusni divovi pored nje. Smesedi se prodavacicama izgledalo je kao da poricu svako sude-
lovanje u njenoj deformisanosti i da je uveravaju u svoju zastitu. Imala je zlovoljan, ali ipak
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skrusen izraz lica, uobicajen kod ljudi sa deformitetom. Potrebna joj je njihova ljubaznost,
ali je ogorcena zbog toga. Ali kada su pozvale prodavacicu i kada su Zene-divovi, smesedi
se popustljivo, zatraZile cipele za ,ovu damu” i kada je prodavacica stavila malo postolje
ispred nje, Zena-kepec je ispruzila stopalo zustrinom koja je, ¢inilo se, traZila svu nasu pa-
znju. Gledajte! Gledajte!, izgledalo je kao da zahteva to od svih nas, kada je isturila stopa-
lo, jer gle, bilo je to skladno, savrseno proporcionalno stopalo odrasle zene. Savijalo se u
luku; izgledalo je aristokratski. Njeno drzanje se u celini promenilo dok ga je posmatrala
oslonjeno na postolje. Izgledala je smireno i zadovoljno. Njen stav je ispunilo samopou-
zdanje. Trazila je cipelu za cipelom; isprobavala je par za parom. Ustajala je i izvodila piru-
ete ispred ogledala koje je pokazivalo samo stopalo u Zutim cipelama, Zu¢kastosmedim
cipelamai cipelama od koZe gustera. Podizala je svoju malu suknju i pokazivala svoje ma-
le noge. Smatrala je da su, na kraju krajeva, stopala najvazniji deo na celoj osobi; Zene,
govorila je sebi, voljene su samo zbog svojih stopala. Posto nije videla nista osim stopala,
mozda je zamisljala da joj je i ostatak tela u skladu sa tim prelepim stopalima. Nosila je
pohabanu odecu, ali je bila spremna da potrosi ogromnu sumu novca na cipele. A kako je
ovo bila jedina prilika u kojoj se nije plasila da ce je gledati ve¢ je bukvalno vapila za pa-
znjom, bila je spremna da iskoristi sva sredstva kako bi produzila trajanje biranja i ispro-
bavanja. Pogledajte moja stopala, ¢inilo se da govori, dok je pravila korak sad na ovu, sad
na onu stranu. Prodavacica mora da je dobroc¢udno rekla nesto laskavo, jer joj se lice od-
jednom ozarilo u ekstazi. Ali na kraju, Zene-divovi su, iako dobrodusne, imale svoje poslo-
ve za koje treba da se postaraju; ona se mora odluciti; mora odluciti koje da izabere. Ko-
nacno je par izabran i dok je izlazila izmedu svojih starateljki, sa paketom koji se ljuljao
zakacen na njenom prstu, ekstaza je bledela, svest se vratila, stara zlovolja i stara skruse-
nost su se opet pojavile i kada je ponovo dosla do ulice postala je samo kepec.

Ali promenila je raspolozenje; donela je atmosferu koja je, dok smo je pratili na ulici,
zapravo delovala kao da stvara grbavo, uvrnuto i deformisano. Dva muskarca sa bradom,
braca, ocigledno, potpuno slepi, pomazuci se tako sto su se rukom naslanjali na glavu
deckica izmedu njih, marsirali su niz ulicu. I$li su upornim mada drhtavim korakom slepih,
zbog kojeq je, ¢ini se, njihovo priblizavanje nosilo nekakav uzas i neizbeznost sudbine ko-
ja ih je pretekla. Dok su prolazili, ¢vrsto se drzeci, izgledalo je kao da ta mala povorka na-
dvoje preseca prolaznike zamahom svoje tisine, svoje neposrednosti, svog uzasa. Odista,
Zena-kepec je zapocela hromi groteskni ples koji su sada svi na ulici prihvatali: krupna da-
ma umotana u tesno fokino krzno; maloumni decak koji je sisao srebrnu driku svog Sta-
pa; starac koji ¢uci uz prag kao da je, iznenada savladan apsurdnoscu ljudskog prizora,
seo da ga posmatra — svi su se prikljucili hramanju i stepovanju kepeca.

U kakvim je pukotinama i procepima, mogao bi se ¢ovek zapitati, Zivelo ovo osakace-
no drustvo hromih i slepih? MozZda ovde, u sobama na spratu, u ovim uskim starim kuca-
ma izmedu Holborna i Sohoa, gde ljudi imaju tako ¢cudnovata imena i bave se tako neo-
bi¢nim zanimanjima, rade kao kovaci zlata, prave nabore na mehovima harmonika, pre-
svla¢e dugmad ili se izdrzavaju, $to je jos fantasti¢nije, trgovinom $oljama bez tacni, por-
celanskim drskama kisobrana i slikama svetaca mucenika u jarkim bojama. Tu stanuju i
¢ini se da je za damu u jakni od fokinog krzna Zivot svakako podnosljiv, dok provodi dane
sa majstorom za nabore na harmonici ili sa covekom koji presvlaci dugmad; Zivot koji je
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toliko fantasti¢an ne moze biti sasvim tragican. Oni nam ne zameraju, mislimo mi, zbog
naseg bogatstva; kad odjednom, iza ugla, nale¢emo na bradatog Jevrejina, unezverenog,
izgladnelog, ociju iskola¢enih od svog jada; ili prolazimo pokraj zgurenog tela starice koja
napusteno lezi na stepeniku neke javne ustanove, prekrivena ogrtacem nalik pokrovu u
zurbi preba¢enom preko mrtvog konja ili magarca. Pri takvim prizorima nervi na ki¢mi
kao da stoje uspravno; iznenadni bljesak zaiskri u nasim oc¢ima; postavlja se pitanje na ko-
je se nikada ne odgovori. Veoma ¢esto ove skitnice izaberu da leze nadomak pozorista,
gde se mogu Cuti zvuci vergla i gotovo da se, kako se no¢ spusta, mogu dodirnuti plastevi
posuti sljokicama i blistave noge ljudi koji izlaze na vecere i ples. Oni leze blizu izloga u
kojima trgovina drustvu starica prostrtih na pragovima, slepih ljudi, hromih kepeca nudi
sofe koje stoje na pozlac¢enim vratovima ponosnih labudova; stolove sa umetnutom de-
koracijom u vidu korpi punih voca raznih boja; ormare za posude poplo¢ane zelenim
mermerom kako bi bolje izdrzali tezinu glava vepra; i tepihe toliko omeksane godinama
da su im karanfili gotovo iscezli u bledozelenom moru.

U prolazu, bacajuci pogled, sve izgleda nasumicno, ali cudesno poprskano lepotom,
kao da plima trgovine koja svoj nanos ostavlja tako precizno i prozai¢no na obale Ulice
Oksford ove noci nije izbacila niSta drugo sem blaga. Bez namere da kupuje, oko je ne-
stasno i velikodusno; ono stvara; ono ukrasava; ono uvecava. Stojeci na ulici, mozemo iz-
graditi sve odaje jedne imaginarne kuce i opremiti ih po svojoj volji sofama, stolom, tepi-
hom. Taj tepih ¢e posluziti za hodnik. Ta cinija od alabastera ce stajati na izrezbarenom
stolu na prozoru. Nase zabave ce se ogledati u tom debelom okruglom ogledalu. Ali pos-
to smo sagradili i namestili kucu, sre¢ni smo i nemamo obavezu da je posedujemo; moze-
mo je razmontirati dok trepnes i sagraditi i namestiti drugu kucu sa drugim stolicama i
drugim ¢asama. lli hajde da se prepustimo uZivanju u starim juvelirnicama, medu tacna-
ma sa prstenjem i okacenim ogrlicama. Izaberimo one bisere, na primer, i onda zamislimo
kako bi se, ako ih stavimo, Zivot promenio. Istog momenta postaje izmedu dva i tri sata
ujutru; lampe gore izrazito belom svetlos¢u na pustim ulicama Mejfera. Samo automobili
su napolju u ovaj cas i Covek ima osecaj praznine, prozra¢nosti, osamljene radosti. Sa bi-
serima, odeveni u svilu, izlazimo na balkon koji gleda na baste usnulog Mejfera. Upaljena
su svetla u nekoliko spavacih soba velikasa koji su se vratili sa Dvora, sluga u svilenim do-
kolenicama, udovica koje su se rukovale sa drzavnicima. Jedna macka se Sunja duz bas-
tenskog zida. Ljubav se vodi piskutavo, zavodljivo na mracnijim mestima u sobi, iza debe-
lih zelenih zavesa. Setkajuci stalozeno, kao da 3ece terasom ispod koje leze suncem oku-
pane pokrajine i okruzi Engleske, vremesni premijer prepri¢ava toj i toj dami sa uvojcima i
smaragdima pravu istoriju neke velike krize u drzavnim poslovima. Izgleda kao da se vozi-
mo na vrhu najviseg jarbola najviseg broda; a opet istovremeno znamo da nista od toga
nije vazno; ljubav se ne dokazuje tako, niti se velika postignuca tako ostvaruju; stoga se
mi poigravamo sa trenutkom i lagano cistimo svoje perje, dok stojimo na balkonu i po-
smatramo macku koja na mesecini puze duz bastenskog zida princeze Meri.

Ali $ta bi moglo biti apsurdnije? Sat, zapravo, otkucava Sest; zimsko je vece; hodamo
ka Strandu da kupimo olovku. Kako to, onda, da smo i na balkonu, sa biserima oko vrata,
u junu? Sta bi moglo biti apsurdnije? Ipak to je ludorija prirode, ne nasa. Kada se latila
svog glavnog remek-dela, stvaranja ¢oveka, trebalo je da misli samo na jedno. Umesto
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toga, okrecudi glavu, gledajuci preko ramena, u svakoga od nas dozvolila je da se usunja-
ju instinkti i Zelje koje su u potpunom neskladu sa osnovnim ¢ovekovim bi¢em, tako da
smo isarani, 3aroliki, celi sacinjeni od mesavine; boje su se razlile. Da li je pravo ja ovo koje
stoji na plo¢niku u januaru, ili ono koje se naginje preko balkona u junu? Da li sam ovde, ili
sam tamo? lli pravo ja nije ni ovo ni ono, ni ovde ni tamo, vec¢ nesto toliko raznoliko i pre-
dano lutanjima da smo samo onda kada predamo uzde njegovim zeljama i dozvolimo
mu da nesmetano ide svojim putem zaista svoji? Okolnosti primoravaju na jedinstvo; radi
ugodnosti ¢ovek mora biti jedna celina. Dobar gradanin kada otvori svoja vrata uvece
mora biti bankar, igra¢ golfa, muz, otac; ne nomad koji luta pustinjom, mistik koji zuri u
nebo, razvratnik u predgradima San Franciska, vojnik koji predvodi revoluciju, izopstenik
koji urla tisten skepticizmom i usamljenos¢u. Kada otvori svoja vrata, on mora proci prsti-
ma kroz kosu i staviti kiSobran na postolje, kao i ostali.

Ali evo ih, nimalo prerano, prodavnice polovnih knjiga. Ovde pronalazimo sidriste u
ovim nepovoljnim strujama bivstvovanja; ovde pronalazimo ravnotezu nakon sjaja i jada
ulica. Sam prizor knjizareve Zene, koja sa stopalima na resetki ispred kamina sedi pored
vatre rasplamsale na uglju, zaklonjena od vrata, otreznjuje i uveseljava. Ona nikada ne ¢i-
ta, ili ¢&ita samo novine; njena prica, kada se udalji od prodavanja knjiga, $to ona tako rado
cini, tice se Sesira; ona voli da sesir bude praktican, kaze, a i lep. O ne, oni ne Zive u prodav-
nici; oni Zive u Brikstonu; ona mora da ima malo zelenila u koje moZe da gleda. Leti stavlja
teglu sa cve¢em uzgajanim u njenoj basti na vrh prasnjave gomile da unese Zivost u rad-
nju. Knjige su posvuda; i uvek nas ispunjava isti osecaj avanture. Polovne knjige su divlje
knjige, knjige besku¢nici; okupile su se poput velikih jata raznobojnih ptica i imaju Sarm
koji odomacenim tomovima biblioteke nedostaje. Osim toga, u ovom nasumi¢nom ra-
znovrsnom drustvu mozemo se ocesati o nekog potpunog stranca koji ¢e se, uz malo
srece, pretvoriti u naseg najboljeg prijatelja na svetu. Uvek se nadamo, dok poseZzemo za
sivkasto-belom knjigom i skidamo je sa gornje police, vodeni njenim pohabanim i napus-
tenim izgledom, da ¢emo se ovde sresti sa covekom koji je pre vise od sto godina krenuo
na konju da istrazuje trziste vune u Midlendsu i Velsu; sa nepoznatim putnikom, koji je
odsedao u gostionicama, pio pivo, beleZio lepe devojke i ozbiljne obicaje, sve to zapisi-
vao uporno i marljivo iz ¢iste ljubavi prema tome (knjiga je objavljena o njegovom tros-
ku); koji je bio beskrajno prozai¢an, uposlen i drzao se sustine, i time dopustio da bez
njegovog znanja uleti i sam miris sleza i sena, zajedno sa njegovim sopstvenim portre-
tom koji mu zauvek daje mesto u toplom kutku kraj kamina uma. Sada se moze kupiti za
osamnaest penija. Oznacen je sa tri i Sest penija, ali knjizareva Zena, videvsi koliko su kori-
ce pohabane i koliko dugo je knjiga stajala tamo od kako je kupljena na nekoj rasprodaji
biblioteke jednog gospodina u Safoku, dopusti¢e da ode po toj ceni.

Tako, razgledajuci po radnji, stvaramo i druga tako iznenadna hirovita prijateljstva sa
neznancima i iS¢ezlima diji je jedini dosije, na primer, ova knjiZzica pesama, tako lepo
odstampana, tako fino izgravirana, takode, sa portretom autora. Jer on je bio pesnik i uto-
pio se pre vremena, a njegovi stihovi, blagi i formalni i jezgroviti, jos daju krhki flautski
zvuk poput zvuka vergla, koji u nekoj zabacenoj ulici pokorno svira jedan stari Italijan ver-
glas u jakni od rebrastog somota. Tu su i putnici, redovi i redovi putnika, koji jos svedoce,
nesalomive usedelice kakvi i jesu, o neugodnostima koje su iskusili i o zalascima sunca
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kojima su se divili u Gr¢koj kada je kraljica Viktorija bila devojcica. Turneja Kornvolom sa
posetom rudnicima kalaja smatrana je vrednom obimnog izvestaja. Ljudi su lagano puto-
vali uz Rajnu i radili portrete jedni drugih u tusu, sededi i ¢itajuci na palubi pored smota-
nog uzeta; merili su piramide, bili odseceni od civilizacije godinama; preobracali crnce u
zaraznim mocvarama. Ovo pakovanje i odlazenje, istraZivanje pustinja i razboljevanje od
groznica, nastanjivanje u Indiji za ceo zZivot, prodiranje ¢ak do Kine, a zatim vrac¢anje kako
bi se vodio provincijski zivot u Edmontonu, sve to se prevrce i bacaka po prasnjavom po-
du kao nemirno more, toliko su Englezi nemirni, sa talasima na samom pragu njihovih
vrata. Vode putovanja i avanture izgleda da se razbijaju na malim ostrvima ozbiljnih na-
pora i celoZivotne marljivosti, naslaganih u zupcasti stub na podu. U ovim gomilama to-
mova uvezanim u tamnosmede korice, sa pozla¢enim monogramima na zadnjoj strani,
pazljivi svestenici objasnjavaju jevandelja; cujemo naucnike sa cekic¢ima i dletima, kako
kuckajuci ¢iste stare tekstove Euripida i Eshila. Razmisljanje, pisanje komentara, objasnja-
vanje odvija se izvanrednom brzinom svuda oko nas i kao precizna, vecita plima, staro
more fikcije prekriva sve. Bezbrojni tomovi govore o tome da je Artur voleo Lauru i da su
bili razdvojeni i da su bili nesre¢ni i da su se zatim sreli i bili sre¢ni do kraja Zivota, kako je
bio obic¢aj kada je Viktorija vladala ovim ostrvima.

Broj knjiga na svetu je beskonacan i primorani smo da bacimo brz pogled, klimnemo
glavom i produzimo dalje nakon trenutka razgovora, bleska razumevanija, kao $to napolju
na ulici uhvatimo re¢ u prolazu i od slu¢ajne fraze stvaramo ¢itav Zivot. Zena po imenu
Kejt je ono o ¢emu razgovaraju, ,kazem joj je bas direktno sinoc... ako mislis da ne vredim
ni grosa, kazem ja...” Ali ko je Kejt i na kakvu krizu u njihovom prijateljstvu se taj gros od-
nosi, nikada ne¢emo saznati; jer Kejt tone pod toplinom njihove bujice reci; a ovde, na
uglu ulice, jos jedna stranica toma Zivota se otvara pri prizoru dva ¢oveka koji se konsultu-
ju ispod svetiljke. Oni sricu najnovije informacije iz Njumarketa, iz rubrike sa poslednjim
vestima. Da li oni, znaci, misle da ¢e sudbina jednom pretvoriti njihove prnje u krzno i fini
stof, da ¢e na njih okaciti lance od satova, i da ¢e staviti dijamantske igle tamo gde je sada
pohabana raskopcana kosulja? Ali glavni tok Setaca u ovaj Cas i suvise brzo promice da bi
nam dopustio da postavimo takva pitanja. Oni su umotani, na ovom kratkom putu od po-
sla do kuce, u neki narkotic¢ni san, sada kada su se oslobodili kancelarijskog stola i imaju
svez vazduh na obrazima. Oblace onu svetlu ode¢u koju moraju da okace i stave pod
klju¢ tokom ostatka dana, i postaju veliki igraci kriketa, cuvene glumice, vojnici koji su sa-
¢uvali svoju drzavu kada je to bilo potrebno. Sanjajuci, gestikulirajudi, ¢esto mrmljajudi
par reci naglas, promicu Strandom i preko mosta Vaterlo odakle ¢e biti baceni u duge vo-
zove koji zvececi vode do neke ukocene male vile u Barnsu ili Sarbitonu, gde prizor sata u
hodniku i miris vecere u prizemlju rasprsuju san.

Ali sada smo dosli do Stranda i dok oklevamo na ivi¢njaku, jedna mala palica otprilike
duzine naseg prsta pocinje da se poprecuje preko brzine i obilja Zivota. ,Stvarno moram
- stvarno moram” - to je to. Bez ispitivanja potrebe, um se dodvorava sviknutom tiraninu.
Moramo, uvek moramo, uraditi ovo ili ono; nije nam dopusteno da jednostavno uzivamo.
Nismo li iz ovog razloga, pre izvesnog vremena, stvorili izgovor i izmislili neophodnost
kupovine necega? Ali Sta je to bilo? A, se¢amo se, bila je to olovka. Hajdemo onda da ku-
pimo tu olovku. Ali upravo dok se okre¢emo da poslusamo ovu zapovest, drugo ja ospo-
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rava pravo tiranina da insistira. Desava se uobicajeni konflikt. Ispruzeno iza palice duzno-
sti vidimo citavo prostranstvo reke Temze - Siroke, mra¢ne, mirne. | vidimo je kroz oci ne-
koga ko se naginje preko nasipa jedne letnje veceri, bez ijedne brige na svetu. Hajde da
odlozimo kupovinu olovke; hajde da krenemo u potragu za ovom osobom - i uskoro po-
staje ocigledno da smo ova osoba mi sami. Jer ako mozemo da stojimo tamo gde smo
stajali pre Sest meseci, zar ne bi trebalo da opet budemo onakvi kakvi smo bili tada — smi-
reni, ravnodusni, zadovoljni? Hajde onda da pokusamo. Ali reka je uzburkanija i sivlja ne-
go $to pamtimo. Talas jurisa ka moru. Sa sobom nosi remorker i dve barke, ¢iji je teret od
slame ¢vrsto uvezan dole ispod cerade. Tu su, takode, blizu nas, i dvoje ljudi koji se nagi-
nju preko ograde neobicno liseni zbunjenosti koju ljubavnici pokazuju, kao da vaznost
onoga u sta su ukljuceni bespogovorno zahteva posvecenost ljudske rase. Prizori koje vi-
dimo i zvuci koje ¢ujemo sada nemaju nista od svojstava iz proslosti; ni mi nemamo nije-
dan deo smirenosti osobe koja je, pre Sest meseci, stajala ta¢cno ovde gde mi stojimo sa-
da. Njegova je sreca smrti; nasa nesigurnost zivota. On nema buduénost; buduénost ¢ak i
sada napada nas mir. Samo kada pogledamo u proslost i od nje oduzmemo element ne-
izvesnosti moZemo uzivati u savrSsenom miru. Kako stvari stoje, moramo se okrenuti, mo-
ramo ponovo preci Strand, moramo pronadi prodavnicu gde ¢e, ¢ak i u ovaj cas, biti
spremni da nam prodaju olovku.

Uvek je avantura udi u novu sobu jer su Zivoti i licnosti njenih vlasnika u nju destilovali
svoju atmosferu, a neposredno nakon $to udemo, nalecemo na neki novi talas emocija.
Ovde, bez sumnije, u prodavnici pribora za pisanje, ljudi su se svadali. Njihov bes je razdi-
rao vazduh. Oboje su zastali; stara gospoda — bili su ocigledno muz i Zena - povukla se u
sobu pozadi; stari gospodin, ¢ije bi okruglo ¢elo i oci poput globusa dobro izgledali na
naslovnoj strani nekog elizabetanskog folija, ostao je da nas usluzi. ,Olovka, olovka®“, po-
navljao je, ,naravno, naravno”. Govorio je odsutno a opet preterano, kao neko cije su
emocije bile uzbudene i zaustavljene pri najvecoj bujici. Poceo je da otvara kutiju za kuti-
jom i daih opet zatvara. Rekao je da je veoma tesko pronadi stvari kada drze tako mnogo
razli¢itih artikala. Poceo je da pri¢a o nekom gospodinu pravniku koji je dobro zaglibio
zbog ponasanja svoje Zene. Poznaje ga godinama; povezan je sa Hramom pola veka, rekao
je, kao da je Zeleo da ga Cuje njegova Zena u sobi pozadi. Prevrnuo je kutiju sa gumicama
za brisanje. Na kraju, ogorcen zbog svoje nekompetentnosti, gurnuo je i otvorio dvokrilna
vrata i grubo povikao: ,Gde drzis olovke?”, kao da ih je njegova Zena sakrila. Stara gospoda
je usla. Ne gledajuci nikoga, finim pokretom znalacke ostrine stavila je ruku na pravu kuti-
ju. Tu su olovke. Kako bi onda on mogao bez nje? Zar mu nije neophodna? Da bismo ih
zadrzali tamo, jedno pored drugog, primorane na neutralnost, moramo biti temeljni pri
izboru olovke; ova je previse mekana, ta je previse tvrda. Stajali su u tisini i posmatrali. Sto
su duze stajali tu, postajali su sve mirniji; njihova Zestina se smirivala, njihov bes nestajao.
Bez ijedne izgovorene reci sa obe strane, svada je sada izmirena. Stari gospodin, koji ne bi
osramotio ni naslovnu stranu dela Bena DZzonsona, vratio je kutiju nazad na njeno mesto,
dubokim naklonom poZeleo nam laku no¢ i nestali su. Ona ce uzeti da Sije; on Ce ¢itati no-
vine; kanarinac ¢e ih ravnopravno posipati zrnevljem. Svada je zavriena.

U ovim minutima u kojima i duha treba traziti, kada je svada umirena, a olovka kuplje-
na, ulice su postale potpuno prazne. Zivot se povukao na gornji sprat i pale se lampe.
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Plo¢nik je suv i tvrd; put kao od kovanog srebra. Hodajudi prema kuci kroz pusto$ mogli
bismo sami sebi ispricati pricu o Zeni-kepecu, o slepim ljudima, o zabavi u vili na Mejferu,
o svadi u prodavnici pribora za pisanje. U svaki od ovih Zivota mogli smo uroniti malo, do-
voljno duboko da dobijemo iluziju da nismo vezani za jedan jedini razum, ve¢ na kratko,
na nekoliko minuta, moZemo preuzeti tela i razum drugih. MoZemo postati pralja, gostio-
nicar, uli¢ni pevac. A ima li veceg uzivanja i divote nego napustiti prave linije li¢nosti i
skrenuti na one staze koje vode dalje od trnovitog Zbunja i debelih stabala drveca, u srce
Sume gde Zive one divlje zveri, nasi srodnici?

To je tacno: pobedi je najvece uZivanje; pohoditi ulice zimi najveca avantura. Pa ipak,
kako se ponovo priblizavamo nasem pragu, umirujuce je osetiti kako nas nasi stari pred-
meti, stare predrasude obavijaju; a ono ja, koje je oduvano na toliko mnogo uglova ulica,
koje je udaralo krilima poput no¢nog leptira na plamenu tolikih nepristupacnih svetiljki,
zasti¢eno je i zatvoreno. Tu su opet obi¢na vrata; tu je stolica, prevrnuta kako smo je i
ostavili, i porcelanska ¢inija i smedi krug na tepihu. A ovde je — prou¢imo je pazljivo, do-
dirnimo je sa postovanjem - jedini plen koji smo doneli od svih blaga ovoga grada, obi¢-
na olovka.

1930.

(S engleskog prevela Bojana Acamovic)
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