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Virdžinija Vulf

PO HO DE ĆI ULI CE: AVAN TU RA U LON DO NU
Mo žda ni ka da ni ko ga ni je ob u ze la strast zbog jed ne obič ne olov ke. Ali po sto je okol-

no sti u ko ji ma mo že bi ti na da sve po želj no ima ti jed nu od njih; tre nu ci ka da smo re še ni da 
pro na đe mo ne ki pred met, ne ki iz go vor zbog ko jeg će mo pre pe ša či ti po la Lon do na iz me-
đu ča ja i ve če re. Kao što lo vac na li si ce lo vi ka ko bi oču vao li sič ju vr stu i kao što igrač gol fa 
igra ka ko bi se otvo re ni pro sto ri sa ču va li od gra di te lja, isto ta ko, ka da nas ob u zme že lja za 
šet njom uli ca ma, olov ka po slu ži kao oprav da nje i usta ju ći mi ka že mo: „Ja stvar no mo ram 
da ku pim olov ku“, kao da pod okri ljem ovog iz go vo ra mo že mo da se bez bed no pre pu sti-
mo naj ve ćem za do volj stvu grad skog ži vo ta u zi mu – šet nji uli ca ma Lon do na.

Čas tre ba da bu de ve čer nji, a go diš nje do ba zi ma, jer u zi mu sve tli na va zdu ha bo je 
šam panj ca i druš tve nost uli ca pru ža ju ugod nost. Ta da nas ne mu či če žnja za hla do vi nom 
i sa mo ćom i umil nim me lo di ja ma paš nja ka kao u le to. Ve čer nji čas nam, ta ko đe, da je i 
neo d go vor nost ko ju pru ža ju tmi na i sve tlost ulič nih sve tilj ki. Vi še ni smo sa svim svo ji. Čim 
iza đe mo iz ku će jed ne pri jat ne ve če ri iz me đu če ti ri i šest, mi od ba cu je mo svo je ja po ko-
me nas na ši pri ja te lji po zna ju i po sta je mo deo te ogrom ne re pu bli kan ske ar mi je ano nim-
nih še ta ča, či je druš tvo ta ko pri ja na kon sa mo će sop stve ne so be. Jer ta mo se di mo okru-
že ni pred me ti ma ko ji ne pre kid no iz ra ža va ju neo bič nost na ših tem pe ra me na ta i na me ću 
uspo me ne iz na šeg is ku stva. Ta či ni ja na ka mi nu, na pri mer, ku plje na je u Man tui jed nog 
ve tro vi tog da na. Iz la zi li smo iz rad nje kad nas je sta ri ca zlo kob nog iz gle da zgra bi la za suk-
nje i re kla da će jed no ga da na do ći u si tu a ci ju da gla du je, ali „Uzmi te je!“, po vi ka la je, i 
tut nu la nam u ru ke pla vo-be lu por ce lan sku či ni ju kao da ne že li da je ika da pod se te na 
nje nu don ki hot sku ve li ko duš nost. Ta ko da smo je, uz ose ća nje kri vi ce, ali ipak na slu ću ju ći 
ko li ko smo pre va re ni, od ne li do ma log ho te la, gde se, usred no ći, go sti o ni čar sva đao sa 
svo jom že nom ta ko že sto ko da smo se svi na gi nja li kroz pro zor ka dvo riš tu da bi smo gle-
da li, i vi de li smo vi no vu lo zu is pre ple ta nu me đu stu bo vi ma i zve zde ka ko se be le na ne-
bu. Taj tre nu tak je sta bi li zo van, is ko van kao nov čić ne iz bri si vo me đu mi li o ni ma ko ji su 
ne pri met no pro ma kli. Tu je, ta ko đe, bio i me lan ho lič ni En glez, ko ji se pri di gao me đu šo lji-
ca ma za ka fu i gvo zde nim sto či ći ma i raz ot krio taj ne svo je du še – ka ko to put ni ci či ne. Sve 
ovo – Ita li ja, ve tro vi to ju tro, vi no va lo za is pre ple ta na na stu bo vi ma, En glez i taj ne nje go ve 
du še – po di žu se kao oblak iz por ce lan ske či ni je na ka mi nu. A ta mo, ka ko nam po gled pa-
da ka po du, na la zi se ta sme đa fl e ka na te pi hu. Go spo din Lojd Džordž ju je na pra vio. „Taj 
čo vek je đa vo!“, re kao je go spo din Ka mings, spuš ta ju ći ko tlić za čaj ko jim je hteo da na pu-
ni čaj nik, ta ko da je na te pi hu ostao sme đi krug.

Ali ka da se vra ta za tvo re za na ma, sve to iš če za va. Zaš tit ni sloj na lik ljuš tu ri ko ju su na-
še du še iz lu či le ka ko bi se bi na pra vi le sta niš te, ka ko bi se bi stvo ri le ob lik raz li čit od dru gih, 
lo mi se i od svih ovih bo ra i gru bih de lo va osta je cen tral na školj ka per cep ci je, ogrom no 
oko. Ka ko je le pa uli ca zi mi! Isto vre me no je raz ot kri ve na i ne vi dlji va. Ov de ne ja sno mo že-
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mo nazreti simetrične prave avenije vrata i prozora; ovde pod uličnim svetiljkama lebde 
ostrva blede svetlosti kroz koju brzo promiču svetli muškarci i žene, koji i pored svog siro
maštva i pohabanosti, nose nekakav izgled nerealnog, dah trijumfa, kao da su umakli ži
votu, tako da život, na prevaru lišen svog plena, tumara bez njih. Ali, na kraju krajeva, mi 
samo klizimo glatko po površini. Oko nije rudar, nije ronilac, nije tragač za zakopanim bla
gom. Ono nas glatko pronosi niz struju; odmarajući se, zastajkujući, mozak spava, kako 
možda i izgleda.

Kako je lepa londonska ulica tada, sa svojim ostrvima svetla i dugačkim gajevima tame, 
a na jednoj njenoj strani možda i sa po kojom površinom prošaranom drvećem, obraslom 
travom, gde se noć svija da spava u prirodi, i dok prolazimo pored gvozdenih ograda, čuje
mo sitno pucketanje i šuškanje lišća i grančica koje izgleda pretpostavljaju tišinu polja svud 
oko njih, sovu koja huče i, daleko odatle, zveket voza u dolini. Ali ovo je London, podseća
mo se; visoko iznad golog drveća vise pravougaoni ramovi crvenkastožutog svetla – pro
zori; tu su i sjajne tačke koje neprekidno gore kao niske zvezde – svetiljke; ovaj goli prostor, 
koji u sebi nosi državu i njen mir, predstavlja samo jedan londonski trg, okružen kancelari
jama i kućama, u kojima u ovaj čas gore jarka svetla nad mapama, nad dokumentima, nad 
pisaćim stolovima, za kojima sede službenici i navlaženim kažiprstima listaju svežnjeve 
beskrajne korespondencije; ili nešto razlivenijom svetlošću treperi vatra, dok svetlo uličnih 
lampi pada na privatnost nekog salona, na fotelje, novine, porcelan, sto sa umetnutom 
dekoracijom i figuru žene, koja precizno odmerava tačan broj kašika čaja koji – Ona gleda 
ka vratima kao da je čula zvono dole u prizemlju i nekoga ko pita da li je ona tu?

Ali ovde se moramo odlučno zaustaviti. U opasnosti smo da kopamo dublje nego što 
to oko odobrava; otežavamo svoj prolaz duž glatkog toka zakačivši se za neku granu ili 
koren. U bilo kom momentu, usnula armija se može promeškoljiti i probuditi u nama hilja
du violina i truba u odgovor; armija ljudskih bića se može podići i pokazati sve svoje neo
bičnosti i patnje i prljavštine. Prodangubimo još malo, budimo i dalje zadovoljni samo 
spoljašnjostima – blistavim sjajem autobusa; čulnom izvrsnošću mesarskih radnji sa žu
tim butovima i ružičastim odrescima u njima; plavim i crvenim buketima cveća koji tako 
odvažno sijaju kroz pločasto staklo izloga cvećara.

Jer oko ima ovu neobičnu osobinu; zaustavlja se samo na lepom; kao leptir, ono traži 
boje i uživa u toplini. Zimske večeri poput ove, kada je priroda na mukama da se izglanca 
i nalicka, ono oživljuje najlepše trofeje, odlomi male grumene smaragda i korala, kao da je 
čitava zemlja sačinjena od dragog kamenja. Ono što ne može da uradi (govorimo o pro
sečnom neprofesionalnom oku) jeste da sastavi ove trofeje na način kojim će se istaći 
skriveniji uglovi i odnosi. Stoga nakon dužeg konzumiranja ove jednostavne, slatke hrane, 
čiste i nemirne lepote, postajemo svesni prezasićenosti. Zaustavljamo se na vratima pro
davnice cipela i pronalazimo neki mali izgovor, koji nema nikakve veze sa stvarnim razlo
gom, da smotamo svetle ukrasne sitnice ulice i povučemo se u neku mračniju odaju bića 
gde bismo mogli upitati, dok poslušno podižemo levo stopalo na postolje: „Kako li izgle
da biti kepec?“

Ušla je u pratnji dve žene koje su, pošto su bile normalne visine, izgledale kao dobro
dušni divovi pored nje. Smešeći se prodavačicama izgledalo je kao da poriču svako sude
lovanje u njenoj deformisanosti i da je uveravaju u svoju zaštitu. Imala je zlovoljan, ali ipak 
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skrušen izraz lica, uobičajen kod ljudi sa deformitetom. Potrebna joj je njihova ljubaznost, 
ali je ogorčena zbog toga. Ali kada su pozvale prodavačicu i kada su žene-divovi, smešeći 
se popustljivo, zatražile cipele za „ovu damu“ i kada je prodavačica stavila malo postolje 
ispred nje, žena-kepec je ispružila stopalo žustrinom koja je, činilo se, tražila svu našu pa
žnju. Gledajte! Gledajte!, izgledalo je kao da zahteva to od svih nas, kada je isturila stopa
lo, jer gle, bilo je to skladno, savršeno proporcionalno stopalo odrasle žene. Savijalo se u 
luku; izgledalo je aristokratski. Njeno držanje se u celini promenilo dok ga je posmatrala 
oslonjeno na postolje. Izgledala je smireno i zadovoljno. Njen stav je ispunilo samopou
zdanje. Tražila je cipelu za cipelom; isprobavala je par za parom. Ustajala je i izvodila piru
ete ispred ogledala koje je pokazivalo samo stopalo u žutim cipelama, žućkastosmeđim 
cipelama i cipelama od kože guštera. Podizala je svoju malu suknju i pokazivala svoje ma
le noge. Smatrala je da su, na kraju krajeva, stopala najvažniji deo na celoj osobi; žene, 
govorila je sebi, voljene su samo zbog svojih stopala. Pošto nije videla ništa osim stopala, 
možda je zamišljala da joj je i ostatak tela u skladu sa tim prelepim stopalima. Nosila je 
pohabanu odeću, ali je bila spremna da potroši ogromnu sumu novca na cipele. A kako je 
ovo bila jedina prilika u kojoj se nije plašila da će je gledati već je bukvalno vapila za pa
žnjom, bila je spremna da iskoristi sva sredstva kako bi produžila trajanje biranja i ispro
bavanja. Pogledajte moja stopala, činilo se da govori, dok je pravila korak sad na ovu, sad 
na onu stranu. Prodavačica mora da je dobroćudno rekla nešto laskavo, jer joj se lice od
jednom ozarilo u ekstazi. Ali na kraju, žene-divovi su, iako dobrodušne, imale svoje poslo
ve za koje treba da se postaraju; ona se mora odlučiti; mora odlučiti koje da izabere. Ko
načno je par izabran i dok je izlazila između svojih starateljki, sa paketom koji se ljuljao 
zakačen na njenom prstu, ekstaza je bledela, svest se vratila, stara zlovolja i stara skruše
nost su se opet pojavile i kada je ponovo došla do ulice postala je samo kepec.

Ali promenila je raspoloženje; donela je atmosferu koja je, dok smo je pratili na ulici, 
zapravo delovala kao da stvara grbavo, uvrnuto i deformisano. Dva muškarca sa bradom, 
braća, očigledno, potpuno slepi, pomažući se tako što su se rukom naslanjali na glavu 
dečkića između njih, marširali su niz ulicu. Išli su upornim mada drhtavim korakom slepih, 
zbog kojeg je, čini se, njihovo približavanje nosilo nekakav užas i neizbežnost sudbine ko
ja ih je pretekla. Dok su prolazili, čvrsto se držeći, izgledalo je kao da ta mala povorka na
dvoje preseca prolaznike zamahom svoje tišine, svoje neposrednosti, svog užasa. Odista, 
žena-kepec je započela hromi groteskni ples koji su sada svi na ulici prihvatali: krupna da
ma umotana u tesno fokino krzno; maloumni dečak koji je sisao srebrnu dršku svog šta
pa; starac koji čuči uz prag kao da je, iznenada savladan apsurdnošću ljudskog prizora, 
seo da ga posmatra – svi su se priključili hramanju i stepovanju kepeca. 

U kakvim je pukotinama i procepima, mogao bi se čovek zapitati, živelo ovo osakaće
no društvo hromih i slepih? Možda ovde, u sobama na spratu, u ovim uskim starim kuća
ma između Holborna i Sohoa, gde ljudi imaju tako čudnovata imena i bave se tako neo
bičnim zanimanjima, rade kao kovači zlata, prave nabore na mehovima harmonika, pre
svlače dugmad ili se izdržavaju, što je još fantastičnije, trgovinom šoljama bez tacni, por
celanskim drškama kišobrana i slikama svetaca mučenika u jarkim bojama. Tu stanuju i 
čini se da je za damu u jakni od fokinog krzna život svakako podnošljiv, dok provodi dane 
sa majstorom za nabore na harmonici ili sa čovekom koji presvlači dugmad; život koji je 
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toliko fantastičan ne može biti sasvim tragičan. Oni nam ne zameraju, mislimo mi, zbog 
našeg bogatstva; kad odjednom, iza ugla, nalećemo na bradatog Jevrejina, unezverenog, 
izgladnelog, očiju iskolačenih od svog jada; ili prolazimo pokraj zgurenog tela starice koja 
napušteno leži na stepeniku neke javne ustanove, prekrivena ogrtačem nalik pokrovu u 
žurbi prebačenom preko mrtvog konja ili magarca. Pri takvim prizorima nervi na kičmi 
kao da stoje uspravno; iznenadni bljesak zaiskri u našim očima; postavlja se pitanje na ko
je se nikada ne odgovori. Veoma često ove skitnice izaberu da leže nadomak pozorišta, 
gde se mogu čuti zvuci vergla i gotovo da se, kako se noć spušta, mogu dodirnuti plaštevi 
posuti šljokicama i blistave noge ljudi koji izlaze na večere i ples. Oni leže blizu izloga u 
kojima trgovina društvu starica prostrtih na pragovima, slepih ljudi, hromih kepeca nudi 
sofe koje stoje na pozlaćenim vratovima ponosnih labudova; stolove sa umetnutom de
koracijom u vidu korpi punih voća raznih boja; ormare za posuđe popločane zelenim 
mermerom kako bi bolje izdržali težinu glava vepra; i tepihe toliko omekšane godinama 
da su im karanfili gotovo iščezli u bledozelenom moru.

U prolazu, bacajući pogled, sve izgleda nasumično, ali čudesno poprskano lepotom, 
kao da plima trgovine koja svoj nanos ostavlja tako precizno i prozaično na obale Ulice 
Oksford ove noći nije izbacila ništa drugo sem blaga. Bez namere da kupuje, oko je ne
stašno i velikodušno; ono stvara; ono ukrašava; ono uvećava. Stojeći na ulici, možemo iz
graditi sve odaje jedne imaginarne kuće i opremiti ih po svojoj volji sofama, stolom, tepi
hom. Taj tepih će poslužiti za hodnik. Ta činija od alabastera će stajati na izrezbarenom 
stolu na prozoru. Naše zabave će se ogledati u tom debelom okruglom ogledalu. Ali poš
to smo sagradili i namestili kuću, srećni smo i nemamo obavezu da je posedujemo; može
mo je razmontirati dok trepneš i sagraditi i namestiti drugu kuću sa drugim stolicama i 
drugim čašama. Ili hajde da se prepustimo uživanju u starim juvelirnicama, među tacna
ma sa prstenjem i okačenim ogrlicama. Izaberimo one bisere, na primer, i onda zamislimo 
kako bi se, ako ih stavimo, život promenio. Istog momenta postaje između dva i tri sata 
ujutru; lampe gore izrazito belom svetlošću na pustim ulicama Mejfera. Samo automobili 
su napolju u ovaj čas i čovek ima osećaj praznine, prozračnosti, osamljene radosti. Sa bi
serima, odeveni u svilu, izlazimo na balkon koji gleda na bašte usnulog Mejfera. Upaljena 
su svetla u nekoliko spavaćih soba velikaša koji su se vratili sa Dvora, sluga u svilenim do
kolenicama, udovica koje su se rukovale sa državnicima. Jedna mačka se šunja duž baš
tenskog zida. Ljubav se vodi piskutavo, zavodljivo na mračnijim mestima u sobi, iza debe
lih zelenih zavesa. Šetkajući staloženo, kao da šeće terasom ispod koje leže suncem oku
pane pokrajine i okruzi Engleske, vremešni premijer prepričava toj i toj dami sa uvojcima i 
smaragdima pravu istoriju neke velike krize u državnim poslovima. Izgleda kao da se vozi
mo na vrhu najvišeg jarbola najvišeg broda; a opet istovremeno znamo da ništa od toga 
nije važno; ljubav se ne dokazuje tako, niti se velika postignuća tako ostvaruju; stoga se 
mi poigravamo sa trenutkom i lagano čistimo svoje perje, dok stojimo na balkonu i po
smatramo mačku koja na mesečini puže duž baštenskog zida princeze Meri.

Ali šta bi moglo biti apsurdnije? Sat, zapravo, otkucava šest; zimsko je veče; hodamo 
ka Strandu da kupimo olovku. Kako to, onda, da smo i na balkonu, sa biserima oko vrata, 
u junu? Šta bi moglo biti apsurdnije? Ipak to je ludorija prirode, ne naša. Kada se latila 
svog glavnog remek-dela, stvaranja čoveka, trebalo je da misli samo na jedno. Umesto 
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toga, okrećući glavu, gledajući preko ramena, u svakoga od nas dozvolila je da se ušunja
ju instinkti i želje koje su u potpunom neskladu sa osnovnim čovekovim bićem, tako da 
smo išarani, šaroliki, celi sačinjeni od mešavine; boje su se razlile. Da li je pravo ja ovo koje 
stoji na pločniku u januaru, ili ono koje se naginje preko balkona u junu? Da li sam ovde, ili 
sam tamo? Ili pravo ja nije ni ovo ni ono, ni ovde ni tamo, već nešto toliko raznoliko i pre
dano lutanjima da smo samo onda kada predamo uzde njegovim željama i dozvolimo 
mu da nesmetano ide svojim putem zaista svoji? Okolnosti primoravaju na jedinstvo; radi 
ugodnosti čovek mora biti jedna celina. Dobar građanin kada otvori svoja vrata uveče 
mora biti bankar, igrač golfa, muž, otac; ne nomad koji luta pustinjom, mistik koji zuri u 
nebo, razvratnik u predgrađima San Franciska, vojnik koji predvodi revoluciju, izopštenik 
koji urla tišten skepticizmom i usamljenošću. Kada otvori svoja vrata, on mora proći prsti
ma kroz kosu i staviti kišobran na postolje, kao i ostali.

Ali evo ih, nimalo prerano, prodavnice polovnih knjiga. Ovde pronalazimo sidrište u 
ovim nepovoljnim strujama bivstvovanja; ovde pronalazimo ravnotežu nakon sjaja i jada 
ulica. Sam prizor knjižareve žene, koja sa stopalima na rešetki ispred kamina sedi pored 
vatre rasplamsale na uglju, zaklonjena od vrata, otrežnjuje i uveseljava. Ona nikada ne či
ta, ili čita samo novine; njena priča, kada se udalji od prodavanja knjiga, što ona tako rado 
čini, tiče se šešira; ona voli da šešir bude praktičan, kaže, a i lep. O ne, oni ne žive u prodav
nici; oni žive u Brikstonu; ona mora da ima malo zelenila u koje može da gleda. Leti stavlja 
teglu sa cvećem uzgajanim u njenoj bašti na vrh prašnjave gomile da unese živost u rad
nju. Knjige su posvuda; i uvek nas ispunjava isti osećaj avanture. Polovne knjige su divlje 
knjige, knjige beskućnici; okupile su se poput velikih jata raznobojnih ptica i imaju šarm 
koji odomaćenim tomovima biblioteke nedostaje. Osim toga, u ovom nasumičnom ra
znovrsnom društvu možemo se očešati o nekog potpunog stranca koji će se, uz malo 
sreće, pretvoriti u našeg najboljeg prijatelja na svetu. Uvek se nadamo, dok posežemo za 
sivkasto-belom knjigom i skidamo je sa gornje police, vođeni njenim pohabanim i napuš
tenim izgledom, da ćemo se ovde sresti sa čovekom koji je pre više od sto godina krenuo 
na konju da istražuje tržište vune u Midlendsu i Velsu; sa nepoznatim putnikom, koji je 
odsedao u gostionicama, pio pivo, beležio lepe devojke i ozbiljne običaje, sve to zapisi
vao uporno i marljivo iz čiste ljubavi prema tome (knjiga je objavljena o njegovom troš
ku); koji je bio beskrajno prozaičan, uposlen i držao se suštine, i time dopustio da bez 
njegovog znanja uleti i sam miris sleza i sena, zajedno sa njegovim sopstvenim portre
tom koji mu zauvek daje mesto u toplom kutku kraj kamina uma. Sada se može kupiti za 
osamnaest penija. Označen je sa tri i šest penija, ali knjižareva žena, videvši koliko su kori
ce pohabane i koliko dugo je knjiga stajala tamo od kako je kupljena na nekoj rasprodaji 
biblioteke jednog gospodina u Safoku, dopustiće da ode po toj ceni. 

Tako, razgledajući po radnji, stvaramo i druga tako iznenadna hirovita prijateljstva sa 
neznancima i iščezlima čiji je jedini dosije, na primer, ova knjižica pesama, tako lepo 
odštampana, tako fino izgravirana, takođe, sa portretom autora. Jer on je bio pesnik i uto
pio se pre vremena, a njegovi stihovi, blagi i formalni i jezgroviti, još daju krhki flautski 
zvuk poput zvuka vergla, koji u nekoj zabačenoj ulici pokorno svira jedan stari Italijan ver
glaš u jakni od rebrastog somota. Tu su i putnici, redovi i redovi putnika, koji još svedoče, 
nesalomive usedelice kakvi i jesu, o neugodnostima koje su iskusili i o zalascima sunca 



kojima su se divili u Grčkoj kada je kraljica Viktorija bila devojčica. Turneja Kornvolom sa 
posetom rudnicima kalaja smatrana je vrednom obimnog izveštaja. Ljudi su lagano puto
vali uz Rajnu i radili portrete jedni drugih u tušu, sedeći i čitajući na palubi pored smota
nog užeta; merili su piramide, bili odsečeni od civilizacije godinama; preobraćali crnce u 
zaraznim močvarama. Ovo pakovanje i odlaženje, istraživanje pustinja i razboljevanje od 
groznica, nastanjivanje u Indiji za ceo život, prodiranje čak do Kine, a zatim vraćanje kako 
bi se vodio provincijski život u Edmontonu, sve to se prevrće i bacaka po prašnjavom po
du kao nemirno more, toliko su Englezi nemirni, sa talasima na samom pragu njihovih 
vrata. Vode putovanja i avanture izgleda da se razbijaju na malim ostrvima ozbiljnih na
pora i celoživotne marljivosti, naslaganih u zupčasti stub na podu. U ovim gomilama to
mova uvezanim u tamnosmeđe korice, sa pozlaćenim monogramima na zadnjoj strani, 
pažljivi sveštenici objašnjavaju jevanđelja; čujemo naučnike sa čekićima i dletima, kako 
kuckajući čiste stare tekstove Euripida i Eshila. Razmišljanje, pisanje komentara, objašnja
vanje odvija se izvanrednom brzinom svuda oko nas i kao precizna, večita plima, staro 
more fikcije prekriva sve. Bezbrojni tomovi govore o tome da je Artur voleo Lauru i da su 
bili razdvojeni i da su bili nesrećni i da su se zatim sreli i bili srećni do kraja života, kako je 
bio običaj kada je Viktorija vladala ovim ostrvima. 

Broj knjiga na svetu je beskonačan i primorani smo da bacimo brz pogled, klimnemo 
glavom i produžimo dalje nakon trenutka razgovora, bleska razumevanja, kao što napolju 
na ulici uhvatimo reč u prolazu i od slučajne fraze stvaramo čitav život. Žena po imenu 
Kejt je ono o čemu razgovaraju, „kažem joj je baš direktno sinoć... ako misliš da ne vredim 
ni groša, kažem ja...“ Ali ko je Kejt i na kakvu krizu u njihovom prijateljstvu se taj groš od
nosi, nikada nećemo saznati; jer Kejt tone pod toplinom njihove bujice reči; a ovde, na 
uglu ulice, još jedna stranica toma života se otvara pri prizoru dva čoveka koji se konsultu
ju ispod svetiljke. Oni sriču najnovije informacije iz Njumarketa, iz rubrike sa poslednjim 
vestima. Da li oni, znači, misle da će sudbina jednom pretvoriti njihove prnje u krzno i fini 
štof, da će na njih okačiti lance od satova, i da će staviti dijamantske igle tamo gde je sada 
pohabana raskopčana košulja? Ali glavni tok šetača u ovaj čas i suviše brzo promiče da bi 
nam dopustio da postavimo takva pitanja. Oni su umotani, na ovom kratkom putu od po
sla do kuće, u neki narkotični san, sada kada su se oslobodili kancelarijskog stola i imaju 
svež vazduh na obrazima. Oblače onu svetlu odeću koju moraju da okače i stave pod 
ključ tokom ostatka dana, i postaju veliki igrači kriketa, čuvene glumice, vojnici koji su sa
čuvali svoju državu kada je to bilo potrebno. Sanjajući, gestikulirajući, često mrmljajući 
par reči naglas, promiču Strandom i preko mosta Vaterlo odakle će biti bačeni u duge vo
zove koji zvečeći vode do neke ukočene male vile u Barnsu ili Sarbitonu, gde prizor sata u 
hodniku i miris večere u prizemlju raspršuju san.

Ali sada smo došli do Stranda i dok oklevamo na ivičnjaku, jedna mala palica otprilike 
dužine našeg prsta počinje da se poprečuje preko brzine i obilja života. „Stvarno moram 
– stvarno moram“ – to je to. Bez ispitivanja potrebe, um se dodvorava sviknutom tiraninu. 
Moramo, uvek moramo, uraditi ovo ili ono; nije nam dopušteno da jednostavno uživamo. 
Nismo li iz ovog razloga, pre izvesnog vremena, stvorili izgovor i izmislili neophodnost 
kupovine nečega? Ali šta je to bilo? A, sećamo se, bila je to olovka. Hajdemo onda da ku
pimo tu olovku. Ali upravo dok se okrećemo da poslušamo ovu zapovest, drugo ja ospo
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rava pravo tiranina da insistira. Dešava se uobičajeni konflikt. Ispruženo iza palice dužno
sti vidimo čitavo prostranstvo reke Temze – široke, mračne, mirne. I vidimo je kroz oči ne
koga ko se naginje preko nasipa jedne letnje večeri, bez ijedne brige na svetu. Hajde da 
odložimo kupovinu olovke; hajde da krenemo u potragu za ovom osobom – i uskoro po
staje očigledno da smo ova osoba mi sami. Jer ako možemo da stojimo tamo gde smo 
stajali pre šest meseci, zar ne bi trebalo da opet budemo onakvi kakvi smo bili tada – smi
reni, ravnodušni, zadovoljni? Hajde onda da pokušamo. Ali reka je uzburkanija i sivlja ne
go što pamtimo. Talas juriša ka moru. Sa sobom nosi remorker i dve barke, čiji je teret od 
slame čvrsto uvezan dole ispod cerade. Tu su, takođe, blizu nas, i dvoje ljudi koji se nagi
nju preko ograde neobično lišeni zbunjenosti koju ljubavnici pokazuju, kao da važnost 
onoga u šta su uključeni bespogovorno zahteva posvećenost ljudske rase. Prizori koje vi
dimo i zvuci koje čujemo sada nemaju ništa od svojstava iz prošlosti; ni mi nemamo nije
dan deo smirenosti osobe koja je, pre šest meseci, stajala tačno ovde gde mi stojimo sa
da. Njegova je sreća smrti; naša nesigurnost života. On nema budućnost; budućnost čak i 
sada napada naš mir. Samo kada pogledamo u prošlost i od nje oduzmemo element ne
izvesnosti možemo uživati u savršenom miru. Kako stvari stoje, moramo se okrenuti, mo
ramo ponovo preći Strand, moramo pronaći prodavnicu gde će, čak i u ovaj čas, biti 
spremni da nam prodaju olovku.

Uvek je avantura ući u novu sobu jer su životi i ličnosti njenih vlasnika u nju destilovali 
svoju atmosferu, a neposredno nakon što uđemo, nalećemo na neki novi talas emocija. 
Ovde, bez sumnje, u prodavnici pribora za pisanje, ljudi su se svađali. Njihov bes je razdi
rao vazduh. Oboje su zastali; stara gospođa – bili su očigledno muž i žena – povukla se u 
sobu pozadi; stari gospodin, čije bi okruglo čelo i oči poput globusa dobro izgledali na 
naslovnoj strani nekog elizabetanskog folija, ostao je da nas usluži. „Olovka, olovka“, po
navljao je, „naravno, naravno“. Govorio je odsutno a opet preterano, kao neko čije su 
emocije bile uzbuđene i zaustavljene pri najvećoj bujici. Počeo je da otvara kutiju za kuti
jom i da ih opet zatvara. Rekao je da je veoma teško pronaći stvari kada drže tako mnogo 
različitih artikala. Počeo je da priča o nekom gospodinu pravniku koji je dobro zaglibio 
zbog ponašanja svoje žene. Poznaje ga godinama; povezan je sa Hramom pola veka, rekao 
je, kao da je želeo da ga čuje njegova žena u sobi pozadi. Prevrnuo je kutiju sa gumicama 
za brisanje. Na kraju, ogorčen zbog svoje nekompetentnosti, gurnuo je i otvorio dvokrilna 
vrata i grubo povikao: „Gde držiš olovke?“, kao da ih je njegova žena sakrila. Stara gospođa 
je ušla. Ne gledajući nikoga, finim pokretom znalačke oštrine stavila je ruku na pravu kuti
ju. Tu su olovke. Kako bi onda on mogao bez nje? Zar mu nije neophodna? Da bismo ih 
zadržali tamo, jedno pored drugog, primorane na neutralnost, moramo biti temeljni pri 
izboru olovke; ova je previše mekana, ta je previše tvrda. Stajali su u tišini i posmatrali. Što 
su duže stajali tu, postajali su sve mirniji; njihova žestina se smirivala, njihov bes nestajao. 
Bez ijedne izgovorene reči sa obe strane, svađa je sada izmirena. Stari gospodin, koji ne bi 
osramotio ni naslovnu stranu dela Bena Džonsona, vratio je kutiju nazad na njeno mesto, 
dubokim naklonom poželeo nam laku noć i nestali su. Ona će uzeti da šije; on će čitati no
vine; kanarinac će ih ravnopravno posipati zrnevljem. Svađa je završena.

U ovim minutima u kojima i duha treba tražiti, kada je svađa umirena, a olovka kuplje
na, ulice su postale potpuno prazne. Život se povukao na gornji sprat i pale se lampe. 
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Pločnik je suv i tvrd; put kao od kovanog srebra. Hodajući prema kući kroz pustoš mogli 
bismo sami sebi ispričati priču o ženi-kepecu, o slepim ljudima, o zabavi u vili na Mejferu, 
o svađi u prodavnici pribora za pisanje. U svaki od ovih života mogli smo uroniti malo, do
voljno duboko da dobijemo iluziju da nismo vezani za jedan jedini razum, već na kratko, 
na nekoliko minuta, možemo preuzeti tela i razum drugih. Možemo postati pralja, gostio
ničar, ulični pevač. A ima li većeg uživanja i divote nego napustiti prave linije ličnosti i 
skrenuti na one staze koje vode dalje od trnovitog žbunja i debelih stabala drveća, u srce 
šume gde žive one divlje zveri, naši srodnici?

To je tačno: pobeći je najveće uživanje; pohoditi ulice zimi najveća avantura. Pa ipak, 
kako se ponovo približavamo našem pragu, umirujuće je osetiti kako nas naši stari pred
meti, stare predrasude obavijaju; a ono ja, koje je oduvano na toliko mnogo uglova ulica, 
koje je udaralo krilima poput noćnog leptira na plamenu tolikih nepristupačnih svetiljki, 
zaštićeno je i zatvoreno. Tu su opet obična vrata; tu je stolica, prevrnuta kako smo je i 
ostavili, i porcelanska činija i smeđi krug na tepihu. A ovde je – proučimo je pažljivo, do
dirnimo je sa poštovanjem – jedini plen koji smo doneli od svih blaga ovoga grada, obič
na olovka.

1930.

(S engleskog prevela Bojana Aćamović)




