
36

TRONUTO SA TRONA

JEGULJE

Teci, knjigo! 
Kroz bistri vid
ribe klize snom.
To jata riječi,
jegulje rečenica,
otiču rječnim 
dnom. U dubokom 
ćutanju. Iz svijesti. 
Do mjesta gdje će se 
mrijesti u čitanju. 

PJESME I DR.

Pišem. Pjesme i drugo. Dugo.
Danju. Često i spram svijeće.
Ponekad ni mene neće stih. 
Riječ se nasuče na opšte mjesto, Vuče, 
na jezik. Slika se zaglavi u stari ram. 
Moram da stanem. Da kopam po glavi, sam. 
Spreman da se podam drugim riječima. 
Kojih nema. I pjesma ostane nijema. 
Kao u manastiru. Ili, pak, 
sama sebi tema. Ogledalo muka. 
Kojeg ruka oblikuje perom po papiru. 
Šifru u maniru slijepog pjesnika 
iz Argentine. Nevješto. Bez rutine. 
Nešto poput istine u lažnom 
izvještaju. Poslatom samo sebi. 
Tajnu ispod patine ćutanja, 
koju na kraju svi pročitaju.

GLASOVI

Rajko Lukač
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ČOVJEK OD RIJEČI

Pretvara se da čita. Pomno. I dugo.
Dragocjenu knjigu. Ništa drugo. 
Od a do š. Da uživa. U riječima. 
Mislima. Zvuku. Da je razumije. 
Da je zavolio niske slova. 
Oštroumnost paradoksa. 
Između redova.

Sadržaj dozrijeva u ćutanju.
Kao ljepota. U ogledalu. Riječ. 
Naga draga u naručju. U tekstu 
zagubljena. Igla u plastu sijena. 
Sjena. Kojoj vjeruje. Koju bi 
poznao među hiljadama. Lako 
našao na opštim mjestima. 
U molitvi. U sebi. Nijemim okom 
u rječniku. U svojim. U tuđim 
knjigama. Koje gore. Dok čita. 

Sve riječi u sobi. Da su dragocjene. 
I štamparske greške. Pod pepelom. 
Pod okom. U ćutanju dubokom. U sebi.

REDOVAN ČITALAC

Trn dok iz srca vadi, on leži na boku 
i u licu on je crn. Čita i reži na sve.
Mjesto da se krsti, prsti mu draže 
novine drže, čvrsto kao mreže 
po čijem se dnu praćakaju ljigave vijesti. 

Od jutra do večeri bulji u slova 
kao u mladeže i steže zube i pesti. 
Neće taj piti niti jesti dok ne sažvaće 
sve novosti i stigne među posmrtne čitulje 
i osmotri sinoptičku kartu. 

Vrijeme je jedino što ga brine sutra. 
Nije li to previše za onoga koji čita 
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kako mu piše i živi po savjetima? 
Koji leži na boku i pod kojim trne noga, 
dok s trnom u srcu nagađa o čemu je riječ. 

Taj redovni čitalac italika i bolda, 
upijač vijesti, koji neumorno kopa po hartiji 
kao po kontejneru i uživa u navodima iz horoskopa 
i političkog govora, taj tamnog lika 
spavač pod novinama. Ili je to, ipak, knjiga? 
Kao pegla pločom leda, legla preko pogleda?

PRENUMERANTKINJA

„Dopuštate li da uđem u Vaš 
svakako od ranije zauzet klozet? 
Moj, znate, nije podesan za čitanje, 
pa sam mislila, ako ne smetam 
dok pišete, i tako to, čisto inspirativno, 
ništa lično, tek da budem onako, znate, prva. 
Ma ne brinite, čituckaću Vam preko ramena, 
mogu ja to, kao u autobusu, a imam i vremena.“

Dirnut iskrenošću, dozvolih joj da, 
u okolnostima kad dijelimo sve, 
podijelimo i tu ispranu dasku 
s knjigom u rukama. Laskam joj citatom: 
Ja volim žene koje čitaju u kupatilu, 
na šolji ili u peni, a ispod parfema 
probija im zverski miris – i njeno ime 
odmah upisujem kao definitivno 
na spisak prenumeranata. 
Te čestitam na svemu.
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UREDNIKU

Molim Vas ljubazno, gospodine E. P.,
nemojte mi nalaziti publiku. 
Ni oglasom, ni naručenom kritikom. 

Odlučio sam: kao iz gorućeg žbuna, 
sam ću izići iz kruga anonimnosti
pred prvog čitaoca i pružiti mu 
potpisanu knjigu. Staću hrabro 
pred kritičara i čekati da mi, ganut, 
stegne ruku, dok teku mu suze ispod naočara. 

Iz ognjene kupine ću kao Mojsije s pločama
izići i, kao pan što klati ud pred djevicama, 
mahaću knjigom članovima žirija. 
To praktični su ljudi od pera
i neće imati kud, već da je stave
u uži izbor. Nazor, i bez čitanja. 
Pored klonule glave u dugim noćima.

Dugo sam patio pišući i budem li ih sad pratio 
krišom niz hodnik, lavirintom kancelarija,
uvom oslonjen na vrata, čuću kako iz ruke u ruku 
kruže razne knjižice i ljigavi prsti 
listaju blijedi papir ispran kišom. 

Zato Vas ljubazno molim, gospodine E. P., 
ne otvarajte je pred drugima. I ne čitajte 
po tom vjetru i kiši. Nazepšćete!

UČESNICIMA SIMPOZIJUMA

Oprati noge učenicima
a ne isjeći nokte i kurje oči. 
To je čitati knjigu a ne izbrisati iz nje
opšta mjesta, trivijalnosti 
i hvalisanje autora. 
Ili pisati kritiku a ne opominjati
na štetnost sjedenja za stolom, 
pri čitanju, još više 
pri pisanju.
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KRTICI JE DOBRO

Ne lažu. Ne prodaju dušu. Ni kožu.
Neće pare, ne vjeruju nožu. Zavaljeni 
u ložu, misle na plažu i sjećaju se 
kako je bilo, pominju izvjesnu junakinju, 
i recituju riječi utetovirane na njenu kožu. 
Sve drugo mrtvo. Dosadno. Čitanje je 
nemoguće. U biblioteci i kod kuće. 

Dugo drže usta nijemih pod uhom 
i njuše knjige pod pazuhom. A riječi se
habaju. Gube značenja. Hlape. Rasute po papiru. 
Nepodnošljiva trošnost trpko-srpskog jezika. 
Paučina u ustima. Slova od inja. Površnost 
rječnika. Knjiga kô dinja pukla. 
Poučna vrlo i na svakom koraku. 

Majčinska nježnost: 
„Za svog života M. M. je živio u D.“ 
To ona tronuto sa trona. Književnost. 
A tamo daleko čuo se lavež pasa u daljini. 
To u novinama. I oktoih kopita. 
Mogu to oni. Ma pusti! Ko pita poetu
za zdravlje. Za stih. Za bilo šta na svijetu. 
U kritici. U mraku. Krtici je dobro, 
da zlo ne čuje. A tamo, tamo daleko, 
daleko, lavež pasa u daljini.
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NA PRAGU STAROSTI

Na pragu starosti
o čemu ja to sanjam?
O jednakoj vrijednosti 
riječi koje čitam i koje pišem
u dobu bez srasti, živ u grobu?

O takvom paru knjiga na mom stolu
maštam i čekam iz večeri u veče
da stanu rame uz rame, prisno
da se stisnu na polici, 
kao krila na leđima anđela.

O, znam li šta tražim i od koga,
sa dobrim izgovorom, ali bez valjanih razloga 
i kakvog izgleda da moja blijeda pismena 
čitaju nijema usta Boga?

BOG JE BOS, A KRITIČAR ČITA

Bog je bos. Ni patike ne može 
zbog žulja. Pati od nesanice 
i zato đipa bez prestanka 
s predmeta na predmet,
bilo kuda. Kao kritičar 
s knjige na knjigu u očekivanju čuda, 
mada boluje i ima šuljeve, tvrdu stolicu, 
žute beonjače, otečena muda, i opet čita, 
noktima ljušti kraste s lista 
i prste umače u rane postmodernista.
 


