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OČAJANJE I JEZA
(DESPERATIO I IRA)

– odlomak iz romana –

MAL TA – na ziv na se lja Mal ta po ti če od ne mač ke re či Ma ut 
(ca ri na, ca ri nar ni ca). Na i me, na Mal ti je za Austro u gar ske vla
sti po sto jao punkt gde je kon tro li san kva li tet pre hram be nih 
pro iz vo da ko je su se lja ci iz okol nih se la pro da va li u gra du. A 
na istom su me stu pla ća li i ne ku vr stu po re za.

Ι

Još ma lo i bi će osam sa ti. Mraz je, i inje je na dr ve ću. I mut no je sun ce. Kat kad tre ba da 
pro đe i po ne ko li ko sa ti da se sve tlost mu ko trp no pro bi je sa ne ba na ze mlju, i pro me ni 
sli ku no vem bra. 

Da nas sam po ra nio na Hrad ča ne da za u zmem svo je me sto i tra žim mi lo sti nju. Ni sam 
vi še mo gao da iz dr žim u sta nu. Imao sam be sa nu noć. Ja ka gla vo bo lja i na pa di ab san sa 
go to vo da ni su pre sta ja li, a po sle jed no ga, ko ji je ve ru jem tra jao du že od tih pet na est se-
kun di, mi slio sam da mi se bli ži kraj. I sa da, imam taj ukus u usti ma ka da sam zu bi ma dr-
žao po kri vač na kre ve tu, i ka da su po če le da mi na vi ru uspo me ne na Bo san sku mal tu.

Čud na je ta pri ča o mo joj bo le sti... Da sam ostao du že u tom pa klu, a ne sa mo ne ko li ko 
me se ci te ’92, mo žda bih i ozdra vio, ko zna. Mo žda bi me rat iz le čio. Ova ko, ni ka da pre to-
ga a ni po sle, ni sam imao ma nje na pa da, sve ga ne ko li ko ih je bi lo. U su prot nom, da ih je 
bi lo vi še, si gur no ne bih bio u sta nju da is pri čam tu pri ču u Pra gu, dve go di ne i neš to po-
sle. Ko ja je go to vo neo kr nje na, i do zvo lja va mi da se kroz nju slo bod no kre ćem i sa nja rim. 
S kra ja, po čet ka, ili sre di ne, ka ko mi od go va ra. 

Pa kad je ta ko za hva ti ti ću kraj. Na i me, ju če sam shva tio da vi še ne mo gu da se se tim 
li ca tih pet muš kar ca iz Bo sne, li ca ko ja su mi stal no bi la pred oči ma ili su mi se če sto pri-
ka zi va la u snu. Osim jed nog, naj va žni jeg me đu nji ma, čo ve ka ko ji ni je bio si lo va telj. I ta ko, 
ostao sam u sta nu, a Ha le ja sam pu stio na uli cu da me ne bi ome tao. Pra tio sam ga sa pro-
zo ra sve do cr kve sve tog Ni ko le, a on da sam uzeo ku ti je sa or ma na u ko ji ma sam ču vao 
ne ke sta ri ne. Unu tra je bio ru ski sa mo var, ča sov nik iz 19. ve ka ko ji je iz ra đen u Min he nu, te 
sre br ni sveć njak. Po tom sam ma lo pro me nio ras po red u so bi. Sklo nio sam iko ne i stu de-
nič ki krst do ko jih se vla ga pro ši ri la, a na tu stra nu zi da pre me stio sam or man, i na nje ga 
sam sta vio spo me nu te pred me te. Za tim sam ih po sma trao sa ti ma kao što sam ne kad ra-
dio, u toj is toj so bi ko ja je bi la za tr pa na sta ri na ma. 

GLASOVI

Oleg Tomić
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Vre me je da poč nem, raz miš ljah. Za bri nuo sam gde je Ha lej, no sa da mi je lak še. Iako 
ga ne vi dim ču jem ka ko la je ne gde na po čet ku ste pe niš ta, a usko ro bi mo gao da po tr či 
kao lud zna ju ći šta ga če ka. Stre sao sam se od po mi sli na hlad no ću as fal ta te da će mi 
udo vi utr nu ti od mah iza po dne va, pa ću teš kom mu kom mo ra ti da se do vu čem ku ći. Od-
mah sam sta vio pla stič nu zde lu za no vac na ze mlju, uto je i Ha lej le gao, a on da sam klek-
nuo i sa vio se pre ko nje ga, spo jiv ši ru ke kao u mo li tvi. Osluš ki vao sam mu di sa nje. Usko ro 
će za spa ti. Da bar ja mo gu ta ko. Po ku šao sam ni sam ne znam ko li ko pu ta da za spim ov-
de, s njim, sa mo da ne mi slim na proš lost, na to ko sam bio u ra tu i šta sam ra dio, i zaš to 
sam do bio na di mak Noć ni stra žar. I ka ko to sko ro uvek bi va ka da bi oba vio taj čin, pa lo mi 
je na pa met ka da sam po čeo da pro sja čim, u po čet ku ni sam mo gao da osta nem u ovom 
po lo ža ju du že od po la sa ta, a on da je iš lo sve du že, po kor no i po kaj nič ki sam osta jao od 
ju tra do mra ka bez ijed nog pre ki da.

Mo ram pri zna ti, da sam se ne iz mer no za ču dio i be jah za pa njen ka da sam zi mus ugle-
dao jed nog pro sja ka baš tu kod zi da, gde sam sa da ja, kle čao je, na se bi je imao du ga čak 
ka put, i ka pu ko ja mu je bi la spuš te na do obr va. Jed na obr va mu je bi la se da. Dr žao je is-
pru že ne ru ke ko je su bi le mo kre od sit nog sne ga ko ji je pa dao, a u kri lu mu je le žao pas. 
Na šao sam ne ko li ko nov či ća u dže pu i sta vio ih u zde lu, a on da mu upu tih pi ta nje, ko je 
ni je bi lo sa lo šom na me rom: Ja ra ne, ka kve su ci je ne? Ni sam do bio od go vor. 

Sle de ći put ka da sam ga za te kao na Hrad ča ni ma oko nje ga je bi lo po raz ba ca na go mi-
la sme ća, ne ko li ko li men ki, umr lja ne sal ve te ko jim je valj da obri sao usta na kon je la, ko je-
ka kvi ar ti kli i ko re od na ran dže.

Ni je proš lo ni ne de lju da na, se ćam se da je bi la su bo ta i ra no po pod ne u fe bru a ru, vi-
deo sam ga na klu pi, a ka pu je dr žao u ru ka ma. Na Ma lo stran skim na me sti ma je bi lo go-
to vo pu sto. Pas je le žao do nje go vih no gu. Pri čao je s ne kim Je vre ji nom u cr nom ode lu i 
sa cr nim še ši rom, ko ji je imao dve du gač ke ki ke ko je su do se za le do vi si ne bra de. Ka da je 
ovaj oti šao, pri šao sam i pi tao ga da li mo gu da sed nem. Klim nuo je gla vom. A on da je po-
sle ne ko li ko tre nu ta ka ura dio isto, shva tio sam da u se bi vo di raz go vor ko ji je do ma lo čas 
imao sa Je vre ji nom, ne ka kva bla gost ga je oza ri la i po gled mu je bio to pli ji. U to do ba, če-
sto sam sre tao ta kve lju de i ula zio u raz go vo re s nji ma, valj da me na to te ra lo si ro maš tvo 
ko je je ku ca lo na mo ja vra ta, no u ovom sam se pre va rio. Ni je bio od onih pro sja ka ko ji 
od mah otvo re du šu, tra že ti ci ga re tu ili pak pi ta ju da li imaš ci pe le, ili ru ka vi ce, po ka zu ju ći 
gad ne pro mr zli ne. Ovaj čo vek je mo gao da ima vi še od se dam de set go di na, bio je će lav, a 
ma lo ko se mu je osta lo na po tilj ku. Uz to je bio ra zrok, vi sok i koš čat, sa ša ka ma ko je su 
mu bi le ve li ke, ve će ne go ka da sam ih vi deo pr vi put. No sio je po de ra ne pa ti ke. No nok te 
je imao ured ne, i od tog ča sa moj uti sak o nje mu se pro me nio, i stvo rih dru ga či ju sli ku. 
Pr lja vi nok ti su u me ni iza zi va li po me ša no ose ća nje od boj no sti i ga đe nja, i obič no ta kvi 
lju di ko je sam po zna vao ne sa mo da ni su ima li ple me ni te oso bi ne, još go re, bi le su to pra-
ve zlo či nač ke du še. Po mi slio sam da je be smi sle no da mu ka žem za ono ma lo nov či ća ko-
je sam mu osta vio, a po go to vo, za ša lu ko ju sam iz re kao. Ta da se čo vek pred sta vio, to nom 
ko ji je bio do sto jan stven, i ko ji je mo gao ima ti sa mo ne ko ko je u ži vo tu bio go spo din. 
Zvao se Mi lan Smo lar. Po tom je ka zao da je obo leo od ast me, i da će usko ro umre ti, i da bi 
me neš to za mo lio. Pi tao me da li mo gu da uzmem nje go vog psa i bri nem se o Ha le ju?
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Po klo ni ću vam i svoj krom bi, ka put je iz vr stan, i ovu ka pu, do dao je one mo ćao. Od na-
pre za nja bo re na li cu, a po seb no one na če lu po sta le su iz ra že ni je i du bo ke, do da ju ći mu 
još ko ju go di nu do oro nu lo sti. Imao sam uti sak da će sva kog tre nut ka te lom uda ri ti o ze-
mlju. Ću tao sam, i raz miš ljao da li je isti ova kav raz go vor vo dio sa Je vre ji nom, i šta mu je 
on od go vo rio. 

Ho će te li ili ne će te?, re kao je. Ni je po vi sio glas, ni na pra vio ne do lič nu kret nju, ali po na-
či nu ka ko me lu cid no po gle dao, shva tio sam da tro ši svo je po sled nje sna ge. I šta sam mo-
gao ne go da pri sta nem. Br zo smo to oba vi li, bez mo je po mo ći ski nuo je ka put, pru žio ka-
pu, i pre dao po vo dac. On da se za hva lio. Ha lej je kre nuo za mnom, a pro sjak po ime nu 
Mi lan Smo lar je okre nuo gla vu. Ni je proš lo du go vre me na na kon tog su sre ta, a ja sam za-
u zeo ono nje go vo me sto i po čeo da pro sja čim. Ali vre me je da se sa da i ja pred sta vim, i 
kre nem re dom. 

ΙΙ

Zo vem se Ma ti ja Pot. Bi lo je to ka da sam imao de vet go di na, ta da sam u ro di telj skoj 
ku ći čuo ka ko otac i ma ti pri ča ju o ne kom do ku men tu, po ti ho, ta ko su to zva li. Se ćam se 
da sam se igrao, osta vlja ju ći oti sak svo jih pr sti ju ko ji su bi li znoj ni i le plji vi od vru ći ne na 
sva koj stva ri do ko je sam do šao. Spo mi nja li su tet ka Ol gu i nje nu ćer ku Gor da nu, ko ja je 
pu to va la po ra znim ze mlja ma i tra ži la u ar hi va ma gra do va po dat ke oda kle po ti če na še 
pre zi me.

Us pe la je u svom na u mu, no od ta da je proš lo vi še go di na a o tom do ku men tu ni tra-
ga ni gla sa. Se ćam se, da je moj otac spo mi njao ne ke ro đa ke ko ji su ži ve li u da le kim ze-
mlja ma, da ih je zvao po ku ša va ju ći da bar neš to vi še sa zna, ali i oni su zna li isto ko li ko i on. 
Od ko ga se pro ne la ta vest ni ka da se ne će sa zna ti, poš to od tet ka Ol ge ni je si gur no, jer je 
ona dav no pre ki nu la sva ki kon takt sa rod bi nom. Mo žda je od Bran ke, nje ne dru ge ćer ke 
ko ja ži vi u Sa ra je vu, i ko ja se po vre me no ču la s mo jim ocem. Pam tim još de talj iz tog noć-
nog raz go vo ra, ka da je maj ka ka za la ocu da je to rđav znak, da u tom do ku men tu si gur no 
neš to pi še što ni je dan Pot ne sme da sa zna, a kad ju je otac pi tao na što mi sli, maj ka je ću-
ta la, za miš lje na, ru kom po kriv ši usta.

Da li je slu ti la o ukle to sti, ne znam to, no od ta da pa sve do mo jih mla da lač kih da na, o 
tom do ku men tu ni je se pre sta lo pri ča ti. Isti na, ne ta ko če sto, ali sva ki put ka da bi o nje mu 
pro zbo ri li ne ka čud na i neo bjaš nji va at mos fe ra bi za vla da la u ku ći. Ne ko sa stra ne bi ste-
kao uti sak kao da se u na šoj ku ći ži ve lo sa mo za taj tre nu tak ili dan ka da će mo do bi ti to 
pi smo. Za raz li ku od maj ke, ko ja ni je pro me ni la miš lje nje i stre pi la je od sa mog po me na 
na tet ka Ol gu, otac je, ne ma ni ka kve sum nje, ti me bio op sed nut. Na rav no, tru dio se da to 
pri kri je, no u ne kim tre nu ci ma, ka da bi uto nuo u mi sli, po če la bi da mu se me nja bo ja na 
li cu, znao bi da usta ne i še ta se po so bi, go vo re ći: Ma bo lan, šta to kri ješ...

Za me ne je tet ka Ol ga bi la i osta la po put ne kog fan tom skog li ka, i taj uti sak o njoj ni je 
se pro me nio ni po sle se dam na est go di na ka da sam do bio nje no pi smo iz Fran cu ske. S 
tom ma lom raz li kom, što sam je kao mla dić po sma trao kao po ro dič nog bi o gra fa. Pret po-
sta vio sam da je mo ju adre su naš la na web stra ni ci me đu osta lim, mno go broj nim ime ni-
ma re gi stro va nih ko lek ci o na ra i vla sni ka an ti kvar ni ca u Pra gu. U ko ver ti je bio ne ki do ku-
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ment, upra vo onaj o ko me sam čuo u svom de tinj stvu, ali ne ori gi nal ili pak fo to ko pi ja, 
ne go je dan tekst ko jeg je po svo joj vo lji ure di la i pri la go di la valj da da bi se lak še či tao, jer 
je oči to sku pljan iz vi še emi gra cij skih ar hi va. Na pr vi po gled, imao je gla vu i rep. Dok sam 
ga pr vi put či tao, pri me tih iro nič no, ko ja li je to slu čaj nost da sam usred raz go vo ra o tom 
do ku men tu osta vljao svu da oti sak svo jih pr sti ju kao da sam nji ma be le žio jed no dav no 
vre me.

Poth u pre vo du zna či, šer pa, lo nac, po su da. To pre zi me se pr vi put po ja vlju je u 17. ve-
ku u ma tič nim knji ga ma jed ne žu pe u Ma strih tu, u Ho lan di ji, i no si ga jed na on daš nja ple-
mić ka po ro di ca ko ja se na ve li ko ba vi grn ča ri jom. Usta no vi li su grb, obi čan ćup ka kav se u 
to do ba ko ri stio u ši roj upo tre bi, na ko jem ne ma bo ja, zna ka, lo zin ke na la tin skom i kru ne, 
što je kra si lo gr bo ve to ga do ba. Ov de za sta doh i se tih se gr ba Am ster da ma iz tog do ba, 
bi la su ne ka tri kr sta. Je dan je ču vao grad od po pla va, dru gi od po ža ra, a tre ći od bu va.

No, po čet kom 18. ve ka, u po ro di ci je za vla da lo ra su lo na kon što su im pro pa li po slo vi 
ko je su raz gra ni li po ce loj pro vin ci ji Lim burg, te su od lu či li da na pu ste Ho lan di ju. Pr vo su 
kre nu li sa voj skom, a po tom sa mi, u po tra zi za bo ljim me stom pod sun cem, za u sta vi li su 
se u De bre ce nu. Re še ni da se ta mo skra se, ob no vi li su sta ri za nat u ko jem ova dru ga ge-
ne ra ci ja Pot ho vih ni je bi la to li ko do bra kao pret hod na, bar je dan du ži pe riod, i sa neš to 
pro me nje nim gr bom. Obi čan ćup je za me njen šo lji com, ko ju je naj ve ro vat ni je ima la sva-
ka ku ća u Ma đar skoj.

Na pra gu no vog sto le ća deo te ve li ke po ro di ce se li se u Vin kov ce, a ma nji broj njih na-
sta vio je put Sa ra je va. U no voj do mo vi ni za po či nju da ra de sta ri za nat, po tre ći put me nja-
ju po ro dič ni grb na ko me se ume sto šo lji ce na la zi ibrik. Ali i slo vo h ko je su iz ba ci li iz pre-
zi me na. Pod tim pre zi me nom za be le že no je da je An tun Pot ra dio u dr žav noj slu žbi od-
mah po sle anek si je Bo sne i Her ce go vi ne.

Nje gov sin, Fra njo, to bi tre bao da bu de moj pra de da, od la zi u Za vi do vi će gde sti če 
ugled, že ni se, ima svo je fi ja ke re i mno go ko nja. Svu muš ku de cu dao je da se ško lu ju na 
že le zni ci, a je dan od njih ko ji se zvao kao otac, do veo je kao ma ši no vo đa pr vi voz u Bi je lji-
nu no se ći be le ru ka vi ce. U tom gra du osta je da ži vi, po stao je šef že le zni ce, i otvo rio je 
ško lu uoči sa mog Pr vog svet skog ra ta. Ta da je upo znao Ma ru Boš ko vić, ko ja je bi la Srp ki-
nja, uz to iz bo ga te tr go vač ke po ro di ce, i s njom se ven čao. Od ta da se pre ki da ju svi kon-
tak ti Fra nje Po ta sa bra ćom Jo si pom i Šte fa nom, i se strom Ol gom, a otac ga je li šio na-
sled stva.

Brat Ma re Boš ko vić, Mi loš, od la zi kao do bro vo ljac u srp sku voj sku i uče stvu je u bi ci na 
Ce ru, gde je dva pu ta ra nja van, bio je na Kr fu i na So lun skom fron tu, gdje je za do bio još 
pet ra na, da bi se po sle oslo bo đe nja i le če nja u Sr bi ji vra tio u Bi je lji nu kao he roj. Uka zom 
kra lja Pe tra I Ka ra đor đe vi ća iz 1920, do bi ja ze mlju u se lu Tr na va, me đu tim, Mi loš je ka sni je 
pro da je i otva ra u gra du ho tel „Dri nu“, te se oda je pi ću i koc ka nju, i pro vo di vre me sa kur-
va ma. Ubr zo je osle peo. Jed no vre me je ži veo u tom ho te lu ko jim je upra vlja la Ma ra, a 
on da se pre se lio u no vu ku ću na Br čan skoj mal ti ko ju je se stra da la sa gra di ti. Umro je po sle 
ne ko li ko go di na u sa mo ći i go to vo za bo ra vljen, u jed noj od tri uni for me ko je je sa ču vao iz 
ra ta, ta ko ju je no sio mr tav ni je bi la ona kad je bio dva pu ta ra nja van ni ti ona kad je bio 
pet pu ta. Ova je ima la če ti ri ru pe. Igrom slu ča ja, ku ća Mi lo ša Boš ko vi ća je bi la na bro ju 11.



Kao po ne kom pra vi lu, stao sam na ovom me stu po ro dič ne po ve sti iako je osta lo ma lo 
re do va ko ji se na la ze u do ku men tu tet ke Ol ge. Od no sno, mo je ba be tet ke. Isti na je da su 
mi po ma lo do sad ni i ne to li ko pri vlač ni kao ovi ko je sam iz neo, no to ni je glav ni raz log, 
ra di se o to me da se u na stav ku iz ko jeg ću oda bra ti sa mo ne ke de ta lje, na vo de stva ri o 
ko ji ma sam neš to i sam znao.

Da je Fra njin brat Jo sip bio us ta ša i po gi nuo je u Blaj bur gu, a dru gi brat Šte fan je ostao 
da ži vi u Za vi do vi ći ma i vo zi lo ko mo ti vu sve do pen zi je. Dok se Ol ga, ovo na rav no ni je pi-
sa lo i sa da mi je pa lo na pa met, uda la za vre me ra ta za ne mač kog voj ni ka i otiš la u Dre-
zden, da bi ne ko li ko go di na ka sni je poš la u Fran cu sku.

Pi smo Ol ge Ostrov ski-Pot do bio sam sve ga ne ko li ko da na na kon mog po vra ta ka iz 
Bo sne u ka snu je sen 1992. go di ne. Ta mo sam sa znao jed nu pri ču ko ja da je od go vor na 
ono go to vo ne shva tlji vo po na ša nje mo jih ro di te lja, i okon ča va taj nu ve za nu za je dan do-
ga đaj ko ji se nig de ne na vo di. O to me je sa mo zna la tet ka Ol ga. 

III

Ni kom ni sam re kao da ću ot pu to va ti. Da me du go ne će bi ti, mo žda i za u vek. Ni ko me, 
pa ni Amri i Mir hi. Ne ko li ko da na pred od la zak ot ki nuo sam list pa pi ra iz jed ne sveš či ce u 
ko joj je Mir ha cr ta la, i za pi sao sam šta sve tre ba da ura dim.

Bez mno go raz miš lja nja, u da hu, što bi se re klo. Du go vi, tu ri stič ka agen ci ja, Ba kir. Pa 
da kre nem od du go va. Bi lo je neš to sit no, za ne ma ri vo, u ne ko li ko gra do va u Sr bi ji, odav-
no sam za bo ra vio na to. On da sam u po vrat ku pro du žio u Sa ra je vo, za dr žao sam se u tu ri-
stič koj agen ci ji, a za tim sam po se tio Ba ki ra. Vra tio sam mu sve sre bro s ko jim sam tr go vao 
sko ro dve go di ne, ko je mi je dao na za jam, a on da sam mu ka zao da že lim da ot ku pim 
neš to od nje go ve naj bo lje ro be. Zla to, do dah. Ne pam tim da je ika da to li ko du go ću tao, 
bio je su mo ran, obič no ni je pro puš tao da pi ta za Amru i Mir hu ko joj bi po slao ne ki ma le ni 
dar, ali taj put se to ni je de si lo. U jed nom ča su se osmeh nuo, ali li ce mu je bi lo tu žno, i 
obo rio je po gled. Ose ćao sam da zna šta ću ura di ti, da ću jed no stav no ne sta ti. Uzeo sam 
oko 700 gra ma, ali kao da mi je po klo nio. Rđav znak. Is pla ni rao sam da po la osta vim Amri, 
a po la se bi. Da ih pro kri jum ča rim u rol ni, bli zu 8000 ma ra ka u zla tu. On da sam oti šao da 
po tra žim jed nog pri ja te lja, ni je bio u sta nu pa sam od lu čio da se vra tim ku ći. Idriz Sen dić, 
ne svr še ni me di ci nar iz Sa ra je va, bio je je di na oso ba s ko jom sam že leo da po de lim ovu 
taj nu.

Osta lo mi je da ura dim još ne ko li ko stva ri tač no po re do sle du ka ko sto ji na onom pa-
pi ru. Osta vio sam to za idu ći dan. 

Po se tio sam dok to ra Pe tro vi ća ko ji mi je u de tinj stvu usta no vio ab sans, a on da sam 
oti šao na gro blje gde su mi sa hra nje ni ro di te lji, da bi po tom pro du žio do Br čan ske mal te i 
po sma trao je dan dud. Osta tak da na sam pro veo oko pa va ju ći baš tu. Iako je zi ma proš la, 
još se ose ća lo nje no pri su stvo, na ne kom me stu u dvo riš tu ko je bih ugle dao, ili kad bi za-
pu hao ve tar u ko me još ni je bi lo sna ge pra vog pro le ća. Na jed nom od tih me sta za u sta vio 
sam po gled na kro vu šu pe, ko je je do po la po kri ve no ma ho vi nom, i na nje mu ostao je ko-
ma dić le da iz me đu dva cre pa. Ka da se spu sti lo ve če, ušao sam u ku ću da je dem, iz spa va-
će so be za čuo sam Mir hu ka ko kaš lju ca i Amrin glas ko ja ju je umi ri va la, kroz po lu mrak 
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sam vi deo da le že na kre ve tu. Ostao sam još ko ji tren da sto jim u pred so blju raz miš lja ju ći 
da li da odem do njih, a on da sam pro du žio u ku hi nju, bi lo je sa mo sta rog hle ba i po ne-
soh dve bo ce pi va.

Vra tio sam se u šu pu. Upa lio sam pe tro lej sku sve tilj ku ko ji sam oka čio na je dan du gač-
ki ek ser za ku can u zid, iz put ne tor be ko ju sam sa krio iz va dio sam pro leć nu jak nu i seo na 
sanj ke. Ma lo stva ri sam po neo, mo žda iz stra ha da Amra niš ta ne po sum nja. Ne ko li ko knji-
ga i su ve nir, za pra vo, ko mad dr ve ta na ko me je gvo zde ni krug, i unu tra je stu de nič ki krst. 
Na vi kao sam da ov de bu dem kad je tre ba lo i ka da ni je, jer ova šu pa mi je bi la po put ne-
kog uto čiš ta u ko jem sam pro ži vlja vao gor ke tre nut ke na kon če stih sva đa sa Amrom. 
Osta jao bih kat kad do ka sno u noć ili bih pre spa vao u jed noj sta roj fo te lji. Mo lio sam se 
če sto. Ali osim uto čiš ta, u njoj su se na la zi le sve one stva ri ko je smo vre me nom za me ni li 
no vim, pa čak i pr ve fo to gra fi je na ko ji ma smo Amra i ja. Ta da smo bi li sreć ni. Sa da ka da 
raz miš ljam o vre me nu ko je je osta lo iza nas uvi đam da sam na pra vio greš ku, ja sam ta da 
imao 19 go di na, a ona dva de set i jed nu ka da smo se za ru či li, i već po sle go di nu da na ro di-
la se Mir ha. Do ta da, ima li smo sklad ne od no se, ne mo gu da po rek nem, a on da je sve kre-
nu lo niz br do, gro zna tr ve nja su usle di la, te je dva ko ji dan za tiš ja.

 
Vra ćam se u proš lost i po ku ša vam da do ku čim šta je kre nu lo po zlu, ali ne mam pra vog 

od go vo ra na to. Da iro ni ja bu de ve ća, teš ko da bih iš ta mo gao na ve sti što mi se kod nje ne 
do pa da. Ako bih u jed noj re če ni ci mo rao da je opi šem, bi lo bi sle de će: Amra je pra vi pri-
mer eman ci po va ne že ne. Ne znam ko ji je bio po vod, no jed nom joj re koh ka ko me pod-
se ća na one da me iz vi so kog druš tva ko je su ima le svo je sa lo ne, po pu lar ne u 18. ve ku, po 
slo bo do um no sti i pro sve će no sti. Od go vo ri la mi je da ja u stva ri mi slim na kur ti za ne. I do-
da la je: Ka ko bi se to ka za lo na srp sko hr vat skom?

Mi lo sni ca mi slim, ja bih bi la mi lo sni ca. Jed no vre me sam mi slio da me kri vi zbog to ga 
što je zbog me ne na pu sti la fa kul tet, i što ni je po sta la zub ni le kar. Ali ni kad mi to ni je spo-
me nu la. Na po ma lo neo bi čan na čin smo se upo zna li, pre ko Idri za Sen di ća. Idriz je bio iz 
Sa ra je va, po čeo je da stu di ra me di ci nu, i jed nom pri li kom do šao je u Bi je lji nu kod ro đa ke 
ko ja je ži ve la u is toj uli ci s na ma, u ku ći ko ja se na la zi la pre ko pu ta na še. Ta sta ri ca i mla dić, 
doš li su uve če kod nas, sa mol bom da nje nog se stri ća po ve dem u grad. Ta ko sam se spri-
ja te ljio sa Idri zom Sen di ćom, po sle smo se če sto ču li te le fo nom, a ja sam vi še pu ta u me-
đu vre me nu od la zio u Sa ra je vo da se pro vo dim. Ta da sam upo znao Amru, ko ju sam znao 
sa mo iz vi đe nja, iako smo bi li iz istog me sta. Po sle je bi lo ono što je već re če no, a Idriz se 
još je dan put po ja vio iz me đu me ne i Amre, da na ne ki na čin spa si na šu ve zu ko ja se ni kad 
ni je ove ko ve či la u brak. On mi je sre dio taj po sao sa sre brom, od nov ca mi je bi lo va žni je 
to što sam če sto pu to vao, za pra vo da po beg nem od nje što je ona zna la. Za to mi je go vo-
ri la, da se ne mo gu iz bo ri ti s njom, i da je ja ča od me ne, su va isti na. Mi slim da čo ve ka ma-
nje bo li ra sta nak ako je s ne kim bio krat ko, kao što sam ja če ti ri go di ne sa Amrom.

 
Uto sam čuo ko ra ke i ugle dao Amru ko ja mi se pri bli ža va la. Bi la je ode ve na kao ju tros 

ka da sam je po sled nji put vi deo, no si la je vu ne ni džem per lju bi ča ste bo je. Ne i spa va na, 
iz nu re na, do na pa će no sti, a ble di lo na li cu ima lo je bo ju kre ča kad se pri ma kla lam pi. Nje ne 
cr ne be o nja če su joj da va le stra šan iz raz. Pi tao sam je ka ko je Mir hi i da li že li da sed ne, 
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pro ša pu ta la je da joj je ma lo bo lje, a za dru go niš ta ni je od go vo ri la. Na lik na že nu u ža lo sti 
sta ja la je po red me ne i zu ri la u ne ku tač ku.

Re da re di re koh joj da sve ma nje tra ve ra ste na ovom pro sto ru, i da raz miš ljam da ga 
po spem šljun kom.

– Ku pio sam ti ze mlju ko ju si tra ži la, ako ti se ne svi đa ju ove sta re sak si je mo že mo i to 
uze ti – po gle dao sam je. – Mi slio sam da usko ro kre nem u ve li ko spre ma nje, ima do sta 
stva ri unu tra ko je nam ne tre ba ju, a na me ra vam i da po pra vim krov. Šta ka žeš?

– Do bro, on da idem spa va ti – re kla je svla da va ju ći se. Po tom je kre nu la, na jed nom je 
sta la, a li ce joj je osta lo u tmi ni no ći.

– Mo gu pod ni je ti ako me ne mr ziš, da me vri je đaš i zlo sta vljaš, ali da svo ju bo le snu kći 
da ni ma ne že liš vi dje ti, ob ja sni to – glas joj je bio du bok i po drh ta vao je. Po mi slio sam da 
je bo li za to što se dim na Mir hi nim sanj ka ma, pa sam ustao, i is ko ra čio pred nju.

– Mo že mo su tra za jed no da ode mo če ka ti za la zak sun ca na Iloč kim vi no gra di ma – re-
koh. Ću ta la je, a za tim se okre nu la, i otiš la.

Mi slio sam da ta mo idem sam, no poš to je ta ko is pa lo po tru dio sam se da či tav taj dan 
pro đe u naj bo ljem re du. Mir ha je bi lo ma lo bo lje i igra la se krat ko u dvo riš tu, a Amra je 
raz go va ra la sa mnom, ma da je sve vre me bi la na pe ta i opre zna. Uve če, ka da smo se vra ti-
li ku ći, ob ja snio sam joj da mo ram na put, iz mi slio sam da ću bi ti u Be o gra du ne ko li ko 
da na, naš to mi je od go vo ri la da pa zim na se be, i do da la da joj ova ko le po ni je bi lo du go. 
Su tra dan sam za la zak sun ca gle dao u Pra gu.




