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Ja sam veoma naklonjen tome, jer od toga mi
trbuh ponekad iznenada zaigra, skoro kao kad jecam.
- Tomas Man

Nepravilnost na zidu, to neznatno odstupanje, vratilo me je momentalno u stanje pri-
rodnosti u kojem nisam bio danima. Prosavsi kraj jedne zuckaste kuce — na kojoj je bio
malko oljusten malter — se¢am se dobro: laknulo mi je. Kuca je bila stara i to bi mogao biti
dovoljan razlog. Mada, ukoliko se uzme u obzir da se u ovom delu grada, ocito, vodi briga
o takvim stvarima, ta dotrajalost, izloZena oku svakog, i najneznatnijeg posmatraca, ipak
iznenaduje. No, meni je prijalo. Utom se u meni nesto rasprslo. Nesto $to je bilo tu neko
vreme. Zato me i nije toliko zacudila (sutradan, pre dorucka, dok sam se propinjao na pr-
ste da dohvatim 3olje za ¢aj s najvise police) sasvim izmenjena reakcija na nesto nalik
onim stvarima koje su me iritirale tokom ¢itavog tog kratkog a intenzivnog perioda. Nai-
me, dok sam sklanjao visoke vinske ¢ase, koje su mi, pak, predstavljale prepreku, one se,
nehotice, dotaknuse, sto prouzrokova poznat i mio zvuk. Nekoliko sekundi pre toga bila su
pocela da zvone zvona za jutrenje na obliznjoj crkvi. Zvon ¢asa — mogao bi svako primetiti
- nije bio nesrazmeran njihovom tonu. Inace, Zivim ve¢ nekoliko godina u ovom stanu, na-
domak klinike. Sama zgrada, ujedno s prostranim unutrasnjim dvoristem u koje zurim
svaki dan, u sustini, obgrljena je klinikom. Iza mojih leda, s one strane zida na kojem nema
prozora, leze ljudi, raznog pola, starosti, porekla i imovinskog stanja: neki zbrinuti, neki
bespomocni. Tako da ¢esto uopste ne primetim da cujem sirene; jer sam donekle oguglao;
a onda obratim paznju na njih kad ne treba.

Te veceri osecao sam se uljuljkano, ali ne toliko da ne bih mogao da se resim, i da iza-
dem i odem medu ljude - kako bi, uostalom, moglo biti pre nekoliko godina. Tada bih se
tesko resavao da isplivam iz tog stanja, prepustao bih mu se ponorno, bivao sve zatomljeniji.
Vabila bi me pospanost, udovi bi malaksavali, plutao bih pravo u san. Sada, pak, bio sam
zatecen lakocom s kojom sam mogao skliznuti u odluku da odem. (Ne bi me zac¢udilo da
se to ponovi.) Kao da je posebno bilo vazno to sto mi se ¢inilo da se tamo ne bih - kao
inace — osecao narocito izmestenim. Naprotiv, sasvim cudno, kao da bi mi vani moglo biti
jednako komotno. Mora da me je snazno mamio taj predosecaj, bio nesto nalik na pitomo,
ljupko kusanje, te sam zaista otiSao. Ranije je, re¢ju, bilo posve drukdije, sto bih ipak, kada
bih se ve¢ nasao tamo, uspevao da prevazidem. Sada je sve to izostalo, kao da mi je postalo
svejedno, kao da sam postao ravnodusniji spram svog otpalog svlaka, te se slobodno i rav-
nopravno mogu kretati izmedu ljudi, ne strepeci da ¢e me nesto zavrteti, pa prozubiti.
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Na koncertu, nekoliko redova ispred mene, sedeo je jedan stariji gospodin u — iako ocu-
vanom, no - staromodnom sivom sakou. Za razliku od ostalih prisutnih u auditorijumu,
on se bio pomicao svojim telom, istezao, uvrtao, $to sam odmah registrovao kao neku po-
sebnu vrstu osetljivosti na drazi muzike, a Cemu sam se u sebi tiho divio. Nije tacno da me
nije okrzla misao da bi drugima kretnje njegovog tela, njegove glave, ta raznolika, razlista-
na trzanja, mogla delovati u najmanju ruku ekstravagantno. Nacin na koji je bio odeven,
kao i njegova uredno zacesljana seda kosa, govorili su u prilog utisku suprotnom od tog: to
jest, da je u pitanju Covek pristojan, ugledan, ni najmanje ne ¢ovek koji bi se celog zZivota
odavao prvom utisku, izazivao skandale, pravio scene i sli¢no. Njegov ugladen izgled, sto
se dalo primetiti i s leda, ublazavao je, dakle, utisak izazvan njegovim neobi¢nim na¢inom
slusanja muzike, svojevrsnim ucestvovanjem u njoj, svojim telom; bio nekakav prigusivac.
Sticao se utisak da to mora biti neko od prijatelja i kolega nedavno preminulog kompozi-
tora Cija su se dela komemorijalno izvodila te veceri. Neko ko je celog Zivota bio u najtes-
njoj vezi s tom i takvom muzikom, najverovatnije je i sam stvarajudi. | kako to da sede vlasi
stignu i velike eksperimentatore, Covek bi se (s ne¢im nalik na razlog) mogao pitati.

Presudna stvar za mene bila je pomisao kako su se stvari korenito promenile. To da je jed-
nostavno moguce danas, s pocetka novog milenijuma, da neko pasaze atonalne muzike
dozivljava kao najsladi cvrkut ptica, kao melodi¢nost u kojoj je tajna svakog optimizma i vi-
talizma. Jer upravo takve su bile njegove kretnje. One su odrazavale polet jedne duse koja
uziva u najsvecanijim lepotama muzike. Koja pomno, ne uzmicuci ni tren, prati sve valove,
pripijena nezno za sama leda muzickog trena, koji zajedno sa nama stremi u buduénost, u
te toboZe nove sadasnjosti. | kako je to samo bilo moguce, da je ono $to se ticalo anksio-
znosti, teskobe u prvoj polovini dvadesetog veka, sada, oko sto godina kasnije, za jednog
starca vrhunska melodicnost. Da su ti grevi i trzaji demonske atonalnosti sada rajske arije za
jednog starca koji ¢e se uskoro seliti iz ovog sveta. Taj utisak, najvise me je prozeo, utisak
o tome koliko je istoricnost umetnosti ne samo nesto $to sugerisu udzbenici teorija umet-
nosti svih vrsta, nego nesto $to je jednako opipljivo kao osedelost vlasi tog starog - kako
pretpostavismo — kompozitora, kao slu¢ajni dodiri njegovog ramena sa ramenom supru-
ge $to je sedela sa njegove desne strane (nepomicna), kada bi mu zanos ipak omeo koor-
dinaciju pokreta.

Kasnije, nakon prvog dela koncerta, igrom slucaja, ¢uo sam (nehotice) razgovor dvoje
posetilaca. Bilo je ocigledno da su ga poznavali. Konstatovali su, s izrazom sazZaljenja na
svojim licima, smic¢uci ramenima - da su tikovi njihovog starog prijatelja uzeli maha, da je
to doista uzelo strasan oblik. Jeziv, cak.

Tikovi?

Tek tad sam shvatio da to jesu tikovi. Ali kakvo savrsenstvo u tome. Kakav perfekcionizam
pokreta tih tikova, koliko precizno gipki i saobrazni svakoj muzickoj frazi. Taj ¢ovek uzivao
je u muzici svojim telom, slusao je, upijao svakim miocitom. Kako mu samo zavidim. Nje-
govo telo osetljivije je od nasih na akusti¢ke nadrazaje. Posmatrati kako se kao pijana lada
krece svojim Sirokim ramenima, kako se naginje kao da ju je snaZan talas tokom bure osinuo
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po boku; kako se onda naglo vrada na suprotnu stranu; ili kako bi, drugom prilikom, puta-
nja njegove glave opisivala lupinge, Citave dve ili tri petlje - bilo je (i ostace!), nezavisno od
te neblagonaklone interpretacije, za mene nesto dostojno najredeg odusevljenja. Opet, ne
mogu reci da nekim krajickom misli nisam naknadno prepoznao da sam i sam registrovao
to kao nekakav poremecaj: mada se nesto u meni na vrlo uspesan nacin ¢uvalo te pomisli,
definitivnog, usmréujuc¢eg oznacavanja te pojave tim imenom. Bio sam u cistoti detinje
percepcije, ocito, i uspesno ostao u njoj do kraja. U auri njene bezazlenosti. Video te kretnje
u potpunoj otvorenosti i divljenju. Kao jednu od krasnih razli¢itosti ovog sveta sazdanog od
samih razli¢itosti. Kao nesto $to ima puno pravo da bude takvo kakvo jeste, na isti nacin kao
$to bi drvo u dvoristu raslo pod uglom od Cetrdeset pet stepeni i to bilo samorazumljivo.

Nazvati tu prirodnost tikom? Zar se ne bi mogao govor tela drugih u toj sali nazvati,
zar se ne bi mogao nazvati neprirodnoscu. Ne bi li se to moglo videti kao umrtvijenost
svoje vrste, kao otupelost. Ta krutost tih tela. Njihova nemost. Nekakav nauceni mir. Nena-
Cet. To - sedeti tako na stolicama, tako smesten, tako kao da se nista ne dogada, kao da se
muzika tu ne izvodi.

Nikada nisam imao smelosti da se na taj nacin ispoljim, ali sam ve¢ duze vreme ose-
¢ao, katkad na koncertima, volju svog tela da se krece. Kao da su se ispisivali neki vektori
mojih udova koji nisu prenoseni u domen realnih pokreta. Ruke bi ostajale na svom mestu,
ali ja bih ih na neki nacin ipak pokretao. / jasno je $to sam sad o tome razmisljao, sumirao
iznova, rezimirao, nakon povratka sa desetominutne pauze, kada sam - s obzirom da kom-
pozitora i njegove supruge vise nije bilo u sali - seo na njegovo mesto. Tokom izvodenja
naredne kompozicije — poslednje koju je napisao preminuli kompozitor, kompozicije pune
najtananije Skripe izazvane prelazenjem gudala preko ivica instrumenata, neznim a nervo-
znim 3aputanjem nerazumljivih reci u otvore rezonatorskih kutija, prevlacenjem vrhova
praznih ¢asa kruznim pokretima preko zica, pirenjem vazduha u pisak klarineta uronje-
nog vrhom u crnu kofu dopola napunjenu vodom, sve to ispresecano iznenadnim kriko-
vima soprana - recju, ose¢ao sam neizdrzivu potrebu da nesto bacim na pod. | vise puta
sam se — posebno kada bi nakon amplifikovanog, histerizovanog disanja pevacice, simu-
lacije opste svetske uznemirenosti, usledio prodoran krik — ¢ak, nebrojeno puta sam se resa-
vao da ucinim to, da bacim na pod tu olovku drza¢em zakacenu o vise puta preklopljen
program koncerta, da bacim da se polomi. Iz sve snage. Vise puta. Ali nisam to ucinio. Niti
sam na kraju - iako van sebe od odusevljenja kompozicijom - ustao i aplaudirao. Kompen-
zovao sam to trajnosc¢u i intenzitetom svog aplauza, a bio sam medu poslednjima koji su
prestali da tap3u jo$ nekoliko trenutaka nakon treceg izlaska muzicara, dirigenta, pevacice
na scenu da se poklone. Bio je to gromoglasan aplauz. Nisam ustao, a verovatno bih - da je
ustala vecina. lli da je bar jo$ neko ustao. To bi me, bez sumnje: ohrabrilo. OkuraZilo da i ja
to ucinim. | po svemu sudedi, potpuno bih zaboravio na svoje dvoumljenje, bio bih ponosan
Sto sam tako iskreno izrazio svoje ushicenje, Sto bih bio jedan od prvih, slobodniji od vecine. |
u tom slucaju, ponesen energijom svekolikog ustajanja, sveopste neposrednosti ispoljavanja
onog Sto se misli/oseca, neposrednog reagovanja na ono sto se doZivelo, reagovanja na tele-
sno-himnic¢an nacin, opSteg ustajanja koje bi podstaklo i moje ustajanje, i nekolicine meni
sli¢nih — i mi bismo se sigurno razumeli, nadmeno u mislima cestitali jedan drugome, sklo-
pili pakt svoje izvrsnosti, uz naklone suzdrZzanog postovanja - ops$teg ustajanja uz jo$ gro-

48



moglasniji aplauz nego 3$to je inace bio: po svemu sudeci, bio bih potpuno opijen time i u
zaborav bi usahlo kolebanje, uzmicuce reSavanje, odlucivanje, predomisljanje. Svojim sedenjem
na stolici, svojim ostajanjem u sede¢em polozaju, svedocio sam, u stvari, o drugovrsnom,
preuranjenom i sasvim neocekivanom zaboravu na onog ko je tokom prvog dela koncerta
sedeo na tom mestu, ako nisam pogresio u brojanju redova.

Posle koncerta, sreo sam nekolicinu prijatelja, poznanika, i svratili smo u poslasti¢arnicu.
Nisam Zeleo kolac. Zapravo, odjednom nisam nista Zeleo da unesem u organizam; da raz-
menjujem materiju sa sredinom. Te kad sam ve¢ morao nesto da narucim, neka bi to bilo pice,
nesto da se popije. Kafa. Prijalo je. Posebno ¢asa vode, $to sam je momentalno iskapio, na-
rucujuci odmah drugu. Uzgred, zvuk gutanja, narocito gutanja pljuvacke, odmalena mi je
nepodnosljiv. Oduvek mi je li¢io na nesto primarno, primordijalno, primitivno. Organski ne-
svodivo. Sto, uprkos svemu, nikako ne moze da se izbegne. Dobro da me to nije, kao sto se
ponekad desavalo, zadesilo na koncertu; izmedu stavova. Imao bih utisak da su svi ¢uli, neizo-
stavno. Ne samo ljudi oko mene: da je to doprlo do usnih skoljki mnogo, mnogo udaljenijih
od onih iz moje neposredne okoline.

Sutradan ujutru nije bas bilo prijatno probuditi se, primetiti sopstvenu erekciju, i ¢uti, isto-
vremeno, milozvucne sirene ambulantnih kola. Tiha, necujna svodenja. A pojedinosti slicne
vrste — razna nepodnodljiva (ne)poklapanja koja, zaista, ne bih da nabrajam - ocigledno bi se
u nedogled nastavila nizati da nisam dva dana kasnije, napokon, prosao kraj te Zuckaste kuce,
srecom video taj oljusteni malter i osetio se — ni sam ne znajudi zasto — iznova u svojoj koZi.
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