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LONGITUDINALNO
Ja sam veoma naklonjen tome, jer od toga mi
trbuh ponekad iznenada zaigra, skoro kao kad jecam.

– Tomas Man

I

Ne pra vil nost na zi du, to ne znat no od stu pa nje, vra ti lo me je mo men tal no u sta nje pri-
rod no sti u ko jem ni sam bio da ni ma. Pro šav ši kraj jed ne žuć ka ste ku će – na ko joj je bio 
mal ko oljuš ten mal ter – se ćam se do bro: lak nu lo mi je. Ku ća je bi la sta ra i to bi mo gao bi ti 
do vo ljan raz log. Ma da, uko li ko se uzme u ob zir da se u ovom de lu gra da, oči to, vo di bri ga 
o ta kvim stva ri ma, ta do tra ja lost, iz lo že na oku sva kog, i naj ne znat ni jeg po sma tra ča, ipak 
iz ne na đu je. No, me ni je pri ja lo. Utom se u me ni neš to ras pr slo. Neš to što je bi lo tu ne ko 
vre me. Za to me i ni je to li ko za ču di la (su tra dan, pre do ruč ka, dok sam se pro pi njao na pr-
ste da do hva tim šo lje za čaj s naj vi še po li ce) sa svim iz me nje na re ak ci ja na neš to na lik 
onim stva ri ma ko je su me iri ti ra le to kom či ta vog tog krat kog a in ten ziv nog pe ri o da. Na i-
me, dok sam skla njao vi so ke vin ske ča še, ko je su mi, pak, pred sta vlja le pre pre ku, one se, 
ne ho ti ce, do tak nu še, što pro u zro ko va po znat i mio zvuk. Ne ko li ko se kun di pre to ga bi la su 
po če la da zvo ne zvo na za ju tre nje na obli žnjoj cr kvi. Zvon ča ša – mo gao bi sva ko pri me ti ti 
– ni je bio ne sra zme ran nji ho vom to nu. Ina če, ži vim već ne ko li ko go di na u ovom sta nu, na-
do mak kli ni ke. Sa ma zgra da, ujed no s pro stra nim unu traš njim dvo riš tem u ko je zu rim 
sva ki dan, u suš ti ni, ob gr lje na je kli ni kom. Iza mo jih le đa, s one stra ne zi da na ko jem ne ma 
pro zo ra, le že lju di, ra znog po la, sta ro sti, po re kla i imo vin skog sta nja: ne ki zbri nu ti, ne ki 
bes po moć ni. Ta ko da če sto uopšte ne pri me tim da ču jem si re ne; jer sam do ne kle ogu glao; 
a on da obra tim pa žnju na njih kad ne tre ba.

Te ve če ri ose ćao sam se uljulj ka no, ali ne to li ko da ne bih mo gao da se re šim, i da iza-
đem i odem me đu lju de – ka ko bi, uosta lom, mo glo bi ti pre ne ko li ko go di na. Ta da bih se 
teš ko re ša vao da is pli vam iz tog sta nja, pre puš tao bih mu se po nor no, bi vao sve za to mlje ni ji. 
Va bi la bi me po spa nost, udo vi bi ma lak sa va li, plu tao bih pra vo u san. Sa da, pak, bio sam 
za te čen la ko ćom s ko jom sam mo gao skli znu ti u od lu ku da odem. (Ne bi me za ču di lo da 
se to po no vi.) Kao da je po seb no bi lo va žno to što mi se či ni lo da se ta mo ne bih – kao 
ina če – ose ćao na ro či to iz meš te nim. Na pro tiv, sa svim čud no, kao da bi mi va ni mo glo bi ti 
jed na ko ko mot no. Mo ra da me je sna žno ma mio taj pred o se ćaj, bio neš to na lik na pi to mo, 
ljup ko ku ša nje, te sam za i sta oti šao. Ra ni je je, reč ju, bi lo po sve druk či je, što bih ipak, ka da 
bih se već na šao ta mo, uspe vao da pre va zi đem. Sa da je sve to iz o sta lo, kao da mi je po sta lo 
sve jed no, kao da sam po stao rav no duš ni ji spram svog ot pa log svla ka, te se slo bod no i rav-
no prav no mo gu kre ta ti iz me đu lju di, ne stre pe ći da će me neš to za vr te ti, pa pro zu bi ti.

GLASOVI

Ivan Antić



Na koncertu, nekoliko redova ispred mene, sedeo je jedan stariji gospodin u – iako oču
vanom, no – staromodnom sivom sakou. Za razliku od ostalih prisutnih u auditorijumu, 
on se bio pomicao svojim telom, istezao, uvrtao, što sam odmah registrovao kao neku po­
sebnu vrstu osetljivosti na draži muzike, a čemu sam se u sebi tiho divio. Nije tačno da me 
nije okrzla misao da bi drugima kretnje njegovog tela, njegove glave, ta raznolika, razlista­
na trzanja, mogla delovati u najmanju ruku ekstravagantno. Način na koji je bio odeven, 
kao i njegova uredno začešljana seda kosa, govorili su u prilog utisku suprotnom od tog: to 
jest, da je u pitanju čovek pristojan, ugledan, ni najmanje ne čovek koji bi se celog života 
odavao prvom utisku, izazivao skandale, pravio scene i slično. Njegov uglađen izgled, što 
se dalo primetiti i s leđa, ublažavao je, dakle, utisak izazvan njegovim neobičnim načinom 
slušanja muzike, svojevrsnim učestvovanjem u njoj, svojim telom; bio nekakav prigušivač. 
Sticao se utisak da to mora biti neko od prijatelja i kolega nedavno preminulog kompozi
tora čija su se dela komemorijalno izvodila te večeri. Neko ko je celog života bio u najteš
njoj vezi s tom i takvom muzikom, najverovatnije je i sam stvarajući. I kako to da sede vlasi 
stignu i velike eksperimentatore, čovek bi se (s nečim nalik na razlog) mogao pitati. 

Presudna stvar za mene bila je pomisao kako su se stvari korenito promenile. To da je jed
nostavno moguće danas, s početka novog milenijuma, da neko pasaže atonalne muzike 
doživljava kao najslađi cvrkut ptica, kao melodičnost u kojoj je tajna svakog optimizma i vi­
talizma. Jer upravo takve su bile njegove kretnje. One su odražavale polet jedne duše koja 
uživa u najsvečanijim lepotama muzike. Koja pomno, ne uzmičući ni tren, prati sve valove, 
pripijena nežno za sama leđa muzičkog trena, koji zajedno sa nama stremi u budućnost, u 
te tobože nove sadašnjosti. I kako je to samo bilo moguće, da je ono što se ticalo anksio
znosti, teskobe u prvoj polovini dvadesetog veka, sada, oko sto godina kasnije, za jednog 
starca vrhunska melodičnost. Da su ti grčevi i trzaji demonske atonalnosti sada rajske arije za 
jednog starca koji će se uskoro seliti iz ovog sveta. Taj utisak, najviše me je prožeo, utisak 
o tome koliko je istoričnost umetnosti ne samo nešto što sugerišu udžbenici teorija umet
nosti svih vrsta, nego nešto što je jednako opipljivo kao osedelost vlasi tog starog – kako 
pretpostavismo – kompozitora, kao slučajni dodiri njegovog ramena sa ramenom supru
ge što je sedela sa njegove desne strane (nepomična), kada bi mu zanos ipak omeo koor
dinaciju pokreta. 

Kasnije, nakon prvog dela koncerta, igrom slučaja, čuo sam (nehotice) razgovor dvoje 
posetilaca. Bilo je očigledno da su ga poznavali. Konstatovali su, s izrazom sažaljenja na 
svojim licima, smičući ramenima – da su tikovi njihovog starog prijatelja uzeli maha, da je 
to doista uzelo strašan oblik. Jeziv, čak. 

II

Tikovi?
Tek tad sam shvatio da to jesu tikovi. Ali kakvo savršenstvo u tome. Kakav perfekcionizam 

pokreta tih tikova, koliko precizno gipki i saobrazni svakoj muzičkoj frazi. Taj čovek uživao 
je u muzici svojim telom, slušao je, upijao svakim miocitom. Kako mu samo zavidim. Nje
govo telo osetljivije je od naših na akustičke nadražaje. Posmatrati kako se kao pijana lađa 
kreće svojim širokim ramenima, kako se naginje kao da ju je snažan talas tokom bure ošinuo 
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po boku; kako se onda naglo vraća na suprotnu stranu; ili kako bi, drugom prilikom, puta­
nja njegove glave opisivala lupinge, čitave dve ili tri petlje – bilo je (i ostaće!), nezavisno od 
te neblagonaklone interpretacije, za mene nešto dostojno najređeg oduševljenja. Opet, ne 
mogu reći da nekim krajičkom misli nisam naknadno prepoznao da sam i sâm registrovao 
to kao nekakav poremećaj: mada se nešto u meni na vrlo uspešan način čuvalo te pomisli, 
definitivnog, usmrćujućeg označavanja te pojave tim imenom. Bio sam u čistoti detinje 
percepcije, očito, i uspešno ostao u njoj do kraja. U auri njene bezazlenosti. Video te kretnje 
u potpunoj otvorenosti i divljenju. Kao jednu od krasnih različitosti ovog sveta sazdanog od 
samih različitosti. Kao nešto što ima puno pravo da bude takvo kakvo jeste, na isti način kao 
što bi drvo u dvorištu raslo pod uglom od četrdeset pet stepeni i to bilo samorazumljivo. 

Nazvati tu prirodnost tikom? Zar se ne bi mogao govor tela drugih u toj sali nazvati, 
zar se ne bi mogao nazvati neprirodnošću. Ne bi li se to moglo videti kao umrtvljenost 
svoje vrste, kao otupelost. Ta krutost tih tela. Njihova nemost. Nekakav naučeni mir. Nena­
čet. To – sedeti tako na stolicama, tako smešten, tako kao da se ništa ne događa, kao da se 
muzika tu ne izvodi. 

Nikada nisam imao smelosti da se na taj način ispoljim, ali sam već duže vreme ose
ćao, katkad na koncertima, volju svog tela da se kreće. Kao da su se ispisivali neki vektori 
mojih udova koji nisu prenošeni u domen realnih pokreta. Ruke bi ostajale na svom mestu, 
ali ja bih ih na neki način ipak pokretao. I jasno je što sam sad o tome razmišljao, sumirao 
iznova, rezimirao, nakon povratka sa desetominutne pauze, kada sam – s obzirom da kom
pozitora i njegove supruge više nije bilo u sali – seo na njegovo mesto. Tokom izvođenja 
naredne kompozicije – poslednje koju je napisao preminuli kompozitor, kompozicije pune 
najtananije škripe izazvane prelaženjem gudala preko ivica instrumenata, nežnim a nervo­
znim šaputanjem nerazumljivih reči u otvore rezonatorskih kutija, prevlačenjem vrhova 
praznih čaša kružnim pokretima preko žica, pirenjem vazduha u pisak klarineta uronje
nog vrhom u crnu kofu dopola napunjenu vodom, sve to ispresecano iznenadnim kriko
vima soprana – rečju, osećao sam neizdrživu potrebu da nešto bacim na pod. I više puta 
sam se – posebno kada bi nakon amplifikovanog, histerizovanog disanja pevačice, simu
lacije opšte svetske uznemirenosti, usledio prodoran krik – čak, nebrojeno puta sam se reša
vao da učinim to, da bacim na pod tu olovku držačem zakačenu o više puta preklopljen 
program koncerta, da bacim da se polomi. Iz sve snage. Više puta. Ali nisam to učinio. Niti 
sam na kraju – iako van sebe od oduševljenja kompozicijom – ustao i aplaudirao. Kompen
zovao sam to trajnošću i intenzitetom svog aplauza, a bio sam među poslednjima koji su 
prestali da tapšu još nekoliko trenutaka nakon trećeg izlaska muzičara, dirigenta, pevačice 
na scenu da se poklone. Bio je to gromoglasan aplauz. Nisam ustao, a verovatno bih – da je 
ustala većina. Ili da je bar još neko ustao. To bi me, bez sumnje: ohrabrilo. Okuražilo da i ja 
to učinim. I po svemu sudeći, potpuno bih zaboravio na svoje dvoumljenje, bio bih ponosan 
što sam tako iskreno izrazio svoje ushićenje, što bih bio jedan od prvih, slobodniji od većine. I 
u tom slučaju, ponesen energijom svekolikog ustajanja, sveopšte neposrednosti ispoljavanja 
onog što se misli/oseća, neposrednog reagovanja na ono što se doživelo, reagovanja na tele­
sno-himničan način, opšteg ustajanja koje bi podstaklo i moje ustajanje, i nekolicine meni 
sličnih – i mi bismo se sigurno razumeli, nadmeno u mislima čestitali jedan drugome, sklo­
pili pakt svoje izvrsnosti, uz naklone suzdržanog poštovanja – opšteg ustajanja uz još gro
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moglasniji aplauz nego što je inače bio: po svemu sudeći, bio bih potpuno opijen time i u 
zaborav bi usahlo kolebanje, uzmičuće rešavanje, odlučivanje, predomišljanje. Svojim sedenjem 
na stolici, svojim ostajanjem u sedećem položaju, svedočio sam, u stvari, o drugovrsnom, 
preuranjenom i sasvim neočekivanom zaboravu na onog ko je tokom prvog dela koncerta 
sedeo na tom mestu, ako nisam pogrešio u brojanju redova.

III

Posle koncerta, sreo sam nekolicinu prijatelja, poznanika, i svratili smo u poslastičarnicu. 
Nisam želeo kolač. Zapravo, odjednom nisam ništa želeo da unesem u organizam; da raz­
menjujem materiju sa sredinom. Te kad sam već morao nešto da naručim, neka bi to bilo piće, 
nešto da se popije. Kafa. Prijalo je. Posebno čaša vode, što sam je momentalno iskapio, na
ručujući odmah drugu. Uzgred, zvuk gutanja, naročito gutanja pljuvačke, odmalena mi je 
nepodnošljiv. Oduvek mi je ličio na nešto primarno, primordijalno, primitivno. Organski ne
svodivo. Što, uprkos svemu, nikako ne može da se izbegne. Dobro da me to nije, kao što se 
ponekad dešavalo, zadesilo na koncertu; između stavova. Imao bih utisak da su svi čuli, neizo­
stavno. Ne samo ljudi oko mene: da je to doprlo do ušnih školjki mnogo, mnogo udaljenijih 
od onih iz moje neposredne okoline.

*

Sutradan ujutru nije baš bilo prijatno probuditi se, primetiti sopstvenu erekciju, i čuti, isto
vremeno, milozvučne sirene ambulantnih kola. Tiha, nečujna svođenja. A pojedinosti slične 
vrste – razna nepodnošljiva (ne)poklapanja koja, zaista, ne bih da nabrajam – očigledno bi se 
u nedogled nastavila nizati da nisam dva dana kasnije, napokon, prošao kraj te žućkaste kuće, 
srećom video taj oljušteni malter i osetio se – ni sam ne znajući zašto – iznova u svojoj koži.




