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VAMPIROV SIN'

Bice da su sve utvare znale da je Dugu Van, zapravo, vampir. Nisu ga se plasile, ali su
mu ipak pravile prolaz kad god je on izlazio iz groba u dragocenom casu ponodi, kako bi
radi omiljene hrane tada usao u zamak. Lice Dugua Vana nije inace plenilo prijatnim izgle-
dom. Obilje krvi popijene jos od navodne smrti — tamo neke 1060. godine, kada je vinov-
nik te smrti bio dete, neki novi David naoruzan prackom, mozda i bodezom - njegovoj
neprozirnoj kozi pridavalo je raskvasenu boju drveta dugo potopljenog u vodi. Jedino zi-
vo na tom licu bile su o¢i, o¢i uprte u Lejdi Vandu, usnulu poput bebe na postelji koja zna
samo za njeno krhko telo. Dugu Van je nec¢ujno hodao. Spoj zivota i smrti koji mu napaja
srce rastvarao se u neljudskim svojstvima. Odeven u tamnoplavo, a kao i uvek u pratnji
tihe svite ustajalih miomirisa, vampir je tumarao hodnicima zamka, sve trazeci zive zalihe
krvi. Industrija hladnjaka bi ga svakako uvredila. Lejdi Vanda, usnula sa jednom rukom
preko ociju kao upozorenjem na opasnost, uistinu je li¢ila na sicusni ukras koji odjednom
poprima ljudsku toplotu, ali i na pogodnu travu, ili na karijatidu.

Vredna je hvale navika Dugua Vana da se nikad ne zamisli pre nego 5to ¢e da stupi u
dejstvo. Vet u sobi, pak, a pored postelje, dok je izjedenom rukom sasvim lagano skidao
odecu sa tela ritmicke skulpture, Zed za krvlju poce da popusta.

To da se vampiri zaljubljuju, predanja precutkuju. Da se nas vampir zamislio nad tim,
onako priljezan u postovanju tradicije koje treba profesionalno da se drzi, mozda bi ga

' U ogledu o fantasti¢nim stvorenjima koji ¢e u dogledno vreme biti objavljen u sklopu knjige Kor-
tasarovih prica o mitoloskim, izmisljenim ili, pak, sasvim domacim Zivotinjama, onako kako ih je
sakupila, razvrstala i priredila Kortasarova udovica Aurora Bernardes, Hulio Kortasar na vise mesta
pominje svoju pricu ,Vampirov sin”, s tim $to napominje da je tu pri¢u unistio. Ogled, pod naslo-
vom ,Setnja izmedu kaveza”, prvobitno je objavljen na $panskom 1978. godine u knijizi Teritorije, u
kojoj Kortasar odaje priznanje sedamnaestorici drugih stvaralaca sa razlicitih teritorija jer su ga,
svaki na svoj nacin, privoleli umetnickoj slobodi kao jedinoj nastanjivoj teritoriji. Sam ogled je na-
pisan nedugo posto je 1972. godine u Londonskom zooloskom vrtu uginula dZinovska panda Ci-
Ci, koju autor takode pominje.

Prica ,Vampirov sin” sre¢om je sacuvana medu Kortasarovim spisima nastalim izmedu 1937.i 1945.
godine i, premda je autor svakako imao svoje kriticke razloge za njeno unistenje, ljubitelji strave i
uzasa u istancanom segmentu blage ironije danas je smatraju dragocenom poslasticom, $to ona u
svakom slucaju jeste vec i zbog nacina na koji se, kao u nekoj drevnoj mandali, de¢jim Skolicama ili
lavirintu od papira, kortasarovski krila i od sopstvenog autora. Potraga za njom predstavlja dodat-
nu vrednost ove price.

Zelja autorke njenog prevoda na srpski, kao i ove napomene, jeste da je podeli sa ¢italackim slado-
kuscima casopisa ,Polja“, uz napomenu da je nekada imala ¢ak i fotografije Hulija Kortasara preru-
$enog u vampira, sve sa kljovama iznad fotelje pariske dnevne sobe. Te fotografije ¢e se mozda
jednom isto pojaviti. Ostale su, inace, u zemunskom stanu Rase Livade... (Prim. prev.)
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opsteprihvacena uloga jo3 i zaustavila na ivici ljubavi, svodedi ga na dakako higijensku, a
ocito i zivotvornu krv. Lejdi Vanda, medutim, nije za njega bila puka zZrtva, kao takva pred-
videna za ko zna jos koliko obroka. Lepota je iz nje, onako odsutne, naprosto izbijala, pa
se ¢ak ta¢no po sredini prostora izmedu dva tela borila jos i protiv osnovne gladi vampira.
Zatecen otkricem koje mu ne ostavi dovoljno vremena ni da se oseti propisno preneraze-
nim, Dugu Van pristupi ljubavnom ¢inu gromoglasnom provalom nezajaZljivosti. Jezivo
budenje Lejdi Vande okasnilo je svega ¢asak u odnosu na njene odbrambene moguéno-
sti, a laZzan san prethodne obamrlosti predade je ljubavniku kao belu svetlost u no¢i.

Valja ipak reci da u zoru, pre nego 3to ¢e poci, vampir nije mogao protiv svog pozva-
nja, te ispusti malo krvi sa ramena onesveséene Kastiljanke. Kasnije, dok je razmisljao o
tome, Dugu Van rece sebi da je ispustanje krvi i te kako preporucljivo u slu¢ajevima ne-
svestice. Kao kod preteznih bi¢a sa izvesnim mozgom, njegova misao je bila manje ple-
menita od samog ¢ina.

Kako bilo, u zamku je zakazan konzilijum lekara. Bilo je tada nimalo ugodnih vestace-
nja, kao i zasedanja radi rasterivanja urota i bacanja kletvi, a bila je i engleska bolnicarka
po imenu Mis Vilkinson, koja je dirljivom nepatvorenoscu ljustila dzZin. Lejdi Vanda je dugo
bila izmedu Zivota i, gle, smrti. Pretpostavka da je no¢na mora po svoj prilici ostavila pre-
duboke posledice odbacena je nakon izvesnih pregleda prostim okom, a osim toga, kad
je proslo odredeno vreme, i dama bi nedvosmisleno jasno da je noseca.

Zamandaljena vrata sprecavaju daljnje pokusaje Dugua Vana. Vampir je prinuden da
se hrani decom, ovcama i - o, uzasa! - svinjama. Ali svaka krv mu je kao voda u poredenju
sa Lejdi Vandom. | najmanja asocijacija, od koje ga nije oslobadala njegova vampirska
sustina, pobudivala je u njegovom secanju ukus te krvi kojom 3aran njegovog jezika bese
plivao. Kako je preko dana njegov grob bio nepopustljiv, to je morao da saceka pevcev poj
kako bi se iskrao izbezumljen od gladi. Lejdi Vandu vise ne vide, ali su ga koraci stalno iz-
nova vodili ka galeriji koja se zavrSavala okruglom zutom podvalom neobi¢nog katanca.
Dugu Van je primetno propadao.

Pomisljao bi katkad - onako poloZen i vlaZzan u svojoj kamenoj nisi — kako ce Lejdi
Vanda mozda roditi njegovo dete. Ljubav bi ga tada spopala zesce i od gladi. U groznici
ljubavnog zanosa tada bi sanjao o silovanju brava, o otmicama i o dizanju nove a dovolj-
no prostrane bra¢ne grobnice. Malarija ga je naveliko tresla.

Sa svoje strane, dete je bez Zurbe raslo u utrobi Lejdi Vande. Jedno popodne, Mis Vil-
kinson zacu kako njena gospodarica vristi. Zatece je bledu i nemalo ocajnu. Dodirivala je
sebi trbuh prekriven satenom i govorila:

— Isti je otac, isti.

Dugu Van, koji samo $to nije i sam kona¢no umro, i to onako vampirski ($to ga je, iz ra-
zumljivih razloga, ispunjavalo stravom), potajno je jo$ gajio slabasnu nadu da ¢e njegov
sin, po svoj prilici bastinik njegove visprenosti i spretnosti, jednom uspeti da mu dovede
svoju majku. Lejdi Vanda je svakim danom bivala sve bleda, sve vazdusastija. Lekari su
proklinjali, lekovi jenjavali, a ona, ona je samo ponavljala:

— Isti je otac, isti.

Mis Vilkinson dode do zaklju¢ka da mali vampir isisava krv svoje roditeljke, i to najistan-
¢anijom svireposcu. Kada lekari to doznase, povede se medu njima rec o vise nego oprav-
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danom pobacaju, ali Lejdi Vanda se usprotivi okre¢udi glavu poput plisanog mede, dok je
desnom rukom milovala svoj satenski trbuh.

— Isti je otac - rece. - Isti.

Sin Dugua Vana ubrzano je rastao. Ne samo da je zauzimao duplju koja mu je priroda
namenila, nego je zaposeo ostatak tela Lejdi Vande. Lejdi Vanda sada jedva da je i mogla
da govori, nije imala vise krvi; ako je nesto i bilo, bilo je u telu njenog sina.

| kada dode uspomenama zacrtan dan za porodaj, lekari promucurno zakljucise da ¢e
to biti prilicno neuobicajen zahvat. Njih ¢etvorica okruzise postelju porodilje, sve u is¢eki-
vanju da kucne pono¢ tridesetog dana devetog meseca od nasrtaja nedokazanog Dugua
Vana.

Na galeriji Mis Vilkinson vide kako se jedna senka priblizava. Nije povikala jer je bila
uverena da time ne bi niSta postigla. Jeste da lice Dugua Vana nije pobudivalo nikakav
osmeh. Zemljana boja tog lica bese se pretvorila u ujednacen skerletni reljef. Umesto oci-
ju, dva plac¢na upitnika klatila su se ispod razbarusene kose.

- Potpuno je moj — re¢e vampir na hirovitom narecju svoje fele — i nista ne moze da se
ispreci izmedu njegove biti i moje privrZzenosti.

Govorio je o svom sinu. Mis Vilkinson se umiri.

Okupljeni oko jednog ugla kreveta, lekari su pokusavali jedan drugom da pokazu i do-
kazu kako se ne plase. Pocinjali su da uocavaju promene na telu Lejdi Vande. Njena koza
je odjednom potamnela, njene noge se punile misi¢nim izbocinama, trbuh se postepeno
spljostio i prirodnosc¢u koja se ¢inila gotovo familijarnom, njen pol se pretvarao u suprotan.
Lice vise nije bilo njeno; ruke vise nisu bile njene. Lekari su bili ukopani od straha. Kada je
kucnulo dvanaest sati, telo one koja be3e Lejdi Vanda a sada je bilo njen sin, neZzno se uspra-
vi na krevetu i ispruzi ruke prema otvorenim vratima. Dugu Van ude u salon, prode pored
lekara i ne videvsi ih, stegnu sinovljeve ruke. Gledajudi se kao da se oduvek znaju, obojica
izadose kroz prozor. Posteljina je bila neznatno izguzvana, a lekari su nesto nemusto mrmljali
oko postelje, posmatrajuci na stolu zanatske alatke, vagu za merenje novorodenceta, dok
je Mis Vilkinson krsila ruke na vratima i pitala, pitala, pitala.

(Sa spanskog prevela Silvija Monros-Stojakovic)
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