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VAMPIROV SIN1

Bi će da su sve utva re zna le da je Du gu Van, za pra vo, vam pir. Ni su ga se pla ši le, ali su 
mu ipak pra vi le pro laz kad god je on iz la zio iz gro ba u dra go ce nom ča su po no ći, ka ko bi 
ra di omi lje ne hra ne ta da ušao u za mak. Li ce Du gua Va na ni je ina če ple ni lo pri jat nim iz gle-
dom. Obi lje kr vi po pi je ne još od na vod ne smr ti – ta mo ne ke 1060. go di ne, ka da je vi nov-
nik te smr ti bio de te, ne ki no vi Da vid na o ru žan prać kom, mo žda i bo de žom – nje go voj 
ne pro zir noj ko ži pri da va lo je ras kva še nu bo ju dr ve ta du go po to plje nog u vo di. Je di no ži-
vo na tom li cu bi le su oči, oči upr te u Lej di Van du, usnu lu po put be be na po ste lji ko ja zna 
sa mo za nje no krh ko te lo. Du gu Van je ne čuj no ho dao. Spoj ži vo ta i smr ti ko ji mu na pa ja 
sr ce ras tva rao se u ne ljud skim svoj stvi ma. Ode ven u tam no pla vo, a kao i uvek u prat nji 
ti he svi te usta ja lih mi o mi ri sa, vam pir je tu ma rao hod ni ci ma zam ka, sve tra že ći ži ve za li he 
kr vi. In du stri ja hlad nja ka bi ga sva ka ko uvre di la. Lej di Van da, usnu la sa jed nom ru kom 
pre ko oči ju kao upo zo re njem na opa snost, uisti nu je li či la na si ćuš ni ukras ko ji od jed nom 
po pri ma ljud sku to plo tu, ali i na po god nu tra vu, ili na ka ri ja ti du.

Vred na je hva le na vi ka Du gua Va na da se ni kad ne za mi sli pre ne go što će da stu pi u 
dej stvo. Već u so bi, pak, a po red po ste lje, dok je iz je de nom ru kom sa svim la ga no ski dao 
ode ću sa te la rit mič ke skulp tu re, žeđ za kr vlju po če da po puš ta.

To da se vam pi ri za lju blju ju, pre da nja pre ćut ku ju. Da se naš vam pir za mi slio nad tim, 
ona ko pri lje žan u poš to va nju tra di ci je ko je tre ba pro fe si o nal no da se dr ži, mo žda bi ga 

1 U ogledu o fantastičnim stvorenjima koji će u dogledno vreme biti objavljen u sklopu knjige Kor-
tasarovih priča o mitološkim, izmišljenim ili, pak, sasvim domaćim životinjama, onako kako ih je 
sakupila, razvrstala i priredila Kortasarova udovica Aurora Bernardes, Hulio Kortasar na više mesta 
pominje svoju priču „Vampirov sin“, s tim što napominje da je tu priču uništio. Ogled, pod naslo-
vom „Šetnja između kaveza“, prvobitno je objavljen na španskom 1978. godine u knjizi Teritorije, u 
kojoj Kortasar odaje priznanje sedamnaestorici drugih stvaralaca sa različitih teritorija jer su ga, 
svaki na svoj način, privoleli umetničkoj slobodi kao jedinoj nastanjivoj teritoriji. Sam ogled je na-
pisan nedugo pošto je 1972. godine u Londonskom zoološkom vrtu uginula džinovska panda Či-
Či, koju autor takođe pominje.
Priča „Vampirov sin“ srećom je sačuvana među Kortasarovim spisima nastalim između 1937. i 1945. 
godine i, premda je autor svakako imao svoje kritičke razloge za njeno uništenje, ljubitelji strave i 
užasa u istančanom segmentu blage ironije danas je smatraju dragocenom poslasticom, što ona u 
svakom slučaju jeste već i zbog načina na koji se, kao u nekoj drevnoj mandali, dečjim školicama ili 
lavirintu od papira, kortasarovski krila i od sopstvenog autora. Potraga za njom predstavlja dodat-
nu vrednost ove priče.
Želja autorke njenog prevoda na srpski, kao i ove napomene, jeste da je podeli sa čitalačkim slado-
kuscima časopisa „Polja“, uz napomenu da je nekada imala čak i fotografi je Hulija Kortasara preru-
šenog u vampira, sve sa kljovama iznad fotelje pariske dnevne sobe. Te fotografi je će se možda 
jednom isto pojaviti. Ostale su, inače, u zemunskom stanu Raše Livade... (Prim. prev.)
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opšteprihvaćena uloga još i zaustavila na ivici ljubavi, svodeći ga na dakako higijensku, a 
očito i životvornu krv. Lejdi Vanda, međutim, nije za njega bila puka žrtva, kao takva pred
viđena za ko zna još koliko obroka. Lepota je iz nje, onako odsutne, naprosto izbijala, pa 
se čak tačno po sredini prostora između dva tela borila još i protiv osnovne gladi vampira. 
Zatečen otkrićem koje mu ne ostavi dovoljno vremena ni da se oseti propisno preneraže
nim, Dugu Van pristupi ljubavnom činu gromoglasnom provalom nezajažljivosti. Jezivo 
buđenje Lejdi Vande okasnilo je svega časak u odnosu na njene odbrambene mogućno
sti, a lažan san prethodne obamrlosti predade je ljubavniku kao belu svetlost u noći.

Valja ipak reći da u zoru, pre nego što će poći, vampir nije mogao protiv svog pozva
nja, te ispusti malo krvi sa ramena onesvešćene Kastiljanke. Kasnije, dok je razmišljao o 
tome, Dugu Van reče sebi da je ispuštanje krvi i te kako preporučljivo u slučajevima ne
svestice. Kao kod pretežnih bića sa izvesnim mozgom, njegova misao je bila manje ple
menita od samog čina.

Kako bilo, u zamku je zakazan konzilijum lekara. Bilo je tada nimalo ugodnih veštače
nja, kao i zasedanja radi rasterivanja urota i bacanja kletvi, a bila je i engleska bolničarka 
po imenu Mis Vilkinson, koja je dirljivom nepatvorenošću ljuštila džin. Lejdi Vanda je dugo 
bila između života i, gle, smrti. Pretpostavka da je noćna mora po svoj prilici ostavila pre
duboke posledice odbačena je nakon izvesnih pregleda prostim okom, a osim toga, kad 
je prošlo određeno vreme, i dama bi nedvosmisleno jasno da je noseća.

Zamandaljena vrata sprečavaju daljnje pokušaje Dugua Vana. Vampir je prinuđen da 
se hrani decom, ovcama i – o, užasa! – svinjama. Ali svaka krv mu je kao voda u poređenju 
sa Lejdi Vandom. I najmanja asocijacija, od koje ga nije oslobađala njegova vampirska 
suština, pobuđivala je u njegovom sećanju ukus te krvi kojom šaran njegovog jezika beše 
plivao. Kako je  preko dana njegov grob bio nepopustljiv, to je morao da sačeka pevčev poj 
kako bi se iskrao izbezumljen od gladi. Lejdi Vandu više ne vide, ali su ga koraci stalno iz
nova vodili ka galeriji koja se završavala okruglom žutom podvalom neobičnog katanca. 
Dugu Van je primetno propadao.

Pomišljao bi katkad – onako položen i vlažan u svojoj kamenoj niši – kako će Lejdi 
Vanda možda roditi njegovo dete. Ljubav bi ga tada spopala žešće i od gladi. U groznici 
ljubavnog zanosa tada bi sanjao o silovanju brava, o otmicama i o dizanju nove a dovolj
no prostrane bračne grobnice. Malarija ga je naveliko tresla.

Sa svoje strane, dete je bez žurbe raslo u utrobi Lejdi Vande. Jedno popodne, Mis Vil
kinson začu kako njena gospodarica vrišti. Zateče je bledu i nemalo očajnu. Dodirivala je 
sebi trbuh prekriven satenom i govorila:

– Isti je otac, isti.
Dugu Van, koji samo što nije i sam konačno umro, i to onako vampirski (što ga je, iz ra

zumljivih razloga, ispunjavalo stravom), potajno je još gajio slabašnu nadu da će njegov 
sin, po svoj prilici baštinik njegove visprenosti i spretnosti, jednom uspeti da mu dovede 
svoju majku. Lejdi Vanda je svakim danom bivala sve bleđa, sve vazdušastija. Lekari su 
proklinjali, lekovi jenjavali, a ona, ona je samo ponavljala:

– Isti je otac, isti.
Mis Vilkinson dođe do zaključka da mali vampir isisava krv svoje roditeljke, i to najistan

čanijom svirepošću. Kada lekari to doznaše, povede se među njima reč o više nego oprav
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danom pobačaju, ali Lejdi Vanda se usprotivi okrećući glavu poput plišanog mede, dok je 
desnom rukom milovala svoj satenski trbuh.

– Isti je otac – reče. – Isti.
Sin Dugua Vana ubrzano je rastao. Ne samo da je zauzimao duplju koja mu je priroda 

namenila, nego je zaposeo ostatak tela Lejdi Vande. Lejdi Vanda sada jedva da je i mogla 
da govori, nije imala više krvi; ako je nešto i bilo, bilo je u telu njenog sina.

I kada dođe uspomenama zacrtan dan za porođaj, lekari promućurno zaključiše da će 
to biti prilično neuobičajen zahvat. Njih četvorica okružiše postelju porodilje, sve u iščeki
vanju da kucne ponoć tridesetog dana devetog meseca od nasrtaja nedokazanog Dugua 
Vana.

Na galeriji Mis Vilkinson vide kako se jedna senka približava. Nije povikala jer je bila 
uverena da time ne bi ništa postigla. Jeste da lice Dugua Vana nije pobuđivalo nikakav 
osmeh. Zemljana boja tog lica beše se pretvorila u ujednačen skerletni reljef. Umesto oči
ju, dva plačna upitnika klatila su se ispod razbarušene kose.

– Potpuno je moj – reče vampir na hirovitom narečju svoje fele – i ništa ne može da se 
ispreči između njegove biti i moje privrženosti.

Govorio je o svom sinu. Mis Vilkinson se umiri.
Okupljeni oko jednog ugla kreveta, lekari su pokušavali jedan drugom da pokažu i do

kažu kako se ne plaše. Počinjali su da uočavaju promene na telu Lejdi Vande. Njena koža 
je odjednom potamnela, njene noge se punile mišićnim izbočinama, trbuh se postepeno 
spljoštio i prirodnošću koja se činila gotovo familijarnom, njen pol se pretvarao u suprotan. 
Lice više nije bilo njeno; ruke više nisu bile njene. Lekari su bili ukopani od straha. Kada je 
kucnulo dvanaest sati, telo one koja beše Lejdi Vanda a sada je bilo njen sin, nežno se uspra
vi na krevetu i ispruži ruke prema otvorenim vratima. Dugu Van uđe u salon, prođe pored 
lekara i ne videvši ih, stegnu sinovljeve ruke. Gledajući se kao da se oduvek znaju, obojica 
izađoše kroz prozor. Posteljina je bila neznatno izgužvana, a lekari su nešto nemušto mrmljali 
oko postelje, posmatrajući na stolu zanatske alatke, vagu za merenje novorođenčeta, dok 
je Mis Vilkinson kršila ruke na vratima i pitala, pitala, pitala.  

(Sa španskog prevela Silvija Monros-Stojaković)




