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Ijan Makjuan

RUKA NA RAMENU
Ja se zo vem Se re na Frum (du go u) i pre če tr de set go di na, kad sam bi la za vrš na go di na 

na Kem bri džu, re gru to va la me je bri tan ska slu žba bez bed no sti. U ra no pro le će 1972, sa mo 
ne de lju da na pre is pit nog ro ka, naš la sam no vog mom ka, isto ri ča ra po ime nu Dže re mi Mot. 
Bio je iz ve snog sta ro mod nog ko va – koš čat, ve li kog no sa i pre ve li ke Ada mo ve ja bu či ce. Raš-
ču pan, pa me tan na ne ki su zdr žan na čin i iz u zet no lju ba zan. Pri me ti la sam već bi la po pri li-
čan broj ta kvih. De lo va lo je da su svi po te kli iz jed ne po ro di ce i da su pri sti gli iz pri vat nih 
ško la na se ve ru En gle ske gde su ih op skr bi li istom ode ćom. To su bi li po sled nji lju di na sve tu 
ko ji su još no si li sa koe od ha ris-tvi da s ko žnim za kr pa ma na lak to vi ma i ob ru bom na man-
žet na ma. Sa zna la sam, ma da ne od Dže re mi ja, da se oče ki va lo da di plo mi ra s naj vi šom oce-
nom i da je već ob ja vio čla nak u na uč nom žur na lu za stu di je o še sna e stom ve ku. 

Is po sta vi lo se da je ne žan i pa žljiv lju bav nik, upr kos svo joj ne sreć noj pre pon skoj ko sti 
pod oš trim uglom, ko ja mi je na no si la že stok bol pr vi put. Iz vi nio se zbog to ga, kao što bi 
to ne ko uči nio zbog lu dog, ali da le kog ro đa ka. Ho ću da ka žem da ga ni je bi lo na ro či to 
sra mo ta. Stvar smo sre di li ta ko što smo vo di li lju bav s pre sa vi je nim peš ki rom iz me đu nas, 
re še njem ko je je, ima la sam ose ćaj, če sto ko ri stio i ra ni je. Bio je za i sta ob zi ran i vešt i mo-
gao je da iz dr ži ko li ko god sam ja že le la, i du že. Ali nje go vi or ga zmi bi li su ne u hva tlji vi, 
upr kos mo jim na po ri ma, te sam po če la da sum njam da ima neš to što bi on že leo da go-
vo rim ili ra dim. Ni je hteo da mi ka že šta. Ili, bo lje re če no, tvr dio je da ne ma šta da mi ka že. 
Ni sam mu ve ro va la. Že le la sam da on ima ne ku taj nu i sra mot nu že lju ko ju sa mo ja mo gu 
da mu is pu nim. Že le la sam uči nim da taj do sto jan stve ni, uljud ni čo vek bu de sa mo moj. 
Da li je že leo da me plje ska ot po za di ili da ja plje skam nje ga? Da li je že leo da ob u če moj 
do nji veš? Ta mi ste ri ja me je uz bu đi va la kad ni sam bi la s njim i zbog nje mi je bi lo još te že 
da pre sta nem da mi slim na nje ga kad je tre ba lo da se usred sre dim na ma te ma ti ku.

Jed nog po po dne va po čet kom apri la, na kon se an se s pre sa vi je nim peš ki rom u Dže re-
mi je vom sta nu, pre la zi li smo put kod sta re Žit ne pi ja ce, ja u su ma gli ci za do volj stva i bo la 
usled nje ga, pro is te klog iz is teg nu tog mi ši ća u kr sti ma, a on – pa, ni sam bi la si gur na. Dok 
smo ho da li, pi ta la sam se da li da još jed nom nač nem tu te mu. Bio je pri ja tan, ru ku mi je 
ce lom te ži nom pre ba cio pre ko ra me na dok mi je pri čao o svom ese ju o taj nom su du Hen-
ri ja VII. Ali ja sam bi la ube đe na da se ne ose ća is pu nje no. Uči ni lo mi se da to ču jem u steg-
nu to sti nje go vog gla sa, da ose tim u nje go vom ner vo znom ko ra ku. Da ni ma dok smo vo-
di li lju bav ni je ga usre ćio ni je dan or ga zam. Sme ta lo mi je što još ni sam raz u me la zaš to. 
Že le la sam da mu po mog nem i bi la sam za i sta zna ti želj na. Mu či la me je ta ko đe mi sao da 
ga mo žda ne za do vo lja vam.

Iz ne na da, iz jed ne uli či ce, po ja vi se pred na ma Dže re mi jev men tor za isto ri ju, To ni Ka-
ning. Kad nas je upo znao, ste gao mi je ru ku i za dr žao je du go, po mi sli la sam. Tek je bio 
za šao u pe de se te, a ja sam zna la sa mo ono što mi je Dže re mi bio re kao – da je pro fe sor, 
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nekadašnji prijatelj ministra unutrašnjih poslova, koji je večerao na njegovom koledžu. 
(Njih dvojica su se posvađala jedne noći zbog politike lišavanja slobode bez suđenja u Se
vernoj Irskoj.) Kaning je predsedavao Komisijom za istorijske spomenike i bio poverenik 
Britanskog muzeja. Napisao je izuzetno cenjenu knjigu o Bečkom kongresu.

On je bio od velikih i valjanih, od onih što su mi bili pomalo poznati. Takvi muškarci su 
nekad prolazili kroz našu kuću s vremena na vreme, da bi posetili mog oca, anglikanskog 
biskupa u jednom gradiću na istoku Engleske. Te grandiozne ličnosti išle su, naravno, na 
živce svima mlađim od dvadeset pet godina u doba nakon šezdesetih, ali meni su se zai
sta sviđale. Znali su da budu šarmantni, čak i duhoviti, a zbog daška cigara i brendija koji 
su ostavljali za sobom činilo se da je svet uređen i bogat. Sebe su veoma cenili, ali nisu de
lovali nepošteno i imali su, ili su odavali utisak da su imali, snažan smisao za javnu službu. 
Ozbiljno su shvatali svoja zadovoljstva (vino, hrana, ribolov, bridž itd.), a neki su se navod
no borili u jednom zanimljivom ratu. Sećam se Božićā u detinjstvu kad bi jedan ili dvojica 
njih dali mojoj sestri i meni novčanicu od deset šilinga. Pustite ove ljude da vladaju sve
tom! Bilo je i mnogo gorih.

Kaning je imao relativno neupadljive otmene manire, verovatno da bi se podudarali s 
njegovim skromnim javnim ulogama. Zapazila sam njegovu valovitu kosu, precizno raz
deljenu, vlažne mesnate usne i mali usek nasred brade, koji mi se učinio ljupkim jer sam 
čak i na slabom uličnom osvetljenju uspela da vidim da mu nije bilo lako da se tamo obri
je. Neukrotive crne dlake izbijale su iz vertikalnog žleba na koži. Bio je naočit čovek.

Kad je predstavljanje završeno, Kaning je postavio nekoliko pitanja o meni. Bila su ljuba
zna i sasvim nevina – o mojim studijama, koledžu Njunam, dekanu, koji je bio njegov dobar 
prijatelj, mom rodnom gradu, katedrali mog oca. Džeremi se umešao ćaskanjem, a onda ga 
je Kaning prekinuo da bi mu se zahvalio što mu je prosledio neke antisovjetske članke koje 
sam ja napisala za petparačke studentske novine ?Quis? pošto sam otkrila Solženjicina.

U to doba razglabanje o nepočinstvima sovjetskog sistema bilo je uobičajeno za za
padne političare i pisce uredničkih tekstova u većini novina. Ali u kontekstu studentskog 
života i politike, to se smatralo pomalo neukusnim. Ako je CIA bila protiv komunizma, on
da se o njemu moglo zasigurno i nešto dobro reći. Odbori Laburističke partije još su nagi
njali ka zverima kockastih vilica iz Kremlja i njihovim grozomornim poduhvatima, još su 
pevali „Internacionalu“ na godišnjim konferencijama, još slali studente na dobrovoljne 
razmene. U godinama Hladnog rata i binarnog razmišljanja, nije bilo uputno da se u po
gledu Sovjetskog Saveza slažeš s američkim predsednikom koji vodi rat u Vijetnamu. Pošto 
sam to činila, izašla sam na loš glas. 

Kaning se opet obratio meni. „Vraški dobri tekstovi, Serena. Zaista ste nadareni, draga 
moja. Hoćete li se baviti novinarstvom?“

Nisam znala da je Džeremi već pokazivao moje tekstove profesoru. ?Quis? nije bio na
menjen ozbiljnim čitaocima. Godila mi je hvala, ali bila sam premlada da bih znala kako 
da primim kompliment. Promrmljala sam nešto skromno, ali je to zazvučalo prezrivo, pa 
sam nespretno pokušala da se ispravim i sva se zbunila. Kaning se sažalio na mene i po
zvao nas na čaj, a mi smo to prihvatili, odnosno Džeremi je prihvatio. 

Stan mu je bio manji, neuredniji i haotičniji nego što sam očekivala i iznenadila sam se 
kad sam ga videla kako brljavi dok priprema čaj, tek dopola ispravši zdepaste šolje sa 
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smeđim mrljama i prolivši vrelu vodu iz prljavog električnog kuvala po papirima i knjiga
ma. Ništa od toga nije se poklapalo s onim što ću kasnije saznati o njemu. Sedeo je za 
svojim radnim stolom, a mi u foteljama. Nastavio je da postavlja pitanja. Kao da se radilo 
o konsultacijama. Sad kad sam grickala njegove čokoladne biskvite fortnam-mejson, oseća
la sam se dužnom da mu pružim potpunije odgovore. Džeremi me je ohrabrivao i glupa
vo klimao glavom na sve što sam govorila. Profesor me je pitao za roditelje i kako je bilo 
odrastati „u senci katedrale“. Rekla sam, dovitljivo, pomislila sam, da nije bilo senke zato 
što je katedrala na severnoj strani naše kuće. Obojica su se nasmejala, pa sam se zapitala 
da li je moja šala podrazumevala nešto više od onog što sam razumela. Prešli smo na nu
klearno oružje i pozive Laburističke partije na unilateralno razoružanje. Ponovila sam izraz 
koji sam negde prethodno pročitala – kliše, shvatila sam kasnije. Biće nemoguće „vratiti 
duha u bocu“. Nuklearnim naoružanjem valjalo je upravljati, a ne zabraniti ga. Toliko o 
mladalačkom idealizmu. Ja zapravo nisam ni imala određene stavove po tom pitanju. U 
nekom drugom kontekstu mogla sam da se zalažem za antinuklearnu frakciju. Poricala 
bih to onda, ali pokušavala sam da udovoljim, da dam prave odgovore, da budem zani
mljiva. Dopadalo mi se kako se Toni Kaning naginje napred kad govorim. Ohrabrivali su 
me njegov sitni osmeh odobravanja, koji je razvlačio, ali ne i razdvajao njegove punačke 
usne, i način na koji je govorio „Razumem“ i „Zaista“ kad god bih zastala.

Možda je trebalo da mi bude jasno gde to vodi. U majušnom, bujnom svetu student
skog novinarstva, obznanila sam se kao Hladna ratnica na obuci. Sad to deluje očigledno. 
Bio je to Kembridž, najzad. Gde drugo vrbovati špijune? Ali u to vreme taj susret mi nije 
mnogo značio. Krenuli smo bili u knjižaru, a umesto toga pili smo čaj sa Džeremijevim 
mentorom. Ništa tu nije bilo čudno.

Metode vrbovanja u to vreme su se menjale, ali samo malo. Zapadni svet je možda 
prolazio kroz postepen društveni preobražaj; mladi su možda mislili da su otkrili nov na
čin razgovora; govorilo se da se stare barijere ruše iz temelja. Ali čuvena „ruka na ramenu“ 
i dalje se primenjivala, mada manje često, mada s manjim pritiskom. U univerzitetskom 
okruženju izvesni profesori i dalje su motrili na potencijalan materijal i prosleđivali imena 
za razgovor. Izvesni uspešni kandidati na ispitima iz Državne službe i dalje su se odvodili u 
stranu i pitali da li su razmišljali da pređu na „drugi“ odsek. Poreklo je još bilo važno, a to 
što je Biskup – kako smo moja sestra i ja zvale svog oca – bio njegov deo, nije smetalo. Če
sto je isticano koliko dugo je trebalo da se u slučajevima Berdžes, Maklin i Filbi odbaci 
pretpostavka da je osoba određene klase sklonija da bude odana svojoj zemlji od drugih. 
Uopšte, i ruka i rame su pripadali muškarcima. Neobično je bilo da se priđe ženi na taj često 
opisivani, ovekovečeni način. I iako je, strogo uzev, tačno da me je Toni Kaning na kraju 
vrbovao za MI5, njegovi motivi su bili složeni, a on nije imao zvanično ovlašćenje. Ako mu 
je bila važna činjenica da sam mlada i privlačna, trebalo je malo vremena da bih ja otkrila 
sav patos toga. (Sad kad ogledalo priča drugu priču, mogu to da kažem i završim s tim: 
bila sam stvarno lepa. Više od toga. Kako je Džeremi jednom napisao u retkom nesuzdrža
nom pismu, bila sam „u stvari zaista božanstvena“.)

Moja veza s Tonijem Kaningom trajala je nekoliko meseci. Prvo sam se istovremeno 
viđala i sa Džeremijem, ali krajem juna, odmah nakon završnih ispita, on se odselio u Edin
burg da radi na doktoratu. Život mi je postao manje ispunjen mada me je još mučilo to 
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što nisam otkrila njegovu tajnu pre nego što je otišao i što nisam uspela da ga zadovoljim. 
Nekoliko nedelja kasnije, napisao je nežno, setno pismo da mi kaže da se zaljubio u violi
nistu kojeg je čuo kako svira Bruhov koncert jedne večeri u Ašer holu, mladog Nemca iz 
Diseldorfa s izuzetnim tonom, naročito u sporim stavovima. Zvao se Manfred. Naravno. 
Da sam bila malo staromodnijih pogleda na svet, pretpostavila bih, jer nekad su svi sek
sualni problemi muškaraca imali samo jedan razlog.

Džeremi je simpatično brinuo kako se osećam, čak mi je ponudio da doputuje i nađe se 
sa mnom kako bi mi sve objasnio. Odgovorila sam da mu čestitam i osetila zrelost što sam 
preuveličala svoje zadovoljstvo radi njegove dobrobiti. Takve veze bile su legalne tek pet 
godina i potpuna novost za mene. Rekla sam mu da nema potrebe da prelazi toliki put do 
Kembridža, da ću zauvek imati najdraže uspomene na naše zajedničke dane, da je on naj
divniji muškarac i da jedva čekam da upoznam Manfreda jednog dana. Molim te da ostane
mo u kontaktu. Do viđenja! Želela sam da mu zahvalim što me je upoznao s Tonijem, ali ni
sam videla u čemu bi bio smisao da izazovem sumnju kod njega. Niti sam rekla Toniju za 
njegovog bivšeg studenta. Svi smo znali koliko je trebalo da znamo da bismo bili srećni.

I bili smo. Naše sastajalište bila je jedna usamljena seoska kuća nedaleko od Beri Sent 
Edmondsa u Safoku. Skretalo se s pustog uskog puta na neupadljivu stazu koja je išla pre
ko livade i završavala kod ivice prastare potkresane šume, a tamo se, napola sakrivena 
spletom glogovog grmlja, nalazila mala kapija od belih parmaka. Popločana staza vijuga
la je zaraslom seoskom baštom (vučike, trandavilje, džinovski mak) do teških hrastovih 
vrata prekrivenih zakovicama. Kad bi se ta vrata otvorila, ulazilo se u trpezariju, prostoriju 
s ogromnim kamenim pločama i gredama punim crvotočine napola utonulim u gips. Na 
suprotnom zidu nalazio se mediteranski prizor okrečenih kuća i čaršafa koji se suše na ko
nopcu za veš. Vodenim bojama ga je naslikao Vinston Čerčil, u Marakešu tokom pauze na 
konferenciji 1943. Nikad nisam saznala kako je dopao u Tonijevo vlasništvo. 

Frida Kaning, trgovkinja umetninama koja je često putovala u inostranstvo, nije volela tu 
da dolazi. Žalila se na vlagu i smrad buđi, kao i mnoštvo obaveza u vezi sa vikendicom. Ispo
stavilo se da je smrad iščezavao čim bi se kuća zagrejala, a njen muž je bio taj koji je svrša
vao sve obaveze: ložio tvrdoglavi šporet rejbern i silom otvarao prozor u kuhinji, odvrtao 
ventil u kupatilu i izbacivao miševe s polomljenom kičmom iz zamki. Nisam ni morala da ku
vam mnogo. Uprkos jezivom načinu na koji je kuvao čaj, Toni je mislio da je bogomdan za 
kuhinju. Kuvao je italijanska jela, naučena za četiri godine predavačkog angažmana na jed
nom institutu u Sijeni. Mučila su ga leđa, pa sam ja na početku svake posete prtila kese sa 
hranom i vinom preko dvorišta iz njegovog prastarog MGA-a parkiranog na livadi.

To leto je bilo pristojno po britanskim aršinima, a Toni je svečano određivao tok dani
ma. Često smo ručali u senci prastare dunjarice u bašti. Kad bi završio s dremkom posle 
ručka, obično bi se okupao, a onda, ako bi bilo toplo, čitao u ležaljci razapetoj između dve 
breze. A ako bi bilo zaista vruće, ponekad bi mu išla krv iz nosa, pa je morao da leži na le
đima u kući i drži flanel i kocke leda preko lica. Poneke večeri bismo išli na izlet u šumu, s 
bocom vina umotanom u čistu kuhinjsku krpu, vinskim čašama u kutiji od kedra i flašicom 
kafe. Bio je to počasni profesorski sto sur l’herbe. Tacne, kao i šolje, stolnjak od damasta, 
porcelanski tanjiri, srebrni escajg i jedna rasklopiva stolica od aluminijuma i platna – sve 
sam nosila bez pritužbe. Nikad nismo išli daleko duž staza jer se Toni lako umarao. On je 
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uveče voleo da pušta operu na starom gramofonu i premda je zdušno objašnjavao likove 
i intrige u delima Aida, Così fan tutte i L’Elisir d’Amore, ti piskavi, žudni glasovi nisu mi mno
go značili. Začudno šuštanje i pucketanje otupele igle dok se nežno dizala i spuštala pre
ko neravnina na ploču zvučali su kao eter, kroz koji nas mrtvi beznadežno dozivaju.

Jednog popodneva krajem avgusta otišli smo u šetnju po šumi. Često smo to radili, ali 
ovaj put Toni je skrenuo sa staze, a ja sam ga bespogovorno pratila. Probijali smo se kroz 
rastinje, pa sam pretpostavila da me vodi na neko tajno, njemu poznato mesto da bismo 
vodili ljubav. Lišće je bilo dovoljno suvo. Ali on je razmišljao samo o gljivama, vrganjima. 
Potisnula sam razočaranje i naučila štosove za prepoznavanje – pore, ne lamele; fin fili
gran na dršci; da nema mrlja kad prstom pritisneš meso. Te večeri je skuvao veliku šerpu 
jela koje je voleo da zove porcini, s maslinovim uljem, biberom, solju i pančetom, a jeli 
smo ga s grilovanom palentom i salatom uz crno vino barolo. Takva hrana je bila egzotič
na u Engleskoj sedamdesetih godina. Sećam se svega – oribanog borovog stola s ulublje
nim nogarama blede zelenkastoplave boje, široke činije od fajansa pune skliskih vrganja, 
koluta palente što sija kao minijaturno sunce iz bledozelenog tanjira s ispucalom glazu
rom, prašnjave crne boce vina, zabiberene rukole u okrnjenoj beloj ćasi i Tonija kako pravi 
preliv za tili čas tako što sipa ulje i cedi polovinu limuna pesnicom čak i dok, tako je delo
valo, donosi salatu za sto. (Moja majka je spravljala svoje prelive za salatu u nivou očiju, 
kao industrijska hemičarka.) Toni i ja smo pojeli mnogo sličnih obroka za tim stolom, ali 
taj može da zameni sve druge. Kakva jednostavnost, kakav ukus, kakav svetski čovek! Te 
noći vetar je zaduvao, a grana jednog jasena je tresnula i smandrljala se niz slamnati krov. 
Posle večere dolazilo je čitanje, zatim razgovor, doduše nakon vođenja ljubavi, a ono tek 
nakon još jedne čaše vina.

Kao ljubavnik? Pa jasno, ne onako energičan i neumoran kao Džeremi. I mada je Dže
remi bio u dobroj formi za svoje godine, malo mi je bilo neprijatno prvi put kad sam vide
la šta pedeset četiri godine umeju da učine od tela. Sedeo je na ivici kreveta, sagnut da 
skine čarapu. Jadno, boso stopalo mu je izgledalo kao iznošena, stara cipela. Videla sam 
nabore mesa na nezamislivim mestima, čak i ispod njegovih ruku. Kako je čudno što mi, u 
toj iznenađenosti, brzo potisnutoj, nije sinulo da gledam u sopstvenu budućnost. Imala 
sam dvadeset jednu. Ono što je po meni bila norma – zategnuto, glatko, gipko – bila je 
prolazna posebnost mladosti. Za mene su stari bili druga vrsta, kao vrapci ili lisice. A šta 
bih sad dala da mi je opet pedeset četiri! Najveći organ na telu, koža, podnosi najveći te
ret – više ne pristaje starima. Visi s njih, s nas, kao preširoka školska uniforma. Ili pidžama. 
A pod određenom svetlošću, mada je to možda bilo od zavesa u spavaćoj sobi, Toni je 
imao neki žućkast izgled, kao stara knjiga u mekom povezu, u kojoj možeš da pročitaš o 
raznim nevoljama – operaciji kolena i slepog creva, ujedu psa, nezgodi na penjanju po 
stenama i katastrofi s tiganjem za doručkom u detinjstvu, koja ga je ostavila bez dela stid
nih dlačica. S desne strane grudi prema vratu protezao se beli ožiljak od deset centimeta
ra, čije poreklo nikad nije objasnio. Ali ako je i bio pomalo... štrokav, i ponekad podsećao 
na mog starog, izanđalog medu kod kuće u dvorištu katedrale, ipak je bio svetski, go
spodski ljubavnik. Ophodio se uljudno. Razgaljivao me je način na koji me je skidao i pre
bacivao moju odeću preko svoje podlaktice, kao poslužitelj na bazenu, i kako je ponekad 
želeo da ga zajašim preko lica – što mi je bilo novo kao i salata od rukole, to poslednje.
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Imala sam i neke primedbe. Umeo je da žuri u krevetu, da bude nestrpljiv da pređe na 
sledeću stvar – strasti njegovog života bili su piće i razgovor. Kasnije sam ponekad pomiš
ljala da je sebičan, svakako stara škola, da juri vlastiti vrhunac, koji je uvek dosezao uz si
pljiv uzvik. I previše opsednut mojim grudima, koje su onda bile divne, sigurna sam (neću 
vam dosađivati onim glupostima poput čvrste, okrugle, nestašne), ali nekako nije bilo u 
redu da čovek Biskupovih godina bude tako obuzet na gotovo infantilan način, da prak
tično sisa uz neki čudan cvileći zvuk. On je bio od onih Engleza što su ih otrgli od majke u 
sedmoj godini i odveli u zatupljujući egzil internata. Nikad nisu ni sagledali štetu, ti jadni
ci; samo je proživljavaju. Ali to su bile sitne pritužbe. Sve je bilo novo, avantura koja je po
tvrdila da sam i ja svetska žena. Stariji znalac me je obožavao. Ja sam mu sve opraštala. I 
volela sam te jastučaste usne. Divno se ljubio.

No, najviše mi se dopadao kad se ponovo obuče, kad ponovo napravi svoj fini razde
ljak (koristio je ulje za kosu i čelični češalj), kad je opet postajao velik i važan dok me smeštao 
u fotelju, spretno vadio čep iz pino griđa i savetovao me šta da čitam. I bilo je nešto što sam 
otad primetila tokom godina: taj planinski venac što razdvaja nagog i obučenog muškarca. 
Dva čoveka s jednim pasošem! Ali opet, skoro da nije bilo važno, sve je bilo jedno – seks i 
kuvanje, vino i šetnje, razgovor i rad.

Ta kuća je bila jedino mesto gde smo se viđali. Kembridž je suviše ličio na selo; Tonija 
su svi suviše dobro poznavali tamo. Morala sam da pešačim s putnom torbom do dalekog 
dela grada na obodu stambene zone i da ga čekam pod nadstrešnicom autobuske stani
ce da naiđe svojim razdrndanim sportskim automobilom. Trebalo je da bude kabriolet, ali 
su metalni delovi harmonike koji su podupirali vrh platna bili suviše zarđali da bi se sklo
pili. Taj stari MGA imao je unutrašnje svetlo na hromiranom nosaču i treperave brojčanike. 
Odisao je motornim uljem i vrelinom trenja, verovatno isto kao što bi spitfajer iz četrdese
tih to činio. Osećalo se kako topli, limeni pod vibrira pod nogama. Zadovoljstvo je bilo is
tupiti iz reda za autobus, pod pogledima mržnje običnih putnika dok sam se pretvarala iz 
žabe u princezu i saginjala se da se uvučem pored profesora. Kao da ležeš u krevet, pred 
svima. Tutnula sam torbu u majušni prostor iza sebe i osetila kako se ispucala koža na se
dištu lagano lepi za svilu moje bluze, one koju mi je bio kupio u robnoj kući Liberti, kad 
sam se nagnula da primim poljubac.

Kad sam završila s ispitima, Toni je saopštio da on preuzima brigu o mom čitanju. Dosta 
više s romanima! Zaprepašćivalo ga je moje nepoznavanje „istorije našeg ostrva“, kako je 
govorio. Imao je pravo. Nisam učila istoriju još od četrnaeste godine. Bila sam blagoslove
na privilegovanim obrazovanjem, ali su Aženkur, božansko pravo kraljeva i Stogodišnji rat 
bile samo puke fraze za mene. Sama reč „istorija“ zazivala je sumoran niz prestola i ubilač
kih klerikalnih sporova. Ali prepustila sam se mentorstvu. Materija je bila zanimljivija od 
matematike, a spisak lektire koji mi je Toni dao kratak – Vinston Čerčil i Dž. M. Treveljan. 
Ostatak će mi prepričati on.

Prvi čas je održan u bašti pod dunjaricom. Naučila sam da je od šesnaestog veka te
melj engleske, zatim britanske, politike u Evropi bila težnja za ravnotežom među silama. 
Trebalo je da čitam o Bečkom kongresu 1815. Toni je uporno tvrdio da je ekvilibrijum među 
nacijama temelj zakonitog međunarodnog sistema mirne diplomatije. Ključno je bilo da 



232

te nacije drže jedna drugu u šahu. Kao savremeni primer dao je vlastito olakšanje kad je 
čuo da su Sovjeti, čiju je imperiju inače mrzeo, najzad odlučili da naprave nuklearno oružje.

Često sam čitala svoje štivo posle ručka dok je Toni dremao. U početku se divio brzini 
mog čitanja. Dve stotine strana za dva sata! Onda sam ga razočarala. Nisam mogla jasno 
da mu odgovorim na pitanja – nisam pamtila podatke. Naterao me je da se vratim Čerči
lovoj verziji Slavne revolucije, ispitivao me, teatralno gunđao – „Ti si kao prokleto sito!“ – 
terao me da čitam ponovo, postavljao dodatna pitanja. Ti usmeni ispiti odigravali su se 
tokom šetnji po šumi i uz vino nakon obroka koje je kuvao. Prvo sam prezirala njegovu 
upornost. Želela sam da budemo ljubavnici, ne učitelj i učenica. Ljutila sam se na njega 
kao i na sebe kad nisam znala odgovore. A onda, nekoliko mrzovoljnih sesija kasnije, po
čela sam da osećam neki ponos, i to ne samo zbog svog napretka. Počela sam da prime
ćujem samu priču. Zar nije Engleska krajem sedamnaestog veka bila najslobodnije i najra
doznalije društvo koje je svet ikad video? Zar nije englesko prosvetiteljstvo bilo značajnije 
od francuskog. Nije li bilo tačno da je Engleska trebalo da se bori protiv katoličkog despo
tizma na Kontinentu? A mi smo, dakako, sad bili baštinici te slobode.

Bila sam povodljiva. Obučavana sam za svoj prvi razgovor s obaveštajnom službom, 
zakazan za kraj septembra. Toni je imao predstavu o tipu Engleskinje koji su želeli da anga
žuju ili koji bi on želeo, a brinuo je da će me usko obrazovanje osujetiti. Verovao je, pogre
šno, kako se ispostavilo, da će mi jedan njegov stari student biti u komisiji. Tražio je da sva
kodnevno čitam neke novine, pod čim je, naravno, podrazumevao Tajms, koji je u to doba 
još bio ugledno javno glasilo. Nisam se mnogo zamajavala sa štampom pre toga i nikad 
nisam bila čula za uvodnik. To je, navodno, bilo „žila kucavica“ svakih novina. Divila sam se 
onim pompeznim i nadmenim proglasima o pitanjima od javnog značaja. Sudovi su bili 
donekle nejasni i nikad se nisu libili da se pozovu na Tacita i Vergilija. Kakva zrelost! Sma
trala sam da je svaki od tih anonimnih pisaca mogao da bude predsednik celog sveta.

A šta je u to vreme bilo značajno? U uvodnicima, svečane zavisne rečenice kružile su 
eliptično oko svojih blistavih glavnih glagola, ali na stranicama posvećenim pismima čita
laca niko nije bio ni u kakvoj dilemi. Planete su bile u neskladu, a pisci pisama su znali u 
dubini svojih uznemirenih duša da zemlja tone u očaj, bes i očajnu samoštetu. Ujedinjeno 
Kraljevstvo podleglo je, jedno pismo je saopštavalo, ludilu akrasije –što je, podsetio me je 
Toni, bila grčka reč za delovanje suprotno vlastitim uverenjima. (Zar nisam pročitala Pla
tonovu Protagoru?) Korisna reč. Pribeležila sam je. Ali nije bilo vlastitih uverenja, ničega 
nasuprot čemu bi se delovalo. Svi su poludeli, kako su svi govorili. Arhaična reč „nedaća“ 
često se koristila tih burnih dana, uz inflaciju koja je izazivala štrajkove, dogovore o plati 
koji su podsticali inflaciju, ograničene menadžere što tuku dve boce uz ručak, džangrizave 
sindikate ustaničkih težnji, slabu vladu, nedostatak energije i restrikcije struje, skinhede, 
prljave ulice, probleme u Irskoj, nuklearke. Propast, propadanje, pad, potmula neefika
snost i apokalipsa... 

Među omiljenim temama pisama Tajmsu bili su rudari i sve veća opasnost zbog „sta
nja radnika“. Pismo jednog penzionisanog kontraadmirala kazalo je da država podseća na 
zarđali bojni brod probušen ispod linije gaza. Toni je pročitao to pismo za doručkom i 
bučno mlatio njegovim primerkom preda mnom – novinski papir je bio šušketav i glasan 
u to vreme.
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„Bojni brod?“, besneo je. „Nije čak ni korveta. Ovo je prokleti čamac koji tone!“
Ta godina, 1972, bila je tek početak. Kad sam ja počela da čitam novine, peto vladino 

vanredno stanje bilo je još mesecima pred nama. Verovala sam tome što čitam, ali delovalo 
mi je daleko. Kembridž mi je izgledao gotovo isto, kao i šume oko seoske kuće Kaningo
vih. Uprkos mojim časovima istorije, imala sam osećaj da nemam udela u sudbini nacije. 
Posedovala sam jedan kofer odeće, manje od pedeset knjiga i neke predmete iz detinj
stva u mojoj sobi kod kuće. Imala sam ljubavnika koji me je obožavao, kuvao za mene i 
nikad nije pretio da će ostaviti ženu. Imala sam jednu obavezu, razgovor za posao – za ne
koliko nedelja. Bila sam slobodna. Pa šta sam onda radila kad sam se prijavila da pomog
nem održavanje bezbednosti te zanemoćale države, tog bolesnika Evrope? Ništa, ništa 
nisam radila. Nisam znala. Ukazala mi se prilika i ja sam je zgrabila. Toni je to želeo, a ja ni
sam imala mnogo drugih obaveza. Pa zašto da ne?

Još sam se, sem toga, smatrala odgovornom prema roditeljima, a njima je bilo drago 
kad su čuli da razmišljam o državnoj službi. Majka je želela da zna zašto se nisam vratila da 
živim kod kuće nakon završnih ispita, pa sam joj rekla da me jedan ljubazan, stariji mentor 
priprema za razgovor. Zvučalo je logično, dakako, da iznajmim jeftinu sobicu pored parka 
Džizus grin i „padam s nogu od posla“, čak i vikendom.

Moja majka bi možda i izrazila određenu skepsu u vezi s tim planom da joj moja sestra 
nije skrenula pažnju upavši u nevolju tog leta. Lusi je uvek bila glasnija, ratobornija i sklo
nija riziku od mene, i bila je pod daleko većim uticajem slobodarskih šezdesetih dok su se 
one vukle prema narednoj deceniji. Ona je bila prva osoba koju sam ikad videla da nosi 
„odsečene“ farmerke. Opusti se, Serena, budi slobodna! Hajde da putujemo! Prihvatila je 
hipi kulturu upravo kad je ova izlazila iz mode, ali tako je to bilo u provincijskim trgovač
kim gradovima.

Tog jula, po povratku sa svojih putovanja, Lusi je kao putnicu bez vozila na trajektu 
Kale–Dover presreo carinik ili, preciznije, njegov pas, zalajani tragač iznenada uznemiren 
aromom njenog ranca. Unutra, umotan u neoprane majice i slojeve plastike da spreče pse 
da ga nađu, nalazio se paket od 250 grama turskog hašiša. A unutar Lusi, mada je i on bio 
neprijavljen, embrion u razvoju. Identitet oca bio je nepoznat.

Majka je morala da posveti dobar deo svakog dana u sledećih nekoliko meseci četvo
rostrukom zadatku. Prvi deo je bio da se Lusi izbavi zatvora, drugi da njena priča ne dospe u 
novine, treći da spreči da je pošalju van Mančestera, gde je bila druga godina medicine, i 
četvrti, nakon nevelike agonije, da uredi prekid trudnoće. Koliko sam ja mogla da vidim u 
poseti povodom krize (Lusi je mirisala na pačuli i jecala dok me je stezala preplanulim ru
kama), Biskup je bio spreman da pogne glavu i prihvati sve što su mu nebesa namenila. 
Ali majka je već sve uzela u svoje ruke, žustro je aktivirala mreže koje se od svake katedra
le iz dvanaestog veka protežu na lokalnom i nacionalnom nivou. Sve je to bilo, uveravala 
me je majka, „i te kako naporno“, a najviše od svega abortus, medicinski gledano rutina, 
ali krajnje neprijatan, na Lusino iznenađenje. Na kraju je dobila šest meseci uslovno, ništa 
se nije pojavilo u štampi, a jedan rektor mančesterskog univerziteta, ili neka slična veliči
na, dobio je uverenja o podršci mog oca u vezi s nekim tajanstvenim pitanjem na pred
stojećem sinodu. Sestra se vratila na studije u septembru. Dva meseca kasnije, napustila 
je fakultet.
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Tako su mene ostavili na miru tokom jula i avgusta da se izležavam po Džizus grinu, 
čitam Čerčila, dosađujem se, čekam vikend i pešačenje do autobuske stanice na obodu 
grada. Neće dugo vremena proći pre nego što leto ’72. ustoličim kao zlatno doba u svom 
sećanju, kao dragocenu idilu, ali zadovoljstva su postojala samo od petka do nedelje uve
če. Ti vikendi su bili produžena predavanja o tome kako se živi, kako i šta jede i pije, kako 
se čitaju novine i brani vlastiti stav u raspravi i kako se „secira“ knjiga. Znala sam da mi 
predstoji razgovor za posao, ali nikad mi nije palo na pamet da se zapitam zašto se Toni 
toliko trudi oko mene. Da jeste, verovatno bih pomislila da su takvi znaci pažnje deo koji 
se podrazumeva kad si u vezi sa starijim muškarcem.

Ta situacija, naravno, nije mogla da potraje i sve se raspalo tokom burnih pola časa po
red jednog prometnog glavnog puta, dva dana pre mog zakazanog razgovora u Londo
nu. Precizan sled događaja je vredan beleženja. Bila je neka bluza od svile, ona što sam je 
već pomenula, koju mi je Toni kupio početkom jula. Dobro ju je izabrao. Volela sam kako 
je iz nje izbijala skupoća u toplim večerima, a Toni mi je nekoliko puta rekao da mu se do
pada njena jednostavna ležernost na meni. Dirnuo me je. On je bio prvi muškarac u mom 
životu koji mi je kupio komad odeće. Sponzor. (Mislim da Biskup nikad nije bio u prodav
nici.) Staromodan je bio taj poklon, s primesom kiča i užasno devojački, ali svideo mi se. 
Kad sam nosila tu bluzu, bila sam u njegovom zagrljaju. Svetloplave reči na etiketi ispisane 
krasnopisom delovale su naglašeno erotično – „DIVLJA SVILA PRATI RUČNO“. Na okovrat
niku i manžetnama se nalazio niz broderie anglaise, a dva nabora na ramenima povezivala 
su dva mala suvratka na leđima. Taj poklon je bio svojevrsno obeležje, čini mi se. Kad je 
trebalo da se vratimo iz seoske kuće, ja bih je ponela u svoju sobu, oprala je u umivaoni
ku, ispeglala i složila tako da bude spremna za sledeću posetu. Kao i ja. 

Ali tom prilikom, sredinom septembra, bili smo u spavaćoj sobi i ja sam pakovala stva
ri, kad je Toni prekinuo svoju priču – pričao je o Idiju Aminu, o Ugandi – da bi mi rekao da 
bacim bluzu u korpu za veš s nekom njegovom košuljom. To je imalo smisla. Uskoro je tre
balo da se vratimo, a kućna pomoćnica, veoma diskretna gospođa Travers, doći će nared
nog dana da se pobrine za sve. Gospođa Kaning je otišla u Beč na deset dana. Zapamtila 
sam dobro taj trenutak jer mi je predstavljao veliko zadovoljstvo. Činjenica da je naša lju
bav rutina, da se podrazumeva, s bliskom budućnošću merenom na tri ili četiri dana, bila 
je utešna. Često sam bila usamljena na Kembridžu dok sam čekala Tonijev poziv na uslu
žnom telefonu u hodniku. U prolaznom trenutku nečeg nalik supružničkom pravu, podi
gla sam poklopac od pruća, bacila bluzu preko njegove košulje i prestala da razmišljam o 
tome. Ubacila sam stvari u auto.

Nazad u Džizus grinu, četiri dana su bila prošla, a još ništa nisam čula. Pokorno sam čitala 
Akte o radu u fabrikama i Zakone o kukuruzu i proučavala novine. Viđala sam neke prijatelje 
koji su bili u prolazu, ali nikad nisam odlazila dalje od telefona. Petog dana, otišla sam na To
nijev koledž, ostavila poruku kod portira i požurila kući, zabrinuta da bih mogla propustiti 
njegov poziv. Nisam mogla da ga zovem – moj ljubavnik se pobrinuo da mi ne da svoj kućni 
broj. Nazvao je te večeri. Glas mu je bio ravan. Bez pozdrava mi je naložio da budem na onoj 
autobuskoj stanici sutra ujutro u deset. Bila sam na pola svog plačnog pitanja kad je preki
nuo vezu. Naravno da te noći nisam mnogo spavala. Neverovatno je i zamisliti da sam ležala 
budna i brinula o njemu, kad je trebalo da znam u svojoj blesavoj duši da ću ja dobiti korpu.
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U zoru sam se okupala i namirisala. U sedam sam već bila spremna. Kakva budala pu
na nade – u torbu sam spakovala donji veš koji je voleo (crni, naravno, i purpurni) i patike 
za šetnju po šumi. Na stanici sam bila pre devet i dvadeset pet, zabrinuta da će on porani
ti i razočarati se ako me tamo ne zatekne. Došao je oko deset i petnaest. Otvorio je suvo
začka vrata i ja sam se uvukla unutra, ali nije bilo poljupca. Umesto toga držao je obe ruke 
na upravljaču i naglo krenuo od ivičnjaka. Vozili smo se petnaestak kilometara, ali nije mi 
se obraćao. Zglavci na šakama su mu pobeleli od stiska i gledao je samo napred. O čemu 
se radilo? Nije hteo da mi kaže. A ja sam poludela, prestravljena zbog toga kako je vitlao 
svoj mali automobil preko kolovoznih traka, preticao nesmotreno na uzvišenjima i u krivi
nama, kao da je hteo da me upozori na buru što sledi. 

Okrenuo je nazad prema Kembridžu na kružnom toku i skrenuo na jedno odmorište 
pored autoputa, mesto pod prljavom travom masnom od ulja, s kioskom na pohabanoj 
goloj zemlji, u kojem su se prodavale viršle i pljeskavice vozačima kamiona. U to vreme 
ujutro, štand je bio pod kapcima i katancem i niko drugi se nije parkirao tamo. Izašli smo 
napolje. Bio je najgori mogući dan s kraja leta – sunčan, vetrovit i prašnjav. S desne strane 
nam se pružao široko razuđeni red sasušenih mladica platana, a s njegove druge strane 
saobraćaj je cvileo i tutnjao. Kao da smo bili pored trkačke staze. Odmorište je bilo dvesta 
metara dugo. Krenuo je duž njega, a ja sam mu išla sa strane. Da bismo razgovarali, morali 
smo da vičemo.

Prvo što je rekao bilo je: „Tvoj mali trik nije uspeo.“
„Kakav trik?“
Brzo sam premotala nedavnu prošlost. Pošto nije bilo nikakvog trika, najednom sam 

se ponadala da je došlo do jednostavnog nesporazuma koji ćemo izgladiti za nekoliko 
sekundi. Možda ćemo se smejati tome, čak sam pomislila. Možda ćemo voditi ljubav pre 
podneva.

Stigli smo do tačke gde se odmorište spajalo s putem. „Da raščistimo“, rekao je, a obo
je smo stali. „Nikad nećeš stati između Fride i mene.“

Okrenuo se ponovo prema automobilu, a ja sam ga pratila. „Kakav košmar.“ Pričao je 
sam sa sobom.

Dovikivala sam ga kroz buku. „Toni. Reci mi!“
„Zar nisi zadovoljna? Sinoć smo se posvađali kao nikad za ovih dvadeset pet godina. 

Zar nisi srećna zbog svog uspeha?“
Čak i ja, neiskusna, pometena i užasnuta kakva sam bila, mogla sam da osetim apsurd

nost toga. Nameravao je da mi kaže na svoj način, pa sam zaćutala i čekala. Otkoračali 
smo do njegovog automobila i zatvorenog kioska. S desne strane nam je ležala živica od 
visokog prašnjavog gloga. Veselo šareni omoti slatkiša i kesice čipsa zakačili su se za trno
vite grane. Bio je tu i iskorišćen kondom, smešno izdužen, bačen u travu. Odlično mesto 
da okončaš vezu.

„Serena, kako si mogla da budeš tako glupa?“
I jesam se osećala glupo. Zastali smo ponovo i drhtavim glasom koji nisam mogla da 

kontrolišem rekla sam: „Ja zaista ne razumem.“
„Želela si da nađe tvoju bluzu. E pa, našla je tvoju bluzu. Mislila si da će pobesneti i bila 

si u pravu. Mislila si da možeš da rasturiš moj brak i useliš se, ali si pogrešila.“
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Ta nepravda me je ophrvala i bilo mi je teško da pričam. Negde odmah iza i iznad ko
rena jezika, grlo mi je počelo da se steže. U slučaju da bude suza, brzo sam se okrenula. 
Nisam želela da ih vidi.

„Naravno, mlada si i sve to. Ali treba da te je sramota.“
Smučio mi se moj kreštavi, molećivi glas kad sam ga povratila. „Toni, ti si rekao da je 

stavim u korpu za veš.“
„Ma daj, molim te. Znaš da tako nešto nisam rekao.“
Rekao je to nežno, gotovo s ljubavlju, kao brižan otac, kojeg ću uskoro izgubiti. Treba

lo je da se svađamo, gore nego on sa Fridom. Trebalo je da se zaletim u njega. Ali, nimalo 
prikladno, samo što nisam počela da plačem, a bila sam odlučna da to ne radim. Ne pla
čem lako, a kad to činim, želim da budem sama. Ali taj nežni, baršunasti glas autoriteta 
me je pogodio. Bio je tako samouveren i prijatan da sam mu skoro poverovala. Već sam 
osetila da neću moći da izmenim njegovo sećanje na prethodnu nedelju ili da ga sprečim 
da me otera. Znala sam, takođe, da sam u opasnosti da se ponašam kao da sam kriva. Kao 
lopov u prodavnici što plače s olakšanjem kad ga uhvate. Tako nepošteno, tako beznade
žno. Nisam mogla da izložim svoje argumente. Oni sati čekanja pored telefona i besane 
noći su me upropastili. Zadnji deo grla mi se i dalje stezao, a pridružili su mu se i drugi mi
šići na vratu, vukli mi usne, pokušavali da ih razvuku preko zuba. Nešto je htelo da pukne, 
ali nisam mogla to da dozvolim, ne pred njim. Ne kad je bio tako u krivu. Jedino kako sam 
mogla da se suzdržim i sačuvam dostojanstvo bilo je da ćutim. Ali očajnički sam želela da 
govorim. Morala sam da mu kažem kako je nepravedan, kako je stavio sve između nas na 
kocku zbog omaške u sećanju. Bila je to jedna od onih dobro poznatih prilika kad mozak 
hoće jedno, a telo drugo. Kao kad ti je do seksa na ispitu ili kad ti je muka na venčanju. Što 
sam se više borila da savladam osećanja, više sam sebe mrzela, a on je postajao sve tiši. 

„To je bilo nečasno, Serena. Mislio sam da si bolja. Nije mi lako ovo što ću reći, ali dubo
ko sam razočaran.“

Nastavio je tako dok sam ja stajala okrenuta leđima. Kako mi je verovao, ohrabrivao 
me, polagao nade u mene, a ja sam ga izneverila. Mora da mu je bilo lakše, budući da mi 
je pričao u potiljak, da me ne gleda u oči. Počinjala sam da sumnjam da se ne radi o pro
stoj grešci, uobičajenoj nevolji sa sećanjem kod jednog zauzetog, važnog, postarijeg čo
veka. Mislila sam da sve vidim dovoljno jasno. Frida se bila vratila ranije iz Beča. Iz nekog 
razloga, možda zbog lošeg predosećaja, otišla je do kuće na selu. Ili su otišli zajedno. U 
spavaćoj sobi je bila moja oprana bluza. Onda je usledila scena, u Safoku ili u Londonu, i 
njen ultimatum: otarasi se devojke ili marš. Toni je doneo razumljivu odluku. Ali evo u čemu 
je poenta. Načinio je i jedan drugi izbor. Izabrao je da se prikaže kao žrtva, kao ogrešeni, 
prevareni, pravedno gnevni. Ubedio je sebe da mi ništa nije rekao o korpi za veš. To seća
nje je izbrisao, s razlogom. Ali sad više i nije znao da ga je već izbrisao. Nije se čak ni pre
tvarao. Zaista je verovao u svoje razočaranje. Stvarno je mislio da sam uradila nešto ne
pošteno i zlobno. Štitio se od zamisli da je imao izbora. Slab, samoobmanljiv, pompezan? 
Sve to, ali pre svega, nesposoban da rezonuje. Počasni profesorski sto, monografije, vladi
ni odbori – besmisleno. Rezonovanje ga je izdalo. Kako sam ja videla, profesor Kaning je 
patio od užasnog intelektualnog poremećaja.
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Tražila sam maramicu po uskom džepu farmerki i izduvala nos uz tužno trubljenje. I 
dalje nisam imala poverenja u sebe da progovorim.

Toni je govorio: „Znaš do čega sve ovo mora da dovede, zar ne?“
I dalje svojim prigušenim glasom u terapeutskom režimu. Klimala sam glavom. Tačno 

sam znala. Svejedno mi je rekao. Dok je to činio, posmatrala sam kombi kako naglo staje 
uz vešto proklizavanje na šljunku pored kioska. Pop muzika je glasno svirala u kabini. Mla
dić s kosom vezanom u rep u bubnjarskoj majici koja mu je otkrivala mišićava preplanule 
ruke izađe napolje i baci dve velike plastične vreće pune zemički za pljeskavice na tlo po
red kioska. Zatim je otišao, uz tutnjavu i oblak plavog dima, koji je vetar naneo pravo na 
nas. Da, i ja sam bila odbacivana, kao zemičke. Iznenada sam shvatila zašto smo tu, na 
tom odmorištu. Toni je očekivao scenu. Nije je želeo na ulici u Kembridžu ili u svom ma
lom automobilu. Kako da izbaci histeričnu devojku sa suvozačkog sedišta? Zašto onda ne 
tu, odakle može da se odveze i ostavi me da stopiram nazad do grada?

Zašto to da podnosim? Krenula sam od njega prema automobilu. Znala sam šta mo
ram da uradim. Da se pobrinem da oboje ostanemo na odmorištu. Ako silom ostane u 
mom društvu još sat vremena, možda će doći pameti. Ili neće. Nije bilo važno. Imala sam 
plan. Dohvatila sam vozačka vrata, otvorila ih i izvadila ključeve iz brave. Ceo njegov život 
na pozamašnoj alki, dug muževni niz proizvoda Čaba, Banama i Jejlza, ključeva od kance
larije, kuće, druge kuće, poštanskog sandučeta, sefa, drugog automobila i svih onih delo
va njegovog postojanja koje je sakrio od mene. Zamahnula sam rukom da ih sve bacim 
preko glogove živice. Ako bude i uspeo da uđe unutra, neka ide po polju četvoronoške 
između krava i gomila govana i traži svoje ključeve do kraja života dok ja posmatram.

Nakon tri godine igranja tenisa u Njunamu, moj hitac je trebalo da bude prilično sna
žan. Ali nisam uspela da ga izvedem. Ruka mi je bila na krajnjoj granici zamaha kad sam 
osetila kako mi se njegovi prsti svijaju oko zgloba i stežu ga. Oduzeo mi je ključeve za ne
koliko sekundi. Nije bio grub, a ja se nisam borila. Gurnuo me je u stranu i ušao u auto bez 
reči. Dovoljno je bio rekao, a sem toga, ja sam upravo potvrdila njegova najgora očekiva
nja. Bacio mi je torbu na zemlju, zalupio vrata i pokrenuo motor. Sad kad mi se glas vratio, 
šta sam rekla? Ponovo sam bila patetična. Nisam želela da ode. Dovikivala sam glupavo 
kroz platneni krov automobila: „Toni, nemoj više da se praviš da ne znaš istinu.“

Kakva budalaština. Naravno da se nije pravio. Upravo u tome je i bila njegova nespo
sobnost. Zaturirao je motor dva puta, u slučaju da poželim da kažem nešto što je trebalo 
nadjačati. Onda je krenuo napred – prvo polako, zabrinut možda da bih se mogla baciti 
na automobil ili pod točkove. Ali ja sam samo stajala kao tragična budala i gledala ga ka
ko odlazi. Videla sam kako mu se pale stop-svetla kad je usporio da se uključi u saobraćaj. 
Zatim je otišao i to je bio kraj.

Dva dana kasnije, otišla sam na razgovor i primili su me. Toni Kaning me je usmerio ka 
mojoj karijeri, ali njega više nikad nisam videla. 

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)




