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DOLINA MRTVIH
– odlomak iz romana Veliki rat –

Bi lo je ju tro 1. ja nu a ra 1916. po no vom ka len da ru. Bi lo je ju tro mo dro. Bi lo je po tom 
ju tro pla vo, pa naj zad mleč no kao da je deč ja ben ki ca pre ba če na pre ko pla čev nog so lun-
skog ne ba. Kralj Pe tar pro bu dio se ra no i ne tre mi ce gle dao u za liv. Pro gu tao je ukus po ra za, 
da ga ne bi ose ćao u usti ma kao po kva ren zub. Sa da mu je po gled jed no stav no blu deo. 
Tre ba lo je da se pre ne, da ta ko star, sa mi ši ći ma ko ji su mu se svi već spa ru ši li i pre tvo ri li u 
za teg nu te i na bre kle sta rač ke ži le, po no vo kre ne iz po čet ka. Glav ni štab Sa ve zni ka bio je 
u So lu nu. Pro stra no ma ke don sko pri sta niš te oda va lo je iz gled huč ne koš ni ce. Pla vi za liv 
li čio je na ogrom nu fa bri ku gde su se pu ši li dim nja ci sa dve sto ti ne la đa. Uli ce su bi le pre-
pu ne ne za in te re so va nih fran cu skih, zbu nje nih en gle skih i, iz ne po zna tog raz lo ga, ozlo je-
đe nih grč kih voj ni ka. 

Ko mo re su iš le za ko mo ra ma u ne pre ki nu toj ko lo ni: od mo ra u br da le njo, pa od mah 
po tom hi tro sa br da do mo ra, kao da ne ma ju plan, već idu tek da bi se či ni lo da se neš to 
po kre će. Okol ni vi so vi be hu na čič ka ni be lim ša to ri ma. Zeb nja je leb de la nad So lu nom 
kao mr tvi lo, do volj no ja ko da kao ane ste tik uklo ni po gled s jed ne dru ge dra me – dra me 
srp ske voj ske ko ja se od vi ja la na oba la ma Jon skog mo ra. Kralj je svra tio po gled na do le, ka 
uli ci. Sav grč ki na rod u uni for ma ma za po seo je ka fa ne, ti skao se pred bi o sko pi ma, ku po-
vao ju žno vo će u pi ljar ni ca ma. Pod nje go vom te ra som, raz go va ra li su ne ki Fran cu zi i kralj 
Pe tar ih je do bro čuo i raz u meo. Je dan je ka zao „Zna te li da ta mo iza onih ar ban skih br da 
umi ru Sr bi?“ a dru gi od vra tio: „Raz u me će te, mi im ne mo že mo po mo ći. Stva ri ov de ne idu 
naj bo lje. Gr ci su pro tiv nas, is kr ca li smo se pro tiv vo lje grč kog kra lja. Već tri no ći Sa ve zni ci su 
na opre zu, pod oruž jem. Ne, go spo di ne, ne mo gu će je odav de iz vu ći ma i je dan ba ta ljon i 
po sla ti ga ka fron tu u Ma ke do ni ji. Mo že bi ti da nas ov de oče ku je Var to lo mej ska noć.“

Vi še ni je slu šao. Nje go va Var to lo mej ska noć već je doš la i, uz hi ste rič ne ur li ke po mah-
ni ta le smr ti, proš la, osta viv ši ga kao tra gič kog ju na ka da živ pa ti. Sa da je pro vo dio no vi, 
na ka rad ni ži vot-ne ži vot u ko ji je stu pao kao sle pac. Pre šao je na dru gi kraj so be, za tvo rio 
pro zor i tad je ne sta lo zvu ko va uli ce. Tre ba lo je po no vo da bu de kralj. Tre ba lo je da za zvo ni 
zvon cem i da pri mi na šeg po sla ni ka i do go vo ri se oko pre se lje nja iz ho te la u ko ji je is kr can 
na jed nu noć. Mo ra da se pre ne. Mo ra da po zvo ni. To li ki kra lje vi bi li su u pro gon stvu. Ni je 
li i sam ra stao i sta sao u iz gnan stvu? Ni je li ga mle kom za do ji la naj pre ugod na ali hlad na 
tu đi na? Šta je tu no vo? No vo je što je ce lo jed no kra ljev stvo u pro gon stvu. Ne, bo lje bi bi lo 
da vi še ne mi sli i da za zvo ni. 

Do hva tio se zvon ce ta, pr sti su ste gli drš ku, ša ka se sa ma pro tre sla, por ce lan sko klat no 
je za zvo ni lo i dan je po čeo. Kralj Pe tar je od lu čio da iz beg ne do ček u So lu nu, ko ji su pri-
pre mi li pred stav ni ci grč kih i sa ve znič kih vla sti. Na re dio je da ga mo tor nim čam cem, ko ji je 
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izašao pred njega, odvezu pravo u srpski konzulat koji se nalazio na obali i da zgradi priđu 
neopaženo – kao da se prevozi neki prevratnik, ili prokletnik, a ne kralj. Kralj je još ranije 
odlučio da ne ostane u hotelu, već da se preseli u konzulat. Nije želeo pompu, počasna 
straža mu je smetala. „Zar grčka država odreče ugovor iz 1913. koji je imala s nama i nate
ra nas u albanske gudure, gde izgubismo toliki svet i preživesmo albansku golgotu, pa 
sad hoće da pokažu neko poštovanje i počast“, mrmljao je starac za sebe, dok je na obali 
pukovnik Todorović pokušavao da ubedi nekog omalenog brkatog komandira počasnog 
voda da se udalje. Kralj je umoran, ne želi pompu, ponavljao je pukovnik, dok je iza nje
govih leđa klizio crni čamac motornog društva, a pojedini grčki vojnici i bez zapovesti 
stajali u stavu mirno. 

Kralj je ipak ušao, ne pogledavši nikog. „Srpski monarh zahvaljuje i izvinjava se“, čuo je 
iza svojih leđa kralj, dok se gomila sveta koja se okupila ispred srpskog konzulata polako 
razilazila. Narednih dana kralj i njegova pratnja vratili su se neodložnim poslovima. Onaj 
drugi život iza života pokazivao je začuđujuću vitalnost u predstavljanju svoje stvarnosne 
suštine. Belgijski poslanik izgledao je zbilja opipljiv kada je kralju stigao nadohvat ruke; 
Edvard Bojl, srpski dobrotvor, nudio je, čini se, stvarnu pomoć; božićne čestitke koje će 
kralj Petar nekoliko dana kasnije dobiti od britanskog kralja, vojvode Orleanskog i Nikole 
Pašića, stigle su na vrlo uverljivom telegrafskom papiru. Ali, kralj Petar i dalje nije verovao 
životu i toj sunovratnoj 1916, baš kao što toj istoj godini nije verovao nijedan Turčin. 

Možemo ga zvati Nije-beg, iako je sebe zvao Džam Zulad-beg, a zapravo se zvao Vart
kes Noradungjan. Povest ovog krutog i upornog turskog policajca počinje u času kad me
nja veru i u sebi gasi poslednje jermenske žeravice. Mislio je, taj beg, da to čini samo zbog 
napredovanja u službi, razreda, značkice na reveru na kojoj je stajalo „kanun“ („zakon“), i 
da nikada neće morati da ispita šta mu je to jermensko ostalo u njemu, ali izašlo je drukčije. 
Nije se Džam Zulad-beg nimalo dvoumio kad je još 1914, na početku Velikog rata, trebalo 
optužiti jermenske vojnike za neuspehe kavkaske misije turske vojske i potonji poraz kod 
Sarikamiša. Zagledao se u sebe i ni u sebi ni na sebi nije video više ništa jermensko. Seo je 
na obalu Bosfora i uzeo novine kao svaki Turčin. Čita i puši, puši kao Turčin na čibuk, nemim 
pokretima usana odobravajući reči Enver-paše iz novina: „Jermeni su krivi za turski poraz i 
šezdeset hiljada pravednika koji su ostali u blatu i snegu licem ka zemlji. Razoružati zato 
treba jermenske regrute. Oni su strano telo u našoj armiji.“ Da, da, ponavlja u sebi policajac, 
odbija dim i na sebi i u sebi vidi da je sve na svom mestu. Zato ide dalje i ne osvrće se. 

Nije Nije-beg video ništa čudno kada mu je kao prvom istanbulskom policajcu pove
reno da cenzuriše jermensku poštu. Nijedno bakelitno dugme na njegovom mundiru nije 
bilo jermensko. Nije zazirao od toga da bojkotuje jermenske trgovine i radnje. Nije video 
ništa loše u tome što je u aprilu 1915. likvidirano pet jermenskih vođa. Nije video ništa čime 
bi opravdao ustanak Jermena u gradu Vanu i proklinjao je dan kada su Rusi pomogli usta
nicima da izdrže opsadu. Teror se potom proširio po čitavoj Turskoj, a naročit ukus dobio 
je na prestoničkoj kaldrmi. No, Nije-beg se sasvim dobro osećao. Nije mu bilo čudno što je 
baš njemu poveren zadatak da prati i potom u kućni pritvor šalje jermenske intelektualce 
sa sve tri strane Istanbula. Zavirio je u svoju dušu i na njenom crnom talogu nije video ni
jednu jermensku reč koja bi ga opominjala da stane. Ništa mu zato nije bilo neobično ni 
kada je dojučerašnje jermenske komšije tog leta, 1915, sve poslao u progonstvo. Nije nje
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govo bilo da pati za njima. Nije suzu pustio kada je čuo da je stotine i hiljade pomrlo na 
tom putu ka Siriji i Mesopotamiji. 

Kada je krajem 1915. Talat-paša objavio: „Rešio sam jermensko pitanje za tri meseca, 
dok ga sultan Abdul Hamid nije mogao rešiti ni za trideset godina“, Nije-beg se osećao 
Turčinom iznad svega. Zbog revnosne službe pohvaljen je: prešao je u viši razred i omo
gućeno mu je da kupi divnu drvenu kuću na Hisaru. Ništa mu nije bilo neobično kada je 
ušao u svoj novi dom. Izbacio je sve stvari starih vlasnika, do poslednje krpe i čaršava, da 
mu ništa ne bi mirisalo na hrišćane i, iz dobrih turskih kuća, otkupio divane, pletene stoli
ce, ogledala u drvenim ramovima, čak i puzavice za doksat. Sada je bio nadglednik za či
tav vilajet – on, nekadašnji jermenski pandur sa obale Bosfora. Kako se ono zvao dok je 
bio Jermenin? Nije mogao da se seti. Nije imao vremena. Poslat je u Trabzon da „poravna 
teren“ posle „rešenog pitanja u tom gradu“.

Kada je početkom 1916. krenuo na put, mislio je kako ne veruje toj 1916. godini. Činilo 
mu se da je ona prethodna bila najveća za Turke, jer su se zauvek rešili tih prokletih Jer
mena. Ušao je u grad Trabzon, a pred njim je bila dolina mrtvih. Doslovno je hodao po 
telima, toliko ih je bilo. No Džam Zulad-beg se nije osvrtao. Ponekad bi mu noge upadale 
u jamu trulog mesa, drobeći kosti, ali Begu nije zaigrao ni damar. Iznenada su se pod nje
govim nogama otvarale rupe po kojima su gamizali sivi crvi. Većina leševa njegovih suna
rodnika Jermena bila je pokrivena samo tankim slojem zemlje koju je delimično sprala 
kiša. Gomile prevratnika bile su ostavljene onako kako su pale u trodnevnoj revoluciji u 
gradu Trabzonu: u pola pokreta, kao da bi ponovo da ustanu na Tursku i „Mladoturski ko
mitet“, a Džam Zulad-beg nije osećao nikakvu potištenost. Na jednom mestu video je 
poluoglodane skelete Turčina i Jermenina kako se drže za guše, ruku i nogu spletenih u 
stisak koji ni nakon smrti nisu popuštali. Činilo se da Džam Zulad-beg ne oseća ništa. A 
onda se okrenuo. Onaj što se nije nimalo dvoumio kad je trebalo optužiti jermenske voj
nike za poraz kod Sarikamiša, onaj što nije zazirao da bojkotuje jermenske trgovine i rad
nje, onaj što je u kućni pritvor smeštao jermenske intelektualce sa sve tri strane Istanbula, 
onaj što je sve svoje komšije poslao u progonstvo, onaj što svog jermenskog imena nije 
mogao da se seti, zastao je. 

Okrenuo se kao da je nešto zaboravio, eto tek nešto nevažno što je ostavio u prestonici, 
kao da je smetnuo s uma da u džep stavi burmuticu ili cigaret-rizle. Potom je onom što se 
nije nimalo dvoumio kad je trebalo optužiti jermenske vojnike za poraz kod Sarikamiša, 
onome što nije zazirao da bojkotuje jermenske trgovine i radnje, onom što je u kućni pri
tvor smeštao jermenske intelektualce sa sve tri strane Istanbula, onom što je sve svoje 
komšije poslao u progonstvo, onom što ni svog jermenskog imena nije mogao da se seti, 
curnuo samo jedan mlaz znoja niz čelo, kao da se, eto, malo oznojio od hodanja po leševi
ma. Zatim mu je na usta navalila pena. Uhvatio se za grlo, oči su počele besno da mu ko
lutaju kao da će svako iskočiti na svoju stranu, a onda se srušio. 

On koji je optužio jermenske vojnike za poraz kod Sarikamiša, on koji je bezbrižno boj
kotovao jermenske trgovine i radnje, on koji je u kućni pritvor slao jermenske intelektual
ce sa sve tri strane Istanbula, on koji je sve svoje komšije poslao u progonstvo, on koji ni 
svog jermenskog imena nije mogao da se seti – nije izdržao. 

Džam Zulad-beg pao je kao poslednja žrtva jermenskog pokolja. 
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Za Nije-bega Veliki rat se završio kada se u poslednjem času setio svog jermenskog 
imena: Vartkes Noradungjan, a da li ga je priznao i kao Jermenin prhnuo u nebo, ili je do 
kraja ostao osmanlija i običan istanbulski pandur, zna jedino Bog, imenom Alah, ili Jeho
va, svejedno. A 1916. ostala je ravnodušna: nije krivila 1915. za zločine, nije ni sama mislila 
da bude drugačija. 

Gijom Apoliner u francuskim rovovima na Zapadnom frontu saznao je šta je istinski 
rat. Nije više bilo pisama iz pozadine. Ni novih devojaka. Ni pušionica opijuma. Ni lažnih 
Kineza koji nude napunjene lule opijuma. Ni prekrštenih stidnih dlačica. Ni kapljica men
strualne krvi. Artiljerca sada muči „velika melanholija“. Ne toliko zbog klime. Navikao se 
na kišurine. Navikao se na blato. Navikao se na rovovske drugove pacove. Ne može da 
podnese štapske budalaštine. Ratni saveti zasedaju neprestano. Uvedeni su preki sudovi. 
Svaki vojnik ranjen u ruku i sa crnim tragovima oko rane rizikuje streljanje. Tragovi bi mo
gli biti od baruta. To bi značilo samoranjavanje. 

Početkom 1916. blizu Suena druga četa 336. pešadijske divizije odbija naređenje da 
napadne neprijateljske rovove. Ljudi su iscrpljeni. Napad. Kontranapad. Napad. Kontrana
pad. Novi juriš znači smrt. Nemci su baš zamenili bodljikavu žicu na ničijoj zemlji. Krenuti 
napred pod takvim okolnostima predstavlja samoubistvo. Suočen s takvom neposluš
nošću francuski general zadužen za 336. pešadijsku diviziju misli da ospe topovsku paljbu 
po svojim rovovima. Na intervenciju svog odanog pukovnika predomišlja se. Zapoveda 
da se među najmlađima izabere šest kaplara i osamnaest vojnika. Taoce izvode pred ratni 
savet. Preki sud smesta ih osuđuje na smrt. 

Dešava se, tu oko Apolinera, da podoficiri ne biraju taoce. Nekad se oni biraju i koc
kom. Zatim streljaju one s najmanje sreće. Potporučnika Apolinera naročito je potresao 
slučaj potporučnika Šaplana. Šaplan ima dvadeset godina. Mitraljezac je 98. pešadijskog 
puka. Potporučnik je hrabar. Ima plave oči. I pogled sanjalice. Onaj pogled koji je imao i 
Apoliner. Kada ga je pesnik upoznao, snovi su već počeli da čile iz zenica mitraljesca Ša
plana. Dan kasnije Šaplanov sektor fronta je napadnut. Mitraljezac je opkoljen. Nisu uspeli 
da ih zarobe. Izgubljeni vojnici ispalili bi svakih petnaest minuta po jedan rafal, te se Nem
cima činilo da imaju dovoljno municije. Ostavljaju ih između mraka i smrti, kraj bodljika
vih žica. Kada su ih prenosioci ranjenika najzad pokupili, ranjeni Šaplan izveden je na no
silima pred preki sud. Presuda: smrtna kazna. Uspravili su nosila. Zavezali Šaplana da ne 
spadne i ispalili mu tri kuršuma u grudi. „Takve stvari demorališu trupe“, piše Apoliner 
majci na običnoj vojničkoj dopisnici. Čeka majčinu kartu. Pošta ne dolazi. Verovatno zato 
što nije bila kupljena u Biroovoj radnji čudesnih ratnih dopisnica. 

Pjer Alber Biro je pre Velikog rata bio pesnik i vajar. Bio je samozvani pesnik i ni od ko
ga nepriznat vajar. Tvrdio je da ima lice pesnika i telo vajara, a zapravo je bio rahitičan, sa 
kokošjim prsima, uvek poguren, tako da mu je senka stalno išla ispred koraka bez obzira 
na to s koje strane sija sunce. Tokom Velikog rata pokreće nekoliko avangardnih časopisa, 
ali vidi kako mu oni jedu ušteđevinu. Najduže veruje u časopis SIC (Son, Idées, Couleurs, 
Formes), ali sebi ne želi da prizna da je i SIC, kao i Elan, drugi časopis koji je s dadaistima 
pokrenuo, zapravo samo paravan za objavljivanje njegovih pesama. Napokon shvata da je 
to za njega previše. Ipak je on čovek sa sve više bolova u iskrivljenim kostima, i s džepom 
malog manufakturiste. 
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Početkom Velikog rata osniva neveliku radionicu koja proizvodi ratne razglednice i tr
guje njima. Štampa ih o svom trošku i prodaje vojnicima i njihovim porodicama da bi im 
olakšao prepisku. Biroove razglednice naoko su izgledale kao i sve druge. Imale su na 
prednjoj strani idealizovanog francuskog vojnika sa cvećem u reveru, s dragom Francu
skinjom o boku. Nisu bile kvalitetno odštampane, ali njihova vrednost bila je u nečem 
drugom. To su bile daleko talentovanije pošiljke od drugih. Dok je obična prepiska puto
vala nedeljama, pa i mesecima, Biroove razglednice išle su kao brza ratna pošta, preska
čući cenzore, poštanske sortirnice, same su se izvlačile iz depoa ženevskog Crvenog krsta 
u kojem je hiljade pošiljki vojnika, vojnih zarobljenika i njihovih porodica čekalo da ih neko 
prepozna, pečatira i pošalje. 

Brzo su to uočili vojnici, još brže njihove porodice. Ali, da su posebne, na vreme su iz
gleda shvatile i same razglednice. Biće da jedino čika Biro ništa nije primećivao. On, uosta
lom, nije pratio poštanski put pošiljki. Živeo je u uverenju da su mu neki mračnjaci dadaisti 
baš lepo nacrtali vojnika s cvećem u reveru i sa draganom o boku, iako su prezirali figura
tivno slikarstvo. Mislio je da lice tog univerzalnog vojnika, tog savršeno beskarakternog 
pravednika sa lica dopisne karte prodaje pošiljke, ali prevario se. Kada nisu ginuli, vojnici 
su po čitave dane slali i primali poštu. Kad nema juriša pisali su, kad izvuku živu glavu s 
barikada pisali su, čim skinu masku i čegrtaljke označe da nema opasnosti od gasa – pisali 
su. Pošto su mnogo pisali, imali su kad da opaze kako Biroove dopisnice stižu na odredište, 
a ostale ne. Kako to nije uočio i inače marljivi Gijom Apoliner, te je majci, sećamo se, pisao 
na običnoj hartiji, nije poznato. No, to i nije bitno za ovu priču.

Ovo je pripovest o tome kako su Biroove karte počele da ispisuju paralelnu istoriju ra
tovanja, same sebi dopisujući tekst. Dopisnice su prodavane na mnogim mestima na 
frontu i u pozadini, ali znatan broj njih nestajao je iz magacina. Siroti čikica Biro, mislio je 
da mu ih kradu vagabundi, ali nije ni pomislio da one magacin napuštaju same. A evo šta 
se dešavalo. Dok je vojnik bio živ i sam slao dopisnice, Biroove pošiljke bile su podatne i 
samo su se oslanjale na svoju nesvakidašnju sposobnost da budu dostavljene. Kada bi 
neki vojnik poginuo, one su preuzimale inicijativu i nastavile bi da dopisuju njegovu isto
riju još mesecima. 

„Dobro mi je, malo sam vašljiv, ali ne mari“, počinjale bi, ali kako se dan smrti potpisnika 
udaljavao, bile su sve sklonije filozofiranju i antiratnoj agitaciji. Sprečavao ih je jedino pro
stor, ali i to su umele da pobede sve sitnijim slovima i sve većom idejnom lapidarnošću. 
Jedna od najtalentovanijih Biroovih dopisnih karti imala je ovakav put: koristio ju je mitra
ljezac, potporučnik Anri Šaplan. Pisao je majci dok je bio živ: „Draga Majko, mislim da je 
poslednji rat uprljao čak i tvoje materinsko krilo.“ Nastavljao je tokom 1914: „Ne veruj, brate, 
zlim glasovima, nisam poginuo kod Ipera, izvukao sam se samo sa ožiljcima, jer sam na vre
me kupio masku.“ Tu su bile i nevažne note: „Gladan sam, prokleto gladan, neki moji dru
govi pržili su pacove. Mogao sam da gledam, nisam se usudio da jedem“ i „Sneg je jutros, 
majko, pokrio čitav breg kao beli šećer, sve deluje nestvarno. Pada sitno i bez prestanka, 
pa i kad metak stavljaš u cev zabeli se kao zaslađeni kolačić iz tvoje pećnice“.

A onda je Šaplan streljan, videli smo kako, a dopisnice su nastavile same da se šalju. 
Majci u Avr stiglo ih je na desetine, i ona je još dugo mislila da joj je sin u životu. Samo je 
Šaplanov mlađi brat posumnjao da nešto ne valja. Od mitraljesca su isprva stizale samo 
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kratke poruke. „Živ sam, ne brinite“, „Bio je veliki juriš na našem sektoru“, pa onda ponovo 
„Živ sam“, „Živ sam“... Onda su počele da dolaze i dugo očekivane dopisnice s dužim po
rukama, ali odani brat od sedamnaest godina, bio je dovoljno odrastao da bi odmah pri
metio da, iako je rukopis Šaplanov, jezik nije. Bilo je nezgrapnih gramatičkih pogrešaka, tu 
i tamo zalutala bi neka čudna reč koju predratni sanjalica nikad nije koristio. Ali, svi su 
prolazili kroz Veliki rat i ljudi su se u njemu menjali. Tako su mislili mitralješčevi rođaci, a 
razglednice su nastavile da se šalju same. Šta kazati za poslednje dopisnice iz manufaktu
re Pjera Albera Biroa? One su se ispisivale nekim posuvraćenim, krompirastim slovima, na 
koja više ni akcenti nisu stavljani. U jednoj od njih stajalo je: „Poslednji bog umro je na kr
stu i uskrsnućem izgleda spasao jedino samoga sebe. Ništa od naših greha Jošua Hanocri 
nije uzeo na se, i da mogu s onim Ciganima koji su mu iskovali čavle, ja bih ušao u livnicu i 
dokovao i taj četvrti koji se pred raspeće izgubio.“ A u poslednjoj poštanskoj dopisnici koja 
je stigla u Avr, stao je i poslednji lament, nikako dostojan jednog sanjara. Pisalo je: „Gde je 
taj neprikosnoveni Bog? Znadete, ugovori su pisani da bi velika gospoda prekratila vreme 
i našla razonode, a hartija je hartija, ona mora da trpi sve. Bog je jedna izmišljena ličnost 
koju su napravili oni kojima je to išlo u račun, kao što im u račun ide i rat, i smrt, i stradanje, 
i nestanak svih nas.“

Onda je prepiska zamrla. Iz doline mrtvih od Šaplana više nije stigla nijedna samovolj
no ispisana dopisnica. Još nekoliko puta majka i brat slali su na front obdarene Biroove 
razglednice, ali odgovora više nije bilo. Mnogi drugi francuski vojnici – živi i od pre krat
kog vremena mrtvi – nastavljali su da pišu svojima. Sa prepiskom su prestajali samo oni 
koji bi se, mrtvi, dovoljno udaljili od ovog sveta, te ni magične razglednice više nisu mo
gle da imitiraju njihov život. Ali, na njihovo mesto stupali su novi vojnici koji pišu, te je čika 
Biro mislio da je pronašao zlatni gral.

Bilo je, doduše, i vojnika koji se nisu dopisivali, već su imali toliku slobodu kretanja da su 
sami imitirali talentovane dopisnice i izvlačili se iz svojih jedinica kao da rat ne nosi gotovo 
nikakvu obavezu. Jedan od najtalentovanijih preletača s fronta u pozadinu bio je Žan Kokto. 
Morao je da se vrati natrag u civilizaciju. Potrošio je zalihe „madagaskar“ hrane i sad mu je 
valjalo da još jednom pronađe devojčicu Kiki. U Pariz 1916. došao je s tugom u srcu i rečima 
na usnama: „Ne, ni nalik Parizu 1915, a onaj iz 1915. opet ni približan Parizu iz 1914.“ Zatim je 
dodavao: „To je bila berba, 1914...“ Ipak, nije dopuštao da zadugo ostane melanholičan. Više 
nije ni pomišljao da nađe Pikasa. Sada je s tolikom usrdnošću nastojao da se vidi sa svojom 
dobrotvorkom, devojčicom-musavušom Kiki. Dovezao se motornim taksijem pred fabriku, 
još jednom paradno odeven s grimiznim šlemom na glavi, ali tamo se iznenadio.

Kiki više nije bila raspoređena u fabrici hrane. Tražio ju je kao „Kiki“. Kiki, koja Kiki? Ka
ko se preziva ta Kiki? Nije znao da se Kiki u ratnom kartonu vodi pod pravim imenom Alis 
Ernestine Prin, pa je zato nije ni našao. Na njenom mestu radila je neka priglupa, tvrdo
korna i nepopustljiva seljanka iz Provanse. Pokušao je da joj se omili, nije vredelo. Rešio je 
da je podmiti, ali ona ili nije shvatala vrednost ratnog novca, ili je bila okorelo nepotku
pljiva. Na kraju je ukrao desetak konzervi i rizikovao da ga zbog toga izvedu pred preki 
sud. Otišao je kod jednog privatnog bravara i pokušao da u njima zatvori najbolju gove
dinu. Kada je jednu probno otvorio, video je da njegovo meso miriše na motorno ulje, te 
se svih konzervi rešio. 
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Na kraju je, dok je još bio u Parizu, čuo da se vojnici otimaju o lek za astmu. Raspitao se 
šta je tako čudesno s tim lekom i saznao. Lek dr Vilkoksa sastojao se od glicerina, atrofin-
sulfata (nevažno) i kokain hidrohlorida (to je bilo bitno) i primenjivao se u svim saveznič
kim armijama. Odmah se prijavio pariskoj lekarskoj komisiji. Kao nekad u onoj divnoj 1914. 
kad je gledao kako da se ugoji ne bi li otišao u taj operetski rat, sad je nastojao da se raz
boli, ali da to ne bude ozbiljno. Jedan od poslednjih prijatelja posavetovao ga je: spavaj sa 
mokrim krpama oko pleća. Dobićeš drhtavicu i plitki kašalj sličan astmatičnom. Tako je 
učinio. Tokom dve noći učinilo mu se da mu je teže nego vojnicima pod pljuskovima u ro
vovima. Trećeg dana počeo je spasonosni kašalj. Komisija mu je dala lek. 

Kako je rat sada izgledao lepo jednom povratniku! Više nije bio gladan. Inspiracija se 
vratila. Pisao je o nebeskim hordama, podzemnim demonima i lepoti majki heroja u crno 
odevenim. Na Kiki više nije ni pomislio, a devojku-devojčicu nije pronašao zato što je ona 
promenila fabriku u kojoj je radila. Kiki sada radi na preradi i ponovnom okivanju vojnič
kih cokula koje se vraćaju na front. Pohabane cokule skidaju se s mrtvih vojnika. Mala Kiki 
ih dezinfikuje, razmekšava uljem i doteruje čekićem. Novi ratni posao isprva nije ništa bolji 
od starog. I dalje tavori u najcrnjoj bedi. Za pedeset santima nedeljno mora da popravi 
pedeset pari: santim po paru čizama. Kiki je usamljena. Sanja o muškarcima, a i ne pomišlja 
da će odmah nakon Velikog rata postati najslavniji model Monparnasa i ljubavnica mno
gih poznatih. Sada, 1916, ona još nije ničija, a želi da pripada nekom jakom muškarcu. Možda 
onom mršavku sa bež rukavicama, avijatičarskom uniformom i grimiznim šlemom? Ne, ni 
ona se više ne seća Žana Koktoa.

Kako uzme par cokula, zamišlja ko ih je nosio. Pravi se da nije čula da su skinute s nogu 
mrtvaca. Pre nego što počne da ih sređuje, nazuje cokule na svoje noge i vidi, vidi sve. Ko 
je gazio. Gde je gazio. Kako je pao. Stane pred ogledalo, uhvati se za male izrasline nalik 
malinama na svojim oblim belim prsima i u odrazu, dublje iza svojih leđa, ugleda svog 
dragog, možda jednog od onih za kojim i dalje stižu Biroove ilustrovane dopisnice. Ali, 
ubrzo opaža da je to samo dok su cokule neobrađene, dok joj na traku stižu s telesnim 
mirisima i tragovima dodira negdašnjih vojnika. Kada ih uzme u rad i opere ih, razmekša, 
stavi na drvenu mustru i teškim čekićem ponovo oblikuje, cokule izgube sva svojstva svo
jih vlasnika i ne umeju više da joj ispričaju nijednu priču. Zbog toga uživa u njima dok su 
pohabane, ali posao ne sme za to vreme da stoji, jer će izgubiti i onih pedeset sua nedelj
no, a nije baš tolika balavica da ne zna da će potom početi da umire od gladi. 

Kiki zbog toga bira cokule svojih ljubavnika. Više voli plavokose. Nije slaba na idealiste. 
Ne voli grubijane. Njen tip su brižni, oni koji će voditi računa o njoj i njenim potrebama. 
Zbog toga svakog novog dana bira među prispelim cokulama i na stranu ostavlja one sa 
najsimpatičnijom predistorijom. Ostale su samo vojničke čizme. Tuče ih čekićem kao loš 
policajac; maže ih uljem da smekšaju, kao da je dobar policajac. Na kraju radnog dana za
vrši svojih osam do devet pari cokula. 

One koje ne obrađuje drži u ormariću za alat i kao da su neki patuljci zalutali iz udoline 
mrtvih, zove ih: cokule Žil, cokule Žan, cokule Žak, cokule Žozef, cokule Žakob, cokule 
Žo... U svakom trenutku omalena devojčica-dečak oble zadnjice ima pet do šest ljubavni
ka. Neki su joj u ormariću danima, drugi su prispeli tek juče. Uči ih suživotu: Žo ne sme biti 
ljubomoran na Žaka. Žan ne treba da spletkari protiv Žozefa. Svi su tu da bi se našli jedino 
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njoj i, kad ih se zasiti, vraća ih na traku i obrađuje ih kao druge cokule. Ali, dok su njeni, 
ljubavnici-čizme ne smeju pripadati nikom do njoj. Ali, ko bi ih preotimao? Obične islužene 
cokule poginulih vojnika. No, za Kiki, oni su stvarni: imaju lica, ruke, ramena i kad se uzbu
de nabrekle udove. Na kraju radnog dana, izuje se, i bosa belim tabanima oprezno uđe u 
cokule. Onda se u praznoj radionici, gde se noću skida gola, odvija snošaj. Ništa nema na 
sebi osim čizama na nogama. Sedne golom stražnjicom na prljav pod i krene da dahće, 
da se uvija, hvata se za grudi sa tamnim bradavicama i ječi. Širi Kiki noge, prima u sebe 
Žozefa, ili Žana, ili Žoa i trza se na podu kao da je padavičarka. Sve prosto izbija iz nje: pla
če, podriguje, prdi... Onda staje, budi se u ovom svetu znojava i mazi cokule kao da su 
ljubavnici s kojima se zatekla u krevetu i snežnobelim čaršavima.




