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JEVANĐELJE PO MAGARCU
Rodom iz nekog hercegovačkog sela, Radoslav Talandar je radio kao nastavnik tehnič

kog obrazovanja u školi u Bosanskoj Sutjesci i odatle je, u strahu za život tamo gde se na
silje sve surovije valjalo kao cunami, prebegao u Srbiju, a to je bilo krajem 1993. godine ili 
početkom 1994. Znam da je najpre boravio nekoliko meseci u Vrbasu, a potom je došao u 
Beograd. Nije imao ništa za stalno nego je, kad bi iskrsnula prilika, uskakao u razne povre
mene poslove. Upoznao sam ga kad je tezgario kao instruktor za vožnju. Ne znam otku
da, ali zvali su ga Tuca. Meni je tada bilo potrebno da naučim da vozim, jer sam smatrao 
da će mi to olakšati život. Samcit, podizao sam petogodišnjeg sina i neki jeftini auto mo
gao mi je biti od prilične pomoći. Trebalo je da stižem i tamo i ovamo, a ipak na vreme da 
odvedem dete u obdanište i preuzmem ga u kasno popodne. Mlađi i, što je možda važni
je, nekako optimističniji od mene, Tuca je bio dobar instruktor, izlečio me je od nesigur
nosti i nespretnosti, i mi smo se sprijateljili. Počeli smo da se viđamo skoro svake srede na 
pivu i partiji šaha u nekoj od obližnjih kafanica, najčešće u Maloj Vltavi. Pokatkad sam 
uspevao da mu obezbedim sitan dopunski prihod u izdavačkom preduzeću gde sam bio 
zaposlen, a koje, razumljivo, tih godina ni samo nije najbolje stajalo. On nijedan posao ni
je odbijao i svaki je odrađivao brižljivo. Korekturu knjiga ili prevod sa španskog jezika za
vršavao je u dogovorenom roku i pouzdano, i ja nisam strepeo.

Nije mi jasno zašto osećam da moram da budem brži da bih što pre dospeo do razlo
ga svojih reči, a i da te reči ne trošim uludo. To valjda ima neke veze sa željom da bez odla
ganja otkrijem zagonetku nekog života u vidokrugu onoga šta od tog života ostaje ili 
makar onoga šta ćemo od tog života pamtiti. Kao da me sam Tuca Talandar požuruje.

Nisam zapazio da je imao neku prijateljicu, ali o ženama nismo ni razgovarali. Pričali 
smo, međutim, o svemu i svačemu, najčešće o šahovskim strategijama, ali i o novim filmo
vima i o sve crnjem životu i nesrećama koje su poput bujice preplavile naš kraj sveta. Po
nekad bi, kad su me obaveze vodile izvan Beograda, Tuca bio spreman da mi pripazi sina, 
za šta sam mu bio zahvalan i uvek bih mu se dolično odužio, onoliko koliko sam mogao. 
Naše druženje potrajalo je skoro dve godine. Dana kad je izgubio posao u Auto-moto 
centru, poverio mi je da je homoseksualac. Zbog tog su mu, navodno, oduzeli i taj prihod. 
Bio sam začuđen, jer nijednim znakom do tada, barem kad je reč o odnosu prema meni, 
nije odao svoje sklonosti, ili sam ja na te znake bio slep i neosetljiv, mada me je dok smo 
igrali nazivao „curice“, ali to je izraz od milja za pacera. Moraće, rekao je, da potraži uhle
blje u drugoj zemlji, možda u Australiji ili Kanadi, gde lakše primaju izbeglice iz Bosne. 
Rado bih ga odvratio od te nove seobe, ali nisam imao da mu ponudim nikakvu priliku za 
opstanak ovde gde takve poput Tuce baš i ne vole. Sledećih dana nije mi se odazivao na 
telefonske pozive. Pošto sam nehotice pomišljao na svog prijatelja, posle mesec dana po
tražio sam ga u Maloj Vltavi u vreme kad smo se obično viđali. Bio je tamo. Osmehnuo mi 
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se. Zagrlili smo se kao da je prošla večnost od našeg prethodnog susreta. Odjednom je 
počeo raspoloženo, ali nimalo nasrtljivo da mi upućuje intimne nagoveštaje. Rekao sam 
mu da prestane i da ne bih time da kvari naše prijateljstvo. „Tako sam i mislio“, odvratio je, 
„ionako odlazim. Sredio sam papire.“ Oprostili smo se, smatrajući da se rastajemo zauvek, 
ali smo grešili.

Otada je proteklo dvanaest godina. Nedavno sam bio u Maroku, po molbi i uz novča
nu pomoć američkog prijatelja koji piše biografiju Džeka Keruaka, pisca Na drumu, i u Tan
geru i okolini tragao za izvesnim dokumentima, do kojih je tom prijatelju bilo stalo, o če
mu neću ovde, utoliko pre što nisam našao tražene papire, ali sam naleteo na trag drugih, 
ne manje dragocenih. Skoknuo sam i na jugoistok, nekih četiri do pet časova vozom, do 
Fesa, srednjovekovne prestonice podno Atlasa. U voz sam se ukrcao na železničkoj stanici 
čije zdanje je teško zaboraviti. U islamskom stilu, izgledala mi je maltene, kad sam zable
nut stao ispred nje, kao džamija bez minareta. Besprekorno čista, bela, s mozaicima, u 
njoj nije vladala nikakva na evropskim stanicama uobičajena gužva. Mogao sam mirne 
duše da odremam u njoj. O sanitarnim prostorijama brinule su devojke za koje sam mo
gao da pomislim da su medicinske sestre. U tom toaletu, uz koji je bila i molitvena odaja, 
triput sam se umio, oprao sam uši i uklonio prljavštinu iza ušiju, i brižljivo nakvasio kosu. 
Tog junskog dana vladala je nesnosna vrućina, ne manja nego što je nedelju dana ranije 
pržila Beograd. Tako sam se očistio za put. Popušio sam na lulu, u patiu, i jedan kif, pret
hodnog dana nabavljen blizu tangerske luke, nedaleko od kafane Central na Malom suku. 
Kad je kif dobar, kaže se da je toliko dobar da ga možemo dati i svom magarcu. Tu izreku 
sam prvi put čuo u Larašu, sat vremena vožnje južno od Tangera, pored obale Atlantika. 
Sve vreme sam se uz kif, smeškajući se bezrazložno, kao da sam malčice udaren, ravnodu
šno ali istrajno pitao zašto je sasvim sređeni gornji sprat stanice zatvoren za posetioce i 
putnike. Gledao sam u njega iz prizemlja, iz patia, jer se lepo i gotovo ceo mogao sagleda
ti, ali odgovor na to zašto nije u upotrebi nisam uspevao da smislim. Na francuskom, pa 
na engleskom, zapitao sam o tome meštanina u kaftanu i s tahijom na glavi, a koji je seo 
na klupu do mene. On sleže ramenima. Nije me razumeo ili ni on nije znao odgovor. Za
ključio sam da bih morao većma da naučim arapski jezik. Nije dovoljno znati samo selam 
alejkum, ili tađa za taksi, melek – pazi ili čuvaj (što sam naučio od mazgara kad bi mi, u te
snoj ulici, sa svojom životinjom iskrsnuli iza leđa), šukran – hvala, i još desetak reči i izraza 
koje sam uzgred popamtio. Putovao sam prvim razredom, jer tako sam mogao da rezer
višem sedište. Ispostavilo se da sam u kupeu bio sam sve do nekih pola časa pre Fesa. 
Najpre sam, uz prozor, seo leđima prema smeru kretanja voza. Predeli kroz koje smo pro
lazili bežali su od mene. Ličio sam sebi na onog anđela istorije koga oluja iz prošlosti leđi
mice nosi u budućnost i u ono što će se dogoditi (završna katastrofa, a šta bi drugo?), ili se 
u taj tren već zbiva, može da vidi tek kad to prođe. Pored rečice, primećujem malo gro
blje. Vidim razvaljene kuće. Predeli su pitomi. Umiruju. Nikakva pretnja ne izbija iz njih. 
Ravnica, a ako naiđemo na neki breg, graditelji pruge nikad ga nisu kvarili prosecanjem 
nego je, čak i kroz najniži brežuljak, bio probijen tunel. Primećujem maslinjake oivičene 
agavama. Jedna od agava je bila u cvetu, a to se, koliko znam, ne dešava baš često. Treba
lo je to da mi oduzme dah. Ipak, nije, jer dok sam shvatio šta vidim, već nisam više to vi
deo. Na cvetanje agave možete čekati decenijama i događa se samo jednom u agavinom 
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dugovečnom životu. Ponekad su to palme oko maslinjaka umesto velikih agava. Mršavi 
konj, istaknutih rebara, samcit, stoji usred polja maka, ili je to bilo polje luka, jer nisam sti
gao da prepoznam bilje pre nego što mi je iščezlo s vidika. Zato ubrzo prelazim na suprot
no sedište. Licem sam prema onome što nailazi i predeo hrli ka meni. Ali, tad je smena 
prizora dvostruko brža od stvarnog vremena ovog ili onog događanja. U trenu dok se do
gađa, kao da već nestaje. Iako vidim šta će se dogoditi, kad se odigrava, uvek u hipu, biva 
za mene već zauvek izgubljeno, prelazeći u vreme koje mi je iza leđa. Možda zbog toga 
neću biti u stanju ni da naslutim ono što me čeka u Fesu. Biće to susret za koji sam jedino 
mogao da mislim da je godinama ranije završen u Beogradu i da nikakva šansa ne postoji 
da se on nastavi. Izgleda da nisam stvoren za to da se krećem licem prema budućim tre
nucima. Ipak, nasipe i odrone, pošto se protežu duž pruge, mogu bolje da zagledam. Ta
ko uočavam da se zemlja tla, što više odmičemo od Tangera, menja iz crnice u neku crve
nu. Tu i tamo, tle je peskovito, ali travno. Pre nego što ćemo napustiti oblast Tangera i 
Atlantsku obalu, kod Asilaha, pomalja se prizor koji me tera da lice prislonim uz prozorsko 
okno. U daljini, stotinak ljudi poput duhova ili nemirnih seni hodaju po okeanskom žalu. 
Da li nešto traže, kao što mi izgleda? Rakove, otpatke iz okeana? Preda mnom se odigrava 
zagonetan igrokaz. Među tim lelujavim ljudskim obrisima razabiram i prisustvo dve nato
varene kamile. One se saginju, onako otmeno i suzdržano kao što im je, mislim, u krvi, i li
žu slani šljunak. Prizor je apsolutno nem, a do mene, uprkos daljini i zatvorenom prozoru, 
nekako dopire izvesni neljudski žamor. To može biti samo šum talasa čije kreste izdaleka 
svetlucaju pod suncem. Kad smo skrenuli put Meknesa, počinjem da brojim. Brojim ma
garce. Čini mi se i da je u tim krajevima magaraca više nego igde drugde. Na svakih sto 
metara – magarac. Taj magareći lanac, čiji svaki beočug kao da je istovetan sa svim osta
lim, tera me da se što mogu većma usredsređujem na svakog magarca pojedinačno, po
kušavajući da uočim razlike među njima i da ih pamtim.

Potkraj puta, u kupeu sam primao posete. Dolazili su i odlazili. Putnici, ali bez ikakvog 
prtljaga. Sve Marokanci, ali nijedan odeven marokanski. Raspitivali su se ljubazno ko sam, 
odakle sam, a onda bi, takoreći oduševljeni podacima o meni, izišli iz kupea premda nika
kve stanice nije bilo. Verovatno su svraćali i kod ostalih poput mene u vagonu prvog raz
reda. Poslednji je, kako se predstavio, bio vlasnik prodavnice kožne galanterije u medini u 
Fesu. Preduzimljiv, dao mi je svoj telefonski broj i pozvao me da obavezno dođem u nje
govu radnju, i to čim nađem prenoćište, da ga pozovem, a on će poslati dečaka po mene. 
Ali, nipošto da ne dolazim s nekim vodičem, jer njegov otac ne voli vodiče. Tražio je da 
mu obećam da ću mu telefonirati. Ja sam vrdao da mu dam takvu reč, pa je on kroz smeh 
rekao da ličim na njega, da sam inteligentan i lukav, da su takvi Berberi u Maroku, a on je 
od Berbera. Prilično me je čudio tim tvrdnjama o sebi i meni, jer ja naprosto samo nisam 
hteo da odlazim u neku prodavnicu kožnih torbi, novčanika i kaiševa, i upinjao sam se da 
budem što pristojniji u svom odbijanju. Otišao je tek kad sam naoko pokleknuo i rekao da 
prihvatam njegov poziv i da ću gledati da mu se javim.

Krenuo sam s jedne stanice i izišao na drugu, u Fesu, koja je bila pljunuta prva, samo 
nešto manja i sa otvorenim spratom na kojem sam, pre nego što ću krenuti iz novog gra
da u medinu, popio svoj, još u Tangeru uobičajeni, izvanredni čaj od sveže nane, naglaša
vajući da mi ga pripreme bez šećera. U Fesu sam se smestio u rijadu, nedaleko od jedne 
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od desetak kapija medine koja je zapravo drevni i pravi Fes. Odmah sam se, tog kasnog 
popodneva, popeo na krov rijada. Krov je bio namešten kao mali vidikovac. Mogao sam 
da se orijentišem. Okolo je pucao pogled na medinu. Atlas je, u izmaglici, na istoku. Na 
ravnom krovu susedne kuće, samo metar ili dva niže od krova na kojem sam bio, u neveri
ci sam video kozu i ovcu kako šetkaju. Koza i ovca su se i same zagledale u mene. Da li je 
to opsena i da li je i moja pojava za njih bila opsena? Koza je bila vezana na dugačkom ko
nopcu; ne bi, inače, imala poteškoća da preskoči s krova na krov. Čak i kad nisu divokoze, 
koze skaču s litice na liticu. Zbunila me je nenadanost prizora ovce i koze na krovu. Foto
grafisao sam ih mahinalno. Ili sam ja bio začaran ili je ceo taj grad bio začaran. Jedva sam 
se otrgnuo iz te opčinjenosti tek kad sam na zidu treće kuće video velikim slovima, na ne
koliko jezika, ispisane reči: SMEJTE SE, NALAZITE SE U FESU! Da, nasmejao sam se groho
tom. Jesam li ja to bio žrtva skrivene kamere? Ne, ovca i koza na krovu su me zaokupile: 
bio sam, ne umem drukčije da kažem, žrtva magije koja ih je smestila na krov kao da je to 
obično dvorište nekog majura. S druge strane, gde bi se u medini drugde držale ovce i 
koze nego na krovovima? To je potpuno razumljivo. Manje je razumljivo zašto ja u logič
nim stvarima vidim čuda. Verovatno iz neznanja i nedovoljne upućenosti.

Koliko sutradan, odlučio sam još malo i nakratko da nastavim put, u pustinju ili u brda. 
Izabrao sam brda i krenuo na dvodnevni izlet do planinskog venca Atlasa, sve do berber
skog sela Tamtašut i tamošnje ogromne klisure vulkanskog porekla. Mislim da je na taj 
moj izbor za planine posredno uticao ukus pljeskavice od kamilinog mesa koju sam pojeo 
za doručak dok sam bojažljivo švrljao obližnjim pijačnim ulicama medine, ne usuđujući se 
da zađem dublje u gusti ulični splet. Bio je to ukus prezrelih gorskih maslina u pogači, hr
skavoj i vreloj, ispečenoj tokom noći u pesku. Tako se hleb peče u Sahari, bez vatre i ognji
šta. Meso, izmešano s peršunom i korijanderom, nije bilo nimalo masno, jer se sva mast 
kod kamile slaže u njenoj grbi, i baš zato je ulični kuvar u smesu, da bi je učinio mekšom, 
dodao i komadić masla iz grbe, mada sam ja, živo odmahujući rukom, pokušavao da ga 
odvratim od toga. Inače godinama ne jedem meso, ali prekršio sam zavet, jer nisam odo
leo da ne uzmem makar zalogaj nečega što bi moglo biti, predosećao sam, samo srce 
puteva koji iščezavaju između peščanih dina na kojima smo zatečeni i ne znamo na koju 
stranu da pođemo i gde je izlaz tamo gde su vrata svuda otvorena i nevidljiva zato što su 
otvorena. Baš tako sam se i osećao, kao izgubljen u moru peska. To me je nateralo da 
ustuknem. Odustao sam od pustinje, iako mi se ona, pošto sam želeo da odem do nje, ja
vljala u snu dok sam boravio u Tangeru. Otprilike dva kilometra sam peške išao kroz pusti
nju i zatim više nisam znao da se vratim nego sam zastao i nisam se micao sve dok najed
nom iz dubine, tik pored mene, nije briznula neočekivana voda, i to debeli stub vode, i 
počela da pljušti po meni. Probudio sam se s mišlju da bi s moje strane bilo bezumno 
udaviti se usred Sahare. Ko bi onda poverovao u moju smrt?

Ne verujem u slučajnosti i neverovatne stvari mi se nikad ne događaju, pa sam bio za
prepašćen kad sam u agenciji, na trgu Rsif, gde su se okupili izletnici, ustanovio da je vo
dič moje grupe – Tuca. Nisam ga prepoznao. Pustio je bradu u koju mu je lice zaraslo, 
ogrnut galabijom, s plavom čalmom čija tkanina se verovatno boji indigom. Krajevima 
čalme, koji su mu lepršali po ramenima i oko vrata, mogao je da pokrije lice kao da se štiti 
od vetra i peska. Oslovio me je imenom. „Ne sećaš se!“ Zurio sam u njega. „Tvoj instruk
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tor“, podsetio me je. Ne znam da li je i u očima drugih bio kao u mojim, jer nikako nisam 
uspevao da njegovu pojavu vidim drukčije nego kao da je u pitanju rođeni pripadnik ne
kog od saharskih plemena. Kao da je, recimo, Beduin ili Tuareg kome je pustinja bliska 
kao meni obala Dunava. Mora da je imao i dugi krivi nož skriven za pojasom, a nedaleko 
ga je, frkćući, čekao i arapski vranac najplemenitije rase. U trenu dok sam ga prepozna
vao, uprkos pripeci koja je već pre podneva hvatala maha, hladna jeza mi je promravinja
la niz kičmu. Bio sam opčinjen, ne manje nego kozom i ovcom na vrhu kuće, čak više, 
preobražajem svog instruktora, a opet, znajući njegovu seksualnu opredeljenost, njegov 
izgled mi se nekako činio kao najprirodniji mogućan. Mogao bih reći da je on zaista pro
našao sebe. Selam alejkum, promrmljao sam spontano. Alejkum selam, odvratio je on raz
govetno, gotovo gromko, uz smešak. Pošto smo se zagrlili, u prvom trenu ne baš bez sne
bivanja s moje strane, uskliknuo je da sam mu pre neki dan pao na pamet. Tek onako, ni
čim izazvano. Kao da sam mu nedostajao, reče. Nedostajali su mu razgovori sa mnom, 
naše partije. I sad je uveren da je do našeg susreta usred stare prestonice Maroka morala 
dovesti neka gvozdena unutrašnja logika i da u tome mora biti da je umešan božanski 
prst, pa to da je onomad nenadano pomislio na mene nesumnjivo bio znak koji je naja
vljivao ovo malo čudo.

Talandar je nesumnjivo bio valjani vodič. Kad smo autobusom prošli kroz izuzetno 
uređeni Irfan i kedrovu šumu, pošto je u toj okolini veliki broj berberskih naselja, veoma 
upućeno je govorio o berberskoj umetnosti u keramici i slikanju, koja za razliku od arap
ske dopušta prikazivanje ljudskih figura. Dok smo oko podneva, usamivši se, birajući se
novite staze, šetali po prvom obronku Atlasa, ispričao mi je šta mu se događalo. Iz Sidneja 
je otišao u Jerusalim. Tamo je primio islam i preselio se u Hebron gde je dovoljno naučio 
arapski jezik. Pre dve godine je od palestinskog prijatelja, s kojim inače sad živi u Fesu, u 
medini, najprostranijoj i najnepojamnijoj od svih medina u čitavom islamskom svetu, gde 
mu taj prijatelj radi, reče, u jednoj od čuvenih bojadisarnica kože, saznao da u nekoj dža
miji, nekoliko stotina kilometara od Srednjeg Atlasa gde smo se nalazili, negde kod Zago
re, odakle se, put juga, pomalja Antiatlas, već na domaku pustinji, postoji njačući inđil o Isi. 
Naglasio je reči, a ja sam ga pogledao preneraženo kao nekad kad je krenuo da mi izja
vljuje ljubav. Ako ćeš baš srpski, nastavio je, to je jevanđelje po magarcu. Isusovo žitije i 
učenje pripisano magarcu, ili beloj magarici. Prema tom jevanđelju, rekao je, kao što je na 
magarcu ujahao u Jerusalim, Isa, živ i opipljiv, ulazi u svako mesto na svetu, redovno jed
nog od prolećnih nedeljnih dana. „Zar i u Beograd, i u Čačak, i u Vrbas?“, zapitao sam, to
bože kao da ga čikam, trudeći se da mi glas zvuči šaljivo. „Dabome“, rekao je, a njegov 
glas je bio ozbiljan i u taj mah dubok i promukao. „Jesi li to jevanđelje video?“, nastavljao 
sam da zapitkujem. „Video i pročitao“, nasmejao se moj nekadašnji prijatelj, ali nekako 
dvosmisleno. „Isa ujahuje i u Beograd, ali uz jedan uslov.“ „Znao sam da tako nešto ne mo
že da biva bez uslova“, nasmejao sam se i ja i zagledao u beličasti najviši vrh Atlasa, za 
mene nedostižan. Nemam ja ta pleća koja bi izdržala nebo na sebi. „Uslov je prost i po
znat. Treba tog što dolazi na magarcu da razapnete.“ „Pa mi smo na to odavno spremni“, 
ispalih kao da sam na Tubkalu, snežnom vrhu Atlasa, najvišem u čitavoj Africi, pa mi je 
odande sve dozvoljeno da kažem i obećam, i puštam da mi oči pasu po beskonačnoj pu
stinji s one strane, i dodadoh: „Ali moraš mi dati, da kažem, napismeno, tek da razvejem 
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nevericu.“ Pošto sam, izgovarajući te reči gotovo kao molitvu, nastavljao da šaram pogle
dom po planinskim vrhovima nalik obrisu nekog diva koji se stropoštao na tle, u istom 
trenu, mimo volje, setio sam se nečije davnašnje vedre doskočice o gorostasnom Atlantu 
koji na plećima drži nebesa. Da li je Atlant ikad pomislio da se okane svog zadatka, pusti 
nebo da padne i nebeski svod da se rasprsne u najsitnije komadiće po vasceloj zemlji, i on 
zatim krišom i lakim korakom ode pod drugo nebo, u neki drugi kraj sveta, ljudima nedo
stupan. Dabome da je to pomislio. Nije moglo da mu to ne padne na pamet. Ali, više od te 
pomisli nije mu bilo dopušteno. Preostajalo mu je jedino da sanja o onome što ne može 
učini koliko god ga za tim mučila želja. Taj san bio je sneg na ramenima planinskog venca 
koji se isprečio preda mnom i preko kojeg i ne pomišljam da pređem. Tamo je pustinja i 
baš sad se na nju spušta crveni suton.

Da li je to moguće, jevanđelje po magarcu ili, svejedno, beloj magarici? Ako ga nema u 
Novom zavetu, mora biti da je i ono gnostičko, i kao takvo uništavano i ućutkano, a saču
vano zahvaljujući inovernicima. Donekle zbunjen postojanjem jevanđelja po magarcu, 
bez obzira što mi se u to instruktor zakleo, pokušao sam izokola još da ga stavim na pro
bu. „Čuo sam nedavno“, a to je bila istina, rekoh mu ne gledajući ga u oči, „da se ovde, gde 
se toliko drži do magaraca i toliko se gaje, dešava da se poneki magardžija zaljubi u svog 
magarca dotle da ne može više bez njega. Daje magarcu čak da puši kif iz njegove lule.“ 
Kif je smeša marihuane i duvana i puši se naveliko po selima od Maroka do Egipta. I ja ga 
volim otkako sam ga prvi put okusio u Tangeru. „Između magarca i njegovog gazde se 
javlja i svojevrsni stid, koji takođe ukazuje na osobenost i jačinu njihovog odnosa. Maga
rac neće da mokri ako ga njegov gazda gleda. A i obrnuto. Jedno od drugog se skrivaju 
dok olakšavaju bešiku.“ Kad sam čuo tu priču, dirnula me je i mnogo puta sam je prevrtao 
u glavi. Pitao sam se da li sam dobro razumeo, da li je reč o magarcu ili magarici, mada je 
u priči, rekao bih, to razlikovanje u suštini bez značaja. Možda Talandara nisam ni želeo da 
kušam tom pričom nego sam iskoristio prvu zgodnu priliku da je prenesem i tako je se ra
tosiljam da mi ne svrdla po mozgu. „Ne znam za takav slučaj s magarcem“, mirno mi je 
odvratio instruktor i, za razliku od mene, gledao me je pravo u oči. U njegovim nije bilo 
nikakve ironične iskrice, a koju sam se ja svim silama trudio da uočim. „Znam, međutim, 
za sličan slučaj“, završio je, a ni te reči nisu zvučale popustljivo, „koji se odigrao između 
kamile i kamilara. Pričali su mi o tome u Jerusalimu.“ „Da, ovo s magarcem nije bilo u Jeru
salimu“, priznao sam kao da tako najbolje potvrđujem da me je ubedio u pogledu navod
nog jevanđelja po magarcu. Ionako je ostala još jedna i nepobitna proba: da lično vidim 
to Jevanđelje, ili njegov verodostojan prepis, njegovu kopiju ili šta god tome slično i uver
ljivo.

U medini u Fesu ništa nije lakše nego zalutati. Tu su hiljade sukova. Uličice su uzane, 
mnoge slepe, i od stotina nema jedne da je pusta. Ulica Ataren, za koju bih mogao reći da 
je glavna arterija lavirinta i koja počinje od velike džamije, smeštene u središtu medine, 
jedva da je široka 4 metra, od čega je, zbog izložene robe sa obe strane, tek najviše metar 
i po ili dva ostalo za prolaznike. U patiu rijada, koji je poput najtiše bašte okružene medin
skom vrevom, od poslovođe tog mog staništa čuo sam da ima ljudi kadrih da prođu čita
vom medinom zatvorenih očiju, prepoznajući ulice samo po mirisu i žamoru glasova. Sva
ko mesto u medini drukčijeg je mirisa, svejedno da li je miris od ruža, origana, nane, ma
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zginih prdeža, magarećeg izmeta, kozjeg sira, odbačenog trulog voća, i u svakoj ulici gla
sovi drukčije odjekuju. Budući da sam satima i satima lutao medinom, ne mogu da se ne 
divim tim znalcima, ako takvi zaista postoje. Ne vredi ni da se raspitujete kako da stignete 
do ove ili one medinske kapije, kako da nađete glasovitu bronzanu kuću. Ravnajući se po 
uputstvima koje vam nejasno saopšte, još beznadežnije ćete lutati, često izlazeći na ulice 
za koje ste uvereni da ste njima već jednom prošli. Ali, ne pokazujte ma kakvo kolebanje 
dok idete. Ako već lutate, lutajte otresito. Ne gledajte mapu, jer iste sekunde će se oko vas 
sjatiti dečurlija i mladići, nudeći vam da vas odvedu kuda želite, ali pre toga bi da vam po
kažu neko drugo mesto, neku veliku bojadisarnicu kože tobože na glasu, neki suk s najbo
ljim letnjim galabijama, a zatim će vas voditi na treće i četvrto mesto, nikad na ono koje 
želite, nikad do vašeg rijada ili do velike džamije ili Baba Rsif, i dok trepnete postali ste nji
hov talac. Pomoću vas bi da prežive. Zarobljeni ste, dobro postupaju s vama, čak vam se 
ulaguju i, istovremeno, sistematski vas lišavaju svakog osećaja vremena i prostora. Obuzi
ma vas vrtoglavica od silnih zakutaka medine i gubite pojam koje je doba. Čini vam se da 
ludite. Bili su to, rekao bih, vodiči zabludelih duša, i koji su sve činili da samo uvećaju za
bludu kod vođenih duša. Ali, nekako nisam mogao da poreknem iskonsku nevinost ta
kvih vodiča. Mada vas ne izbavljaju iz zablude, nisu obmanjivali nego su vas prostodušno 
vodili samo tamo kuda oni hoće, onako kako im je naručeno od trgovaca i poslovođa, na
dajući se skromnoj nagradi, pri tome vam ne snujući nikakvo zlo. Naposletku sam, očajan 
i klonuo, odustao od traženja izlaza tamo gde izlaz postoji samo kao moja iluzija, seo u 
gostionicu na trgu koji je mogao imati tek tridesetak kvadratnih metara, pa najpre popio 
čaj od nane da se priberem i onda naručio kuskus s povrćem, suvim kajsijama i bademom, 
zamolivši da jelo, skuvano i služeno u glinenoj zdeli s visokim poklopcem, bude bez me
sa, iako me je jagnjeće sve vreme dok sam jeo mamilo svojim sočnim izgledom na sused
nom stolu. Gazda je sedeo sam za stočićem blizu ulaza u prostor gde je bila kuhinja, ne
daleko od mene. Njemu su donosili račune gostiju. Mogao sam preko ramena mu da vi
dim šta ispisuje na listićima. Taj starac je izdavao zapovesti. Ako bi neko od gostiju pože
leo kafu, slatkiše ili kokakolu, slao je svoje konobare ili dečake koji su se tuda motali da to 
donesu iz obližnjih prodavnica ili drugih gostionica.

Trudeći se da to činim kao slučajno, onako nenametljivo, posmatrao sam žene koje su 
prolazile. Odmah do gostionice bio je suk s lekovitim travama i pred njim dve ogromne 
košare plevarice pune latica marokanske ruže. Pod navalom njihovog mirisa, nehotično 
sam širio nozdrve i duboko udisao. Devojka u svetloj galabiji, s maramom povezanom ta
ko da joj se ne vidi ni vlas kose niti delić grla i s crnim zarom koji joj je potpuno pokrivao 
oči, celo lice, vodila je nekog mršavog slepog starčića. Kod nekoliko žena je prorez za oči, 
između čelnog ruba marame i feredže, bio tako uzan da je izgledalo kao da ga i nema. 
Mogao sam da primetim kako iz tog proreza vire trepavice. Kao da su stisnute u klopci iz 
koje ne mogu da pobegnu. Ako bi neka od tih žena trepnula, mislio sam, mora da bi se, 
da su samo malo kruće, trepavice slomile. Moj pogled najviše se zadržavao na ženskim 
rukama čije su nadlanice i zglavkovi ukrašeni raznovrsnim prepletima istetoviranim ka
nom. Od žena me je odvratila neobična pojava. Tik do moga stola, na tom malom trgu, 
iskrsnuo je vodonoša. Svako je mogao da lončićem, bakrenim lančićem privezanim za ve
dro koje je nosio, zahvati i napije se vode. Žega je u Fesu bila takva da je bilo razumljivo 
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deliti vodu besplatno svakom ko poželi. Ali ruho vodonoše bilo mi je nerazumljivo, baš 
kao zatvoreni gornji sprat tangerske stanice ili, još tačnije, kao pojava ovce i koze na krovu 
kuće. Vodonoša je bio obučen sav u skerletnu odeću, kao svojevrsni klovn. Na glavi je no
sio oveći slameni šešir s kićankama i zvončićima. Možda samo medinske lude smeju da 
pomažu onima koje muči žeđ? Ima u tome nekog dubokog, a meni do danas nedokuči
vog smisla. Smejte se, nalazite se u Fesu! Ta poruka postajala mi je shvatljivija.

Posle izvesnog vremena, zanemarujući mladića koji me je usluživao, obratio sam se 
starcu neposredno, imenom. Čuo sam da ga zovu Rašid. Zatražio sam da platim, ali on je 
pozvao konobara i pitao ga šta sam jeo. Nisam se dao nego sam, opet, dobacio da je bio 
kuskus bez mesa, boca vode i čaj. Rašid je, međutim, sačekao da mu mladić odgovori, i 
onda ispisao račun. U stvari, ispisao ga je na naličju lista istrgnutog iz računskog bloka. 
Još čuvam taj neobičan račun. Neispisano lice po svim restoranskim pravilima štampa
nog računa, a na poleđini sastav i cene, sa ukupnim zbirom, svega onog što sam bio naru
čio. Mislim da taj račun čuvam kao neki naročiti znak koji mi je Rašid uputio. Smatram ga 
znakom tajne veze koju je gostioničar uspostavio sa mnom. Plaćajući, priložio sam prilič
nu napojnicu, gotovo onoliko koliko je iznosio račun. Ionako je sve bilo znatno jeftinije od 
ma kojeg sličnog računa u Srbiji. Verujući u Rašidov znak koji mi je odaslao s računom, od
važio sam se da Rašida priupitam i za put do Buđluda, Plave kapije. Objasnio mi je lagano 
i znao sam da je objašnjenje pouzdano. Tako brojke ispisane na naličju računa nisu bile 
uzaludne. Zaista su bile meni namenjen znak. Uostalom, Kapija nije ni bila daleko od Raši
dove gostionice. Sledećeg jutra sam već odvažnije lutao medinom i čak se trudio da se 
izgubim i pronađem jučerašnje uzbuđenje i prvobitnu unezverenost. Sad sam u ludilu u 
koje me je medina najpre bacala nazirao prosvetljenje.

Tri dana docnije, pošto je posle moje, sutradan, imao zakazanu još jednu planinsku tu
ru, Tuca Talandar mi je, na dogovorenom mestu, kod Plave kapije kroz koju sa zapada ula
zite u medinu, ali koja je zelena kad izlazite, zaista dao traženu kopiju, i ja sam vam tu iz
gubljenu dobru vest u arapskom prepisu doneo. Čak mi je smesta, kad smo zastali kod 
suka gde se prodaje stotinu vrsta meda, naizust preveo prve reči koje su glasile: „Kad smo 
stigli na ulaz u grad, kao i uvek što činim, ustuknuo sam i ukopao se u mestu, ali Isus me je 
pred kapijom Jerusalima rasamario i okitio zelenim palmovim granama i rekao mi: Ne lip­
ši, magare, i Bog te neće zaboraviti. Govoriću vam o tome kako nisam zaboravljen, kao i šta 
mi je Hristos, ta za mene nevidljiva senka na podnevnom suncu, taj trenutak kroz koji mi 
je život prošao kao da je bio prodenut kroz ušicu večnosti, pripovedao u pričama, za koje 
je govorio da ih je naučio od smokve, šapćući mi ih na uho sve do samog Hrama, i odmah 
sam, bez oklevanja, slobodan, odjednom opamećen da bi mi svaki drugi izbor bio glup, a 
svako drugo breme nepodnošljivo, kročio u grad sa Isusom na golim sapima i biću uz nje
ga do poslednjeg izdaha koji je ispustio na krstu i poslednjeg pogleda koji mi je, namig
nuvši, uputio pre nego što će se uspeti na nebo gde je trava uvek zelena, tako zelena da 
mi od toga već ovde na zemlji oči suze.“ Tu je prekinuo s prevođenjem, mada mu je ono 
očigledno lako teklo kao što su jednom suze štedro kapale iz magarčevih krupnih očiju, i 
onda uz pobožni osmeh, o čijoj iskrenosti mi je u taj mah bilo teško da sudim, rekao da je 
gotovo ceo taj magareći inđil nevernički, jer po smislu odudara od onoga što se o Isusu 
govori u Kuranu, u ni više ni manje nego u devedeset tri stiha te svete knjige. Isus jeste 
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mesija, ali nije Božji sin, niti je svemoćan i večan. Lečio je bolesne, vraćao vid slepima, vas
krsavao mrtve, ali nije iskupio naše grehe. I nije umro na krstu. Dabome, Isus je bio prorok 
i verni musliman koji je najavio Muhameda kao glavnog proroka. Kad jednom zaista bude 
razapet, ta smrt će biti oslobađanje.

Pitao sam se šta bi to trebalo da znači, ako smo, prema rečima Isusovog magarca, slo
bodni tek onda kad nam više nije dato da biramo. Pitao sam se i može li sve to biti neka 
Talandarova neobjašnjiva osveta, ili makar ujdurma nalik laticama marokanske ruže koje 
onako zavodljivo mirišu a bez ikakvog razloga, i da ću naposletku, lišen svake vere, ja biti 
magarac, ali svejedno – uvek činim ono što je rečeno ili makar to najavljujem, opreza radi 
onih koji će sutra, za šta ću svakako morati da se pomučim sa arapskim jezikom, čitati Je­
vanđelje po magarcu. A sutra će, čujete li me da njačem, kiša da pada i neće prestajati ne
delju ili dve. Posle kiše trava će i na zemlji biti zelena kao što je zelena na nebu.




