ETNOST PRIPOVEDANJA'

,Nije lako sti¢i ovamo”, napisala mi je Eni Pru u imejlu s ,Pti¢jeg oblaka”, njenog ranca
ajomingu od 640 jutara. Ako je to bilo suviSe suptilno upozorenje, dodala je: ,Mrzim
arvjue i ne pamtim kad sam morala da sedim s mirom ceo dan.” Cak i posto se Pru slo-
s procedurom, posavetovala me je da ,uputstva do ovog mesta slude vecinu”. Poslala
apu na kojoj se vidi skretanje za ,Pti¢ji oblak”, zapadno od venca Medisin Bau u ju-
m Vajomingu, ali je odlucila da bi najbolje bilo da me ona pokupi prvog dana u Sara-
i, najblizem gradu. Dok smo se vozili ka rancu, videli smo lisicu, zlatnog orla i kojota
0 jure kroz grmlje komoljike. Kad smo se sutradan vozili, videli smo jo3 jednog kojota,
jenog i nedavno nabacenog na direk ograde, ¢ije je u¢ebano krzno prekriveno muva-
ukazivalo na rancerovo obecanje ostatku vrste.

Kuca Eni Pru je nedavno izgradena: krov joj je oivi¢en solarnim plo¢ama, a dobro opre-
en plastenik se nalazi sa strane. Bilo je pozno leto, pa su radnu ploc¢u u kuhinji prekri-
) tek ubran paradajz od kog je spisateljica nameravala da napravi sok za zimnicu. Na-
kuhinje, trpezarijski sto i deo s garniturom za sedenje prelaze u veliku sobu s pisa¢im
lom i stotinama knjiga slozenim na metalne police. Pru je veoma ponosna na svoju bi-
oteku, a knjige su slozene po kategorijama, iz kojih se vidi kratak sazetak osobitog zani-
nja Eni Pru za vodu, vatru, trgovinu krznom, pomorstvo, re¢nu plovidbu, kapije, tekstil,
eo, stoku, smrt, prirodu, indijanske ratove. Deo posvecen vlastitom radu oznacen je
u opus.

Pru je imala vie od pedeset godina kad je objavila prvu zbirku pri¢a Pesme srca (Heart
1gs, 1988), ali otad predano radi, te je objavila Cetiri romana i jo3 tri zbirke prica. Cesto
bavi propascu ruralnog nacina zivota u Severnoj Americi, poljoprivrednicima, fizickim
nicima i ran¢erima kojima sredstva za Zivot unistavaju i promene u drudtvu i sopstve-
ratkovida tvrdoglavost. Pru se prihvata tih turobnih tema s o$trim smislom za humor i
jstorskim osecajem za jezik u pogledu stila - ta pilula nikad nije sasvim gorka. Njen pr-
oman Razglednice (Postcards, 1992), poput Pesama srca, pocinje u Vermontu, ali na kra-
bokriva celu zemlju dok prati glavnog lika, Lojala Blada, i njegov Zivot na raznim poslo-
a posto pobegne s porodi¢nog mlekarskog gazdinstva. Taj roman je osvojio Nagradu
/Fokner. Pru je osvojila i Pulicerovu nagradu i Nacionalnu knjizevnu nagradu za svoj
edni roman Lucke vesti (The Shipping News, 1993), neocekivan osvrt na Njufaundlend i
Skarce i Zene ostavljene u nemilosti usled propasti tamo3njeg ribarstva. Harmonika i
Cini (Accordion Crimes, 1996) jeste svojevrsna anomalija medu njenim romanima: neko-
poglavlja je smeSteno u urbane oblasti, a radnja ide od lika do lika, od Sicilijanca tek
spelog brodom u Nju Orleans do trece generacije Amerikanaca norveskog porekla u
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Minesoti. Njen zasad poslednji roman, Stari kec u rukavu (That Old Ace in the Hole, 2002),
vraca se jednom protagonisti, Bobu Dolaru, agentu svinjarske korporacije, koji obilazi
ranceve na samrti u Teksaskom zemljouzu.

Pru smatra da su joj price veca ostvarenja od romana, narocito tri zbirke prica iz Vajo-
minga - Blizina (Close Range, 1999), Jalovina (Bad Dirt, 2004) i Potaman (Fine Just the Way It
Is, 2008) — koje obuhvataju velike periode vajominske istorije, od prvih trapera i doseljeni-
ka do rancera, lovocuvara i naftasa koji danas naseljavaju tu drzavu. Njena pripovest ,Pla-
nina Broukbek” (,Brokeback Mountain”) iz Blizine dobila je Nagradu O. Henri za najbolju
pricu i Nagradu Nacionalnog magazina, a pojedinacni delovi iz sve tri zbirke uvrstenisuu
razne antologije. Pri¢a ,Vuk iz Vamsatera” (,The Wumsutter Wolf"), koja se pojavila u jese-
njem izdanju Paris riviua 2004, dobila je Nagradu Aga Kan za prozu i objavljena je u Jalovi-
ni. Filmovi su snimljeni i po Luckim vestima i po ,Planini Broukbek”.

Nakon 1975, kad je napustila doktorske studije na Univerzitetu Konkordija, Pru se bavi
samo pisanjem, 5to joj je omogudilo da se Cesto seli — retko zZivi na istom mestu duze od
nekoliko godina. Udavala se, kako kaze, ,previse puta” i ima Cetvoro odrasle dece. Pru da-
nas provodi zime u Novom Meksiku, a ostatak godine u Vajomingu, gde Zivi sama i uziva
u posetama neprekidnog niza gostiju: ¢im sam ja otiSao, stigla joj je grupa arheologa koji
su na njenom posedu istrazivali mnogobrojna ognjista iz doba pre Kolumba. U kuhinji dr-
Zi dvogled na dohvat ruke, a kad je pregrst svraka doletelo na prozor dnevne sobe i za-
gledalo se unutra, objasnila je: ,Verovatno su primetile da niste niko od poznatih. Samo
zele da vas vide.” Kad smo zavrsili razgovor, Pru me je odvezla na vrh pescarskog grebena
koji se nadvija nad njenom kuc¢om i rekom Severni Plat da izbliza pogledam sure orlove
koji su se skucili na toj litici. Kostur Sape rakuna klizio je s jedne na drugu stranu njene in-
strument-table dok smo vijugali truckavim putevima. Usput smo sreli samo jos jedan ka-
mionet, a dok se to odvijalo, Pru je primetila: ,Gust saobracaj danas.”

Kristofer Koks: Vasi likovi imaju upecatljiva imena - Vejvi Praus, Litl Bjud, Flajbaj Amen-
didzer, Bofild Natbim. Otkud takva imena? Da li ih imate na umu kad zapocnete pricu?

Eni Pru: Ponekad mi dodu usput, na pola puta, a ponekad promenim imena Sest ili
sedam puta. Imam celu jednu svesku imena koju stalno dopunjavam. Peva¢ DZim Vaijt, iji
mi se album Wrong-Eyed Jesus dopada, sastavio mi je spisak iz novina u kom je bilo neve-
rovatnih imena. Ali mislim da odatle nisam iskoristila nijedno. Malo su bila preterana dok
su moja dosta uobicajena i skromna.

KK: Ribaj Kluk je uobic¢ajeno ime?

EP: Pa zavisi gde se muvas. Druzite se s pogresnim ljudima. Ne bi me iznenadilo ako
postoji Cetiri ili pet Ribaja Klukova u vasoj drzavi.

KK: Da liikad imate osecaj da bi trebalo da krenete u suprotnom smeru i ubacite nekoliko
likova s tipicnim imenima, kakvo je DZzon Smit?

EP: Ne, razlog zbog kog likovima dajem neustaljena imena jeste to $to mi je muka od
raznih DZonova Smitova u knjizevnom svetu - Bob, Bil, DZo, Nensi, Sendi, Fani i tako dalje.
Pocela sam da koristim osobita imena kao mnemonicko sredstvo za ¢itaoce.
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KK: | sami imate nekoliko imena. Prve price ste potpisali kao E. E. Pru, a sad ste samo Eni
Pru. Zasto ste promeniliime?

EP: Kad sam pocela da piSem price i da pokusavam da ih objavim u ¢asopisima posvece-
nim prirodi, insistirali su da se potpisem kao E. E. Pru da citaoci tih ¢asopisa ne bi mislili da ih
pise Zena. Urednici seksisti. Ti Sto su to predlozili bili su iz jedne male publikacije u Vermon-
tu; dobila sam odvratno pismo od njih, puno pravopisnih gresaka i nezgrapnih recenica, u
kom su mi ukazali da bi trebalo da se potpisem inicijalima. Vrlo naporno. Prihvatila sam, a
onda je to preslo u E. Eni, a onda mi je najzad dojadilo da pisem E, pa je i ono nestalo.

KK: Rane price iz Vermonta koje su se nasle u vasoj prvoj zbirci Pesme srca pojavile su se u
lovacko-ribarskom casopisu Grejz sporting dzernal (Gray’s Sporting Journal). Kako ste po-
Celi da pisete za njih?

EP: Pa, u to vreme sam strasno lovila ribu i ptice. A sve price u vezi s krvavim sportovi-
ma ili prirodom — pri¢e o udicama i mecima - isle su u muske ¢asopise. Price poput ,Napa-
lo me je osamnaest risova” i slicno. | kad se pojavio taj ¢asopis, svi iole pismeni zaljubljeni-
ci u aktivnosti u prirodi su se odusevili. Bio je divho osmisljen, s vrhunskim ilustracijama, a
imao je i dobre tekstove. Kad se prvi put pojavio, kupila sam broj ili dva i na kraju postala
pretplatnica. Jedan od pisaca koje poznajem ukazao mi je da bih mogla da uradim tako
nesto. Napisala sam nesto, poslala im, a oni objavili.

Placali su neverovatne honorare za kraj osamdesetih. Pla¢ali su hiljadu dolara za pricu,
$to je onda bila velika lova. Ali bilo je nas nekoliko koji su pisali za njih, a skoro nikad nisu
dobijali honorar jer im je stalno nestajalo para. Jednom sam menjala pricu za kanu. Bio je
to dogovor tri strane u kom je Grejz objavio reklamu za firmu koja se bavi proizvodnjom
kanua, ja sam dobila kanu, a ¢asopis je vratio dug za jednu pricu. Dosta dobro je ispalo -
mislim da je kanu vredeo jedanaest hiljada dolara. Nazvala sam ga Kamengrad, po jednoj
od prica objavljenih u ¢asopisu.

KK: Deluje da ste proveli mnogo vremena u prirodi.

EP: Ceo Zivot Zivim u ruralnim sredinama. Majka mi je bila slikarka i stalno je isla u Set-
nje po prirodi gde je crtala i slicno. Ali tek kad sam odrasla, svet prirode mi je postao izu-
zetno vazan.

KK: Sta je radio vas otac?

EP: Moj otac, koji je bio francusko-kanadskog porekla, napustio je skolu s ¢etrnaest
godina da bi radio kao de¢ak zaduZen za kalem u predionicama pamuka u Roud Ajlandu i
Konektikatu. Bio je ambiciozan, popeo se do vrha i postao potpredsednik fabrike tekstila.
Imala sam cetiri sestre i sve smo na kraju zavolele prirodu. Svake godine smo isle na dug
odmor, na kampovanje u Mejn, obi¢no na plazZi u Parku Rid stejt na ostrvu DZordztaun.
Sec¢am se ogromnog vodenog prostranstva, a kad smo bile deca, uvek smo isli u rano
prolece, $to je ranije moguce. Uvek je bilo ledeno — mart na obali mora, a naravno da smo
morale da udemo u vodu, iako je bilo kao na Arktiku.

Cela moja porodica je s Istoka. Sad ih ne vidam tako cesto, ali sam otisla na veliko po-
rodi¢no okupljanje ovog leta u Li¢fildu u Konektikatu i videla ljude koje nisam videla de-
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cenijama. Moja porodica ima posed u Konektikatu od 1635. Tako su sjedinjeni s tom pro-
$los¢u i ona im je tako vazna na neki nacin na koji meni nije. Celo to pitanje se¢anja i isto-
rije i njihovog preplitanja.

KK: U jednoj od vasih prica postoji lik koji se vraca u Novu Englesku iz Vajominga i smatra

veu

da gaona,gusi”. Da li se i vi tako osecate kad se vratite na Istok?

EP: Rekla bih da je tako. Istok je mali, a kad se jednom naviknete na Siroke ravnice i du-
ge vidike, smeta vam kad vas sve zatvori. Rastinje nalik kutijama, svodovi od drveca. Gra-
bljivi, olistali, senoviti predmeti $to zatiru vidik su svugde. Neprijatno mi je od toga.

KK: Jeste li odrasli sa Zeljom da budete spisateljica?

EP: Ne. Nikad se nisam videla tako. Samo sam uletela u to jer sam morala da zaradim
za zivot. A onda sam otkrila da to mogu zapravo da radim. Mislila sam da postoji neko taj-
no bratstvo koje moras da poznajes od rodenja i da mu pripadas da bi bio pisac.

KK: Neke vase prve price su se pojavile u tinejdZerskim ¢asopisima kao Sto je Seventin (Se-
venteen). Zasto nikad niste uvrstili te price u vase zbirke?

EP: Nisam ih procitala i ne razmisljam o njima. Davno je to bilo. Nisam bas ni znala ka-
ko se pise. Glupirala sam se da vidim kako se to radi. Nisam se dozivljavala kao spisateljica.
Jos ima trenutaka kad se ne dozivljavam tako. Ja sam u sustini ¢italac, $to je najbolji nacin
da naucis kako da pises. Mislim da su proucavanje istorije i sredivanje ¢injenica, porede-
nje drustava i pokreta i struktura moci, daleko vazniji za moje pisanje. Grani¢ni obodi pro-
pasti i nastanka drustava. U mom slucaju, uglavnom propasti. Promena. Kako se preobli-
kovanje odvija.

KK: Da li je tesko naci ravnoteZu izmedu pisanja o tim drustvenim promenama i stvaranja
zabavne price?

EP: Pripovedanje potiskuje drustvena pitanja. Kao $to sam rekla, ja sam prevashodno
Citalac, i naravno da pokusavam da napisem price tako da budu zanimljive i zabavne. Ne pi-
$em da bih pokrenula drustvenu promenu, ali volim da mi masovne ekonomske i kulturne
promene budu pozadina. Promenu dozivljavamo kao benignu, ali ona sazvace neke ljude i
ispljune ih. A proza moze da donese promenu. Najbolji primer su verovatno razotkrivanja s
pocetka dvadesetog veka kad su ,realisti¢ki” pisci izneli ¢injenice o de¢jem radu, Stetnoj
hrani, siromastvu, korupciji, velikim prugama i naftnim kompanijama - i trpeli zbog toga.

KK: Zvucite kao neko ko je najsrecniji u biblioteci. Da li nekad zaZalite sSto niste zavrsili dok-
torske studije?

EP: Sve sam zavrsila sem teze. Polozila sam usmene ispite i slicno. Ali nisam Zelela da
se upustam u kabinetsku politiku. Nisam osoba koja dobro saraduje s drugima. Slaganje s
ljudima koje ne postujes mnogo, bavljenje birokratijom, cela ta masa idiota mi je bila od-
bojna. Spisateljski Zivot je savrsen za mene. Mogu da radim $ta ho¢u i mogu da radim u tri
ujutro ako Zelim.

KK: Ko su neki pisci koji su uticali na vas?
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EP: Ne mogu da odgovorim na to pitanje. Svasta Citam jo$ od ranog detinjstva i pret-
postavljam da je delo svih pisaca koje sam procitala proslo kroz moj um, a da je nesto i
ostalo. S. Dz. Perelman, Nordof i Hol, Mardzori Kinan Rolings, Dzek London, Fokner, He-
mingvej, Dante, Doroti Kenfild Fiser, mnogo naucne fantastike, Vardis FiSer, Grejam Grin,
Jaroslav Hasek... Cemu dalje nabrajanje? Gotovo svaka knjiga koju sam pro¢itala ostavila
je traga. | mislim da je smesno traziti uticaje.

KK: Imali ste preko Cetrdeset godina kad ste napisali prvu pricu iz Pesama srca. Da li misli-
te da ste kasno poceli da pisete prozu?

EP: Pa, jesam, da. Ali $ta ima veze? Zasto bi ikome bilo vazno kad neko pocinje da pise?
KK: Manje je godina za pisanje pri¢a koje izgleda uZivate da pisete.

EP: Da, valjda, ali i to je u redu. Postede¢emo svet gomile sranja.

KK: Jeste li pokusali da napisete neki roman pre prvenca Razglednice?

EP: | da i ne. Mnogo godina pre toga, jedan prijatelj i ja smo imali nekakav zajednicki
napisan roman, ali ne mogu da se setim kako se zvao. Unisten je. A onda, kad sam dobila
ugovor za Pesme srca od ,Skribnera”, na njemu je bila praznina za novu knjigu pod ime-
nom ,roman”. Nisam imala nikakav naslov, temu, nista. | tako je pocelo.

KK: Razglednice je bio ambiciozan prvi roman. Kad ste ga poceli, da li ste znali da ¢e obu-
hvatiti decenije i celu zemlju?

EP: Nikad mi nije palo na pamet da je ambiciozan. Svi ti romani su o napetim drustve-
nim situacijama, a taj je bio o razbastinjenim ljudima s brdskih poseda u Vermontu. Pret-
hodno sam ¢itala neke izvestaje protivpozarnih istrazZitelja iz Vermonta iz tridesetih godi-
na dvadesetog veka - bili su veoma suvi i turi, 5to je bilo dobro — o0 zemljoradnicima koje
su najednom pogodili strasni pozari, pa sam pocela da razmisljam 3ta se na tim posedima
radilo u vreme Velike depresije. Takode, mnoge mlekare pedesetih i Sezdesetih godina
nisu slale cisterne na te obronke, pa su brdska gazdinstva ispala iz posla. Takva promena
ekonomske situacije delovala je veoma bogato za roman, da se malo proceprka i nadu
¢lanovi porodice, a onda sve zajedno pome3sati i pozabaviti se nekim drugim pitanjima.

KK: Da li ste nekad pre toga boravili na mlekarskom gazdinstvu?

EP: Zivela sam okruzena njima. Nisam imala neposredno iskustvo, ali bilo ih je svugde,
a ja sam dobar posmatrac.

KK: Jeste li intervjuisali komsije?

EP: Ma ne, za ime boga! Nije poenta u tome. Nije to poenta proze. To je novinarstvo, a
ja sam ga se naradila, ali nikad, nikad, nikad ne bih intervjuisala ljude da vidim kako $ta
funkcioniSe. Dosla sam do toga na potpuno drugaciji nacin. Nikad nisam postavljala di-
rektna pitanja. Izmisljala sam umesto toga.

KK: Dali ste svom protagonisti Lojalu neverovatno mnogo poslova na mnogobrojnim me-
stima. Kako ste znali za sve te razlicite nacine Zivota?
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EP: Pratila sam, manje-vise, njegov put po celoj zemlji. Tako sam i ja zavrsila u Vajo-
mingu, dok sam radila na toj knjizi. Bilo mi je potrebno zapadno okruzenje za jednu fazu
njegovog zivota, koja pocinje kad je bio tragac za uranijumom. Otisla sam u Jukros na se-
veru Vajominga. Dopali su mi se Siroki vidici, dopalo mi se $to mogu da hodam daleko i
smisljam nepredvidivosti u zapletu. Tamo sam napisala i Lucke vesti.

KK: Kako ste ucili o traperskom zanatu za ovu knjigu?

EP: Ja skupljam knjige o poslu i zanimanjima. Mnogo istrazujem i veoma se trudim da
sve ispadne kako treba u vezi s tim. U jednom trenutku Zivota i ja sam lovila i bila traper,
pa sam znala ponesto o tome. Nije to sasvim is¢ezao zanat - iSla sam na velike traperske
prodaje krzna u Vermontu.

Evo upravo sam neki dan videla da su izloZili jednu ogromnu zamku za medvede. Neki
jadan i star kopac ili rudar na Sijeri Madre, gde je nekad bilo velikih rudnika bakra krajem
devetnaestog veka, uspeo je da se saplete i padne, te mu je obe ruke uhvatila ta zamka za
medvede. Izgubio je Sake i druge delove tela zbog smrzavanja. Takva nesrece se desava-
ju, nego Sta.

KK: Da li jos lovite?

EP: Nekad sam lovila ptice, ali me to vise ne zanima. Ima ve¢ dvadeset godina. Imam
jednu losu naviku: budem izrazito zainteresovana za nesto neko vreme, a onda to osta-
vim. Imam lepu zbirku knjiga o rodeu, koji me je veoma zanimao neko vreme. Ali sad ne
bih dala ni pisljivu paru da odem na rodeo.

Poslednji rodeo na koji sam i$la bio je u Oklahomi. U Bojsi Sitiju, ili kako ga zovu ,Bojs
Sitiju“.” Voditelj programa je bio potpuno pijan, takmicari su bili skroz pijani. Bilo je luda¢-
ki vruce. Pravih likova je bilo tamo. Bio je neki tip s kosom do dupeta koji je nosio polovku
dZek denijelsa u jednom dzepu i pistolj u drugom. Rodeo iz Starog keca u rukavu zasno-
van je na tom rodeu.

KK: Jeste li videli mnogo alkoholizma u ruralnim predelima o kojima pisete?

EP: Ne vidam ga svugde, hvala bogu. Ali postoji. Zapravo, vecina ljudi koje poznajem
u Vajomingu ne piju mnogo, ako uopste piju. Njihovo pice je mauntin dju.’ Vise im se svi-
daju naleti kofeina nego omamljenost alkoholom. Mislim da je to zato $to su radne navike
ovde izuzetno snazne. Ljudi rade i to se smatra najve¢om vrlinom.

Barovi su ovde mesta za druZenje. Ne sluZe toliko za opijanje koliko da se provede vre-
me. To je jedino mesto — nema drustvenih centara, nema bioskopa, nema restorana. Odes
u bar i popijes koju s drugovima. Nekad je bio jedan divan bar gore u Jukrosu gde su kau-
boji dolazili na kraju dana; bilo je starih gospoda sa svojim pletivom; bilo je nekih 3to su
popravljali male motore u ¢osku. Bio je to u velikoj meri drustveni centar.

KK: Ali u vasim pricama ima mnogo pijanica. Ben iz Razglednica je najspektakularniji.

* Grad decaka. (Prim. prev.)
* Gazirano pice sa e¢erom i kofeinom. (Prim. prev.)
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EP: Zaboravila sam sve o Benu dok ga niste pomenuli. On je imao sve alkoholi¢arske
probleme upakovane u jedan. Poznavala sam nekoliko alkoholi¢ara. Moj prvi svekar je ve-
oma mnogo pio. Ostao je zaglibljen u dvadesetim. A i ja sam Zivela s osobom koja je bila
alkos, pa sam imala veliko iskustvo s pijanicama - oni su naporna sorta. Bena je uhvatila
opaka bolest. Morao je da bude takav.

KK: Razglednice su osvojile Nagradu PEN/Fokner, a Lucke vesti Pulicera. Jesu li nagrade
nesto promenile kod vas?

EP: Ovo je zemlja gde se nagrade izmisljaju svaki dan zato Sto Citaoci, izdavaci i drugi
tako odrzavaju spisak knjiga koje Covek treba ili ne treba da ¢ita. Ljudi ne biraju knjige
prema koricama, vec ih biraju prema zlatnoj traci na kojoj pise ,Nagrada plava ajkula” ili
$ta vec. Te su nagrade odigrale veliku ulogu, narocito PEN/Fokner, jer ja sam bila prva Ze-
na koja je dobila PEN/Fokner. A onda mislim da je ushi¢enost nagradom, kao ushi¢enost
putovanjem, nekako opala. Presla sam u drugu kategoriju ljudi, onih koji su osvajali na-
grade, ali ne moraju nuzno i sad da osvoje neku. Sto meni ne smeta.

KK: Je li vas iznenadila popularnost Luckih vesti?

EP: Jeste, naravno — drugi roman bi obi¢no trebalo da bude potpuni promasaj. Racu-
nala sam na to. Vec¢inu romana sam s uzivanjem napisala, bilo zbog teme bilo zbog istra-
Zivanja. Taj sam napisala jer sam bila ludo zaljubljena u Njufaundlend, pa mi je to bila ra-
dost. Kupila sam ku¢u na Njufaundlendu i godinama i$la tamo svakog leta.

KK: Stanovnici izmisljenog grada Kilik-Kloa dobijaju enciklopediju i zaprepaste se kad vide
Njufaundlend u njoj. Jesu li se vase komsije na Njufaundlendu zaprepastile sto ste pisali o nji-
ma?

EP: Vecina ljudi iz ruralnih predela su ljuti kad pisem o njihovim mestima zato $to nisu
predstavljeni blistavim slavopevima. Ne kazem da su njihova mesta najbolja na svetu. Ne
mogu da podnesu nikakvu kritiku. Oni znaju da su na najboljem mestu na svetu, ali ja to
nekako ne shvatam. Od toga pobesne. Bilo je mnogo ljudi na Njufaundlendu koji su pre-
zreli tu knjigu jer nije bila slatka i laka. Isto kao $to su Price iz Vajominga razbesnele neke
zato $to nisu bile samo o divnim stvarima. Ako hoces da pises o losim stvarima, moras da
pises o misterioznim ubistvima. Ali ja to ne radim. Ljudi mi pridu i kaZzu $ta misle. Aliima
mnogo onih kojima se te knjige veoma dopadaju. To je neka ravnoteza.

KK: Da li ste morali da procitate mnogo malih gradskih novina pre nego sto ste napisali
Lucke vesti?

EP: Uglavnom je sve bilo proizvod maste, ali jesam nakratko radila za jedne novine u
Vermontu gde sam naucila sve o politici malog grada, opasno tajnovitim sastancima
gradskih cinovnika i kako funkcionise mo¢ ,prvih u selu”. Znala sam kako to da prenesem
na jadnog Kojla bez ikakvih problema.

KK: Harmonika i zlo€ini je vas jedini roman ciji se veliki delovi odigravaju u gradskim sre-
dinama. Kako vidite tu knjigu u odnosu na ostatak svog opusa?
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EP: Harmonika i zlocini je verovatno najbolja knjiga koju sam napisala. Svida mi se njen
veliki zahvat i svidelo mi se to $to sam mogla da se pozabavim mnogim skupinama i peri-
odima u istoriji ove zemlje. Imigracija me je oduvek zanimala. Ljudi koji napustaju domo-
vinu — a koliko njih ostane na istom mestu. Opcinjena sam onim Francuzima Cije su gene
povezali s gomilama kostiju iz praistorije, a oni i dalje zive u istoj oblasti. Meni je to neve-
rovatno bududi da sam neko ko nikad ne ostaje na istom mestu. Zasto se ljudi pomeraju,
zasto se sele? Zbog ekonomije? Zasto ostaju ¢ak i kad je Zivot tezak? Zasto trpe? A to di-
rektno navodi na pitanje zasto ljudi prate druge ljude i onda pocnes da razmisljas o kla-
novima koji jos dominiraju ruralnim nacinom Zivota. Pretpostavljam da bi klanovi mogli
biti veoma bitni za ljudsko drustvo. Prva generacija koja je dosla u ovu zemlju izgubila je
sve: jezik, kulturu, sve. Tek je druga generacija pocela da uspeva, a onda je treca bila sa-
stavni deo te nove kulture. Ali ti $to dodu prvi me najvise zanimaju.

KK: Sama harmonika je neka vrsta lika u tom romanu. Kako biste opisali funkciju muzike
na harmonici u toj knjizi?

EP: Trebao mi je kovceg koji bi svaki lik mogao da nosi da bih ja mogla da se kre¢em
kroz njihove Zivote. Sredstvo koje ¢e me uvesti u sve etnicke grupe. S harmonikom je sti-
glo mnostvo uspomena i fragmenti mnogih razli¢itih kultura. Dakle, to je bio idealan in-
strument. Zato je ta knjiga bila tako zabavna za pisanje jer sam razgovarala s ljudima koji
prave, popravljaju i sviraju harmonike, kao i s onima na festivalima harmonike. S harmoni-
kasima iz celog sveta. U romanu nisam imala klezmer muziku, izmedu ostalog. Bilo je
mnogo toga sto nije uslo u knjigu.

KK: U Starom kecu u rukavu pisete o svinjarskim gazdinstvima. Sta vas je privuklo toj temi?

EP: Mnogo sam vozila u jednom periodu. Svake godine sam isla od obale do obale i od
kanadske granice do meksicke. Kad god sam prolazila kroz Teksaski zemljouz, koji je bio
zlatne boje zbog trave, vidala sam mnoge stare seoske i rancerske kuce, prazne, oronule,
napustene. Zainteresovale su me te stare kuce. Ta knjiga je trebalo da bude o starim ve-
trenja¢ama na tim rancevima, ali shvatila sam da su vetrenjace uglavnom zamenile pumpe
na dizel. Istovremeno sam videla da se pojavljuju svinjarska gazdinstva. Ljudima nije bilo
pravo kad bi se svinjari uselili pored njih, a ako ste im ikad bili niz vetar, znate i zasto. Nisam
mogla da ga smestim u vreme kad su vetrenjace carevale - svinjarske farme su delovale
neposrednije. Ali svejedno ima celih poglavlja o vetrenjacama u Starom kecu u rukavu.

KK: Kako se Covek poveZe s majstorima za vetrenjace u Teksaskom zemljouzu?
EP: Pa nazove ih i pita. Ode na sastajaliste ujutro i vidi da li mozZe da ide s njima.
KK: Da li im kaZete da pisete roman — mogu li da vidim sta radite?

EP: Obi¢no ne. Vecina ljudi koji se bave meni zanimljivim stvarima navikla je da ih ig-
norisu. Nema mnogo onih koji bi da vide Sta to oni rade. Zato su obi¢no veoma predusre-
tljivi i raspolozeni, a mozda cak i radi da podele teSkoce i muke svog zanata.

KK: Traperi, svinjari, harmonike, vetrenjace — da li idete i u biblioteku da istraZite ove teme?
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EP: Hvala bogu na Internetu. Nekad sam isla u prodavnicu Larija Makmertrija u Arcer
Sitiju i trazila mnogo sta, a mnogo Sta sam i nasla. Tri toma Kaktusa, biltena jedne firme za
pokrivanje krovova katranom iz Cetrdesetih godina proslog veka. Imao je i vise, ali ja sam
kupila tri. | bili su neprocenijivi za zapise koje jedan od likova iz Starog keca u rukavu pise.

U staro doba, kad su biblioteke imale Stampane kataloge umesto baza podataka, pre-
gledao bi se katalog s karticama u potrazi za ne¢im odredenim, ali onda bi ti za oko zapa-
la istorija robovskih lanaca ili mere za krokodilske Celjusti ili bilo $ta drugo. | vrlo brzo bi se
obrela na suprotnoj obali, ali neverovatnoj suprotnoj obali. A to mi nedostaje. Mnogo
sam koristila kataloge s karticama u biblioteci u Dartmutu i tuzno je bilo kad su ra¢unari
zamenili te kataloge.

KK: Da li vise citate dokumentarnu ili knjizevnu prozu?

EP: Retko kad citam prozu. Uglavhom me zanima istorija, prirodopis ili nauka. Ograni-
¢ena sam na zemaljske brige. Nedavno smo se ja i otprilike jos deset ljudi sastali da napi-
$emo knjigu o Crvenoj pustinji u Vajomingu, koja se prostire na skoro 23 km” na jugu dr-
zave. Pre nekoliko godina sam pisala predgovor za knjigu fotografija o Crvenoj pustinji.
Otisla sam u biblioteku Univerziteta Vajoming u nameri da pokupim gomilu knjiga o Cr-
venoj pustinji, ali nije postojala nijedna. Pa sam shvatila da ¢u morati sama da je napisem.
Pocela sam da odlazim u pustinju s jednim prijateljem kopacem. Nakon izvesnog vreme-
na sam shvatila da je to veliki posao. Pozvala sam jednog prijatelja arheologa da se pri-
druzi istrazivanju, a onda smo poceli da dovla¢imo naucnike jer je tako malo toga pozna-
to. Doveli smo entomologa, geologa, specijalistu za kicmenjake i stru¢njaka za kriptobio-
ticke kore — pustinja je veoma rastresita i drZi je ta gotovo neprimetna, mala, siva kora, a
nju unistavaju. Ekipe koje crpe gas i veliki kiperi ulaze u pustinju i unistavaju je.

Jednom smo se zatekli u pustinji i strasan vetar je naisao i isterao nas. Bilo je veoma
bolno jer je vetar bio pun prasine, poludela masa uskovitlana u vazduhu. Nista se nije vi-
delo. Kad smo se vratili, o¢i, usi, kosa, odeca, sve nam je bilo puno prasine; pogledala sam
neke cestice pod mikroskopom i licile su na staklene plocice, a one miruju i sve je u redu
dok ih kora drzi na okupu. Ali nije se moglo disati.

Cak i danas mozes lako da upadne$ u nevolju u Crvenoj pustinji. Da ostane$ u kvaru
ako si autom ili da te pregazi motor ili da se udavis u reci. Ljudi se i dalje tamo gube. Ima
mnogo kamiona kompanije ,Haliberton”, ali oni ti ne¢e pomo¢i ako ostanes$ u kvaru po-
red puta. Ljudi iz Vajominga to uvek rade, uvek. Kad je neko u nevolji, gotovo da se trkaju
da vide ko ¢e prvi pomoci.

Elem, radili smo na tome godinama. Podelili smo posao na istoriju i prirodopis. Ja sam
napisala neke delove. Zove se Crvena pustinja: istorija jednog mesta (Red Desert: History of a
Place, 2008). To je jedina knjiga na tu temu zasad, ali nadamo se da ¢e mnoge zanimati,
uglavnom zato $to to mesto propada tako brzo.

KK: Da li vas je pisanje knjige o Crvenoj pustinji podsetilo na vase prve dokumentarne knji-
ge, one o bastovanstvu i pravljenju vina od jabuka?

EP: Ne. To su bile knjige po narudzbi. Cak ih ne ratunam u svoje delo. Odrekla bih ih se
kad bih mogla. Jednostavno se radilo o tome da sam morala da se prehranim. Tad sam
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zivela u oblasti Vermonta koja se zove Severoistocno kraljevstvo. Nismo imali para, ni
struje, nista sem jednog prastarog Sevroletovog kamioneta — morali smo da pravimo vla-
stite potvrde o ispravnosti. Nije bilo posla, nije bilo ni¢ega. Tako da sam pomislila da se
oprobam u pisanju. A najlakse je bilo pisati knjige o tome kako se Sta radi. Pocela sam taj
posao i pisala za jedan ¢asopis o hortikulturi. Tako se moglo preZiveti, a da se zapravo ne
udubis u predmet pisanja. Radila sam honorarno.

Ali tad mi se dopadalo da prelazim iz knjizevne u dokumentarnu prozu. Ima dana kad
u opskurnim temama postoji odredena uteha. Ima neceg prijatnog u obavljanju tog po-
sla - te vrste malog, pazljivog, jednoli¢nog rada u kom nema mnogo iznenadenja.

KK: Kako vam je bilo da pisete dokumentarnu prozu nakon toliko godina?

EP: Nateralo me je da koristim kocnice. Zadatak je da napravis nesto autenti¢no i do-
kazivo. Nema knjizevnih uzivanja. Ali veoma je izazovno i mnogi su podlegli tom izazovu.
Ako Zelim to da radim, onda mogu da pisem knjizevnu prozu bez problema. Ali ako pisem
istoriju, necu se onda zamajavati izmisljanjem likova i mogucdih ali neistinitih situacija.

KK: Hocete li pisati neko knjizevno delo smesteno u Crvenu pustinju?

EP: Zavrsila sam s pricama iz Vajominga u ovom trenutku. Ne znam $ta je sledece o ce-
mu ¢u pisati. Imam ve¢ dve knjige ugovorene koje moram da zavrsim. Jedna je povest
osnivanja ovog poseda — delom autobiografija, delom pregled zemlje na kojoj je ,Pti¢ji
oblak”’ A tu je i roman o sec¢i $uma i proizvodnji drvne grade od Ostrva princa Edvarda
do Novog Zelanda na kom moram da radim. Sakupljam materijal ve¢ godinama i pokusa-
vam da vidim $ta Zelim da postignem. Pocelo je pre otprilike dvadeset pet godina kad
sam se vozila Severnim poluostrvom u Micigenu i naisla na znak na kom je pisalo da je na
tom mestu bila najvec¢a borova Suma na svetu i da nista nije ostalo od nje. To me je nate-
ralo da se zamislim. Prica ¢e se protezati od severoistoka Severne Amerike do Pacifika. Ali
Vajoming nece biti u toj knjizi. Cak i ako nastavim da Zivim ovde, necu pisati o Vajomingu.
Hocu da piSem o ne¢em drugom. NiSta mi ne drzi paznju dugo.

KK: Kad ste poceli da pisete price iz Vajominga, da li ste osecali potrebu da se upoznate s
tradicijom pisanja o americkom Zapadu?

EP: Zasto bi to kog davola radila? To nije tradicija. Ne, nisam tako nesto radila. Pisati o
Zapadu je isto kao i pisati o Istoku ili bilo ¢emu drugom. Dobro je kad se kreces. Pisala
sam o Novoj Engleskoj, a onda je bilo dosta.

KK: Dalli je ruralni nacin Zivota u Vajomingu sli¢an ruralnom nacinu Zivota u Vermontu?

EP: Najveca razlika izmedu ruralnog nacina zivota u Vajomingu i Vermontu jeste razli-
ka izmedu liberala i konzervativaca. U Vermontu postoji obilje liberalnih umova i ideja, a
u Vajomingu tek pokoja Sacica. | Vermont je mali, na dan voznje od Montreala, Njujorka,
Bostona, a ti obliznji urbani centri umnogome uticu na ruralnu populaciju, narocito sve
vedi broj gradskih stanovnika koji stvaraju mit o Vermontu kao ruralnom raju, menjaju

*Knjiga je izasla 2011. pod nazivom Pticji oblak: memoari (Bird Cloud: A Memoir). (Prim. prev.)
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populaciju i gustinu novoizgradenih kuca. Vajoming je ogroman i retko naseljen. VoZnja
do Solt Lejk Sitija ili Denvera je duga. Pridoslice s planinskog lanca Front rejndz u Kolora-
du pocinju da zalaze u ovu drzavu, ali Vajoming voli svoju izolovanost i neguje zamisao o
snaznom individualizmu iz devetnaestog veka kao svoju osnovnu osobinu. Ta zamisao je
postojala u Vermontu i na Njufaundlendu kad su oba mesta bila ruralnija, ali mislim da su
danas Vajoming i verovatno Aljaska jedine preostale surove ruralne oblasti.

KK: Vase price iz Vajominga su ¢esto zabavne uprkos tome sto su sumorne. Kako uvrstite
humor u te price?

EP: To je lep deo pisanja o Vajomingu. On je mesto puno mra¢nog humora, a mracni
humor se ovde uklapa iako ljudi iz Vajominga vole da misle kako su veseli i sre¢ni i kako
Zive savrSenim zivotom. Postoji mnostvo Zivotnih ironija i sudbonosnih preokreta koji te
ostave bez teksta. Pa je svaki dan neka vrsta saznanja o prezivljavanju neodrzivih situacija
i zbijanja Sale na rac¢un toga. | mislim da se ljudi zato mozda toliko smeju ovde. Ako krene$
do poste i stane$ tamo koji minut, ¢uces ljude kako se pozdravljaju glasnim smehom i kako
pri¢aju o vremenu i smeju se na sav glas. Uzimaju postu i smeju li se smeju. A niko nije is-
pric¢ao nikakav vic! Razgovaraju. Smeh je deo razgovora.

KK: DZon Apdajk je uvrstio jednu od vasih pri¢a iz Vajominga, ,Dopola odrani junac”, medu
najbolje price veka. Da li mislite da vam je to jedna od najboljih pri¢a?

EP: Ne. Mislim da je morao nesto da izabere. Kasnije je rekao da mu je ta prica depre-
sivna, pa da je morao da je uvrsti. Ali te zbirke — obi¢no je neko iza imena koje je na kori-
cama i taj neko obavi Siroki izbor koji onda osoba s korica suzi.

KK: Ima li neka prica na koju ste najponosniji?
EP: Nemam omiljenu, ali mislim da je ,U ¢abru” verovatno moja najsnaznija prica.

KK: Zena je glavni lik price ,U ¢abru”, ali vec¢ina vasih pri¢a su o muskarcima. Zasto nema
vise Zena u vasim pricama?

EP: U zbirci Potaman one su srediSte gotovo svake price. Ali u ranijim zbirkama one ni-
su srediste prie zato $to su glavne poslove, bilo da je u pitanju ribarenje ili vodenje ranca,
svejedno, obavljali muskarci. Prirodno je onda da muskarci imaju sredisnje mesto u prica-
ma o Vajomingu. Vise se tu radi o geografiji nego o neCemu zasnovanom na rodu.

KK: Dve price u Potaman prikazuju davola kako razgovara sa svojim sekretarom. Da i
vam je neko zamerio Sto ste ih uvrstili u Pri¢e iz Vajominga 3?

EP: Ne. Ainikad se ne navodi tacno gde je pakao ili gde nije. Agentkinja me je podsta-
kla da uvrstim price sa davolom u vajominske zbirke. Smatrala je da ce te lakse price biti
dobra protivteZa snazi nekih drugih. | mislim da je to bio dobar potez iako mi tad nije bilo
mnogo stalo do te zamisli.

KK: A imaiona pri¢a ,Davolja rupa” gde bar jedan portal u podzemni svet...

EP: Da, svakako. Svakako Vajoming. Iz Vajominga mozes sti¢i pravo u pakao.
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KK: Da li pocinjete da piSete pri¢u s odredenim okruZenjem na umu?

EP: Uvek, da. Mene zanima mesto i socijalna i ekonomska situacija na nekom mestu -
kako ljudi Zive, kako zaraduju, kultura - ali pri¢a dolazi iz mesta. To nije slucaj kod drugih
pisaca. Gotovo svaka prica koju c¢itam ovih dana napisana je u prvom licu, ali meni ta tacka
gledista nije prijatna. Stvarno volim da se povu¢em u trece lice.

KK: Rekli ste da su likovi DZeka i Enisa iz ,Planine Broukbek” bili prva dva lika za koja ste
poceli da imate osecaj da su ,prokleto stvarni”. Da li vam se to jos nekad dogodilo otada?

EP: To je vredelo i za veliki broj likova u Potaman. Ali mislim da se tako nesto odigralo
s ,Planinom Broukbek” zato $to mi je trebalo veoma mnogo vremena da napisem tu pri-
¢u. Najmanje Sest nedelja strpljivog rada, $to nije moj uobicajen ritam. Jeste, zaziveli su
nezavisno od dela. A nazalost, zaziveli su nezavisno od dela i za mnoge druge.

KK: Kako to mislite?

EP: Volela bih da nikad nisam napisala tu pricu. Bila je samo uzrok gnjavaze, problema
i nerviranja otkako se film pojavio. Pre filma je sve bilo u redu.

KK: Da li je bilo prigovora $to su likovi homoseksualaca u sredistu pri¢e o Vajomingu?

EP: O, da. U Vajomingu nece ni da je ¢itaju. Veliki deo stanovnistva je jo$ besan. Ali nije u
tome bio problem. Navikla sam na takvu reakciju od ovdasnjih ljudi, koji u sustini ne vole
kako pisem. Ali problem je nastao otkako se film pojavio. Mnogi su pogresno razumeli pri-
¢u. Mislim da je bitno ostaviti praznine u prici koje ¢e ¢itaoci ispuniti prema svom iskustvu,
ali nazalost publika koju je ,Broukbek” najsnaznije dotakao Zivi u velikim fantazijama. Jedan
od razloga zasto ovde zaklju¢avamo kapiju jeste $to je mnogo ljudi odlucilo da je prica tre-
balo da ima srec¢an kraj. Ne mogu da podnesu kako se zavrsava — jednostavno ne mogu da
podnesu. Pa preispisuju pri¢u, sve sa raznim momcima i novim ljubavnicima i tako dalje i
nakon $to DZek strada. Polude¢u od toga. Ne mogu da shvate da prica nije o Dzeku i Enisu,
ve¢ o homofobiji; o drustvenoj situaciji; o jednom mestu i jednom odredenom pogledu na
svet i moralu. Jednostavno ne shvataju. Ne mogu ni da vam opisem koliko su mi puta nesto
poslali kao da ocekuju od mene da kazem: O, sjajno. Da sam samo bila toliko pametna da je
tako napisem. | sva pocinju na isti na¢in — Nisam homoseksualac, ali... Zele da kazu da oni,
posto su muskarci, mnogo bolje razumeju kako bi se ti ljudi ponasali. Mozda i jeste tako. Ali
to nije prica koju sam ja napisala. To nisu njihovi likovi. Ti likovi pripadaju meni po zakonu.

KK: Da li su reakcije na vase likove bile iste kad su Lucke vesti pretocene u film?

EP: Ne, nisam imala takav problem ni sa ¢im viSe $to sam napisala. Ni sa ¢im vise. Ljudi
su shvatili da je to prica o dva kauboja. Ali ona uopste nije o dva kauboja. Zna se da mora3
imati likove kojima ce$ prikaciti pricu, ali izgleda da su ovi bili suvise stvarni. Mnogi su ih
usvojili i stavili njihova imena na registarske tablice. Ponekad kola pobegnu od konja - li-
kovi su prerasli nameru.

Sad pokusavam da ih egzorciram jer Carls Vorinen postavlja operu ,Planina Brouk-
bek”. A ja radim na libretu, unosim izmene da bih najzad uspela da odagnam Dzeka i Eni-
sa iz svog zivota.
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KK: Da li ste padali u iskusenje da kaZete ne tom projektu?

EP: Jesam, ali sam onda shvatila da ¢e doci jedan od tih idiota $to voli sre¢ne krajeve i
poceti da prtlja. Hocu da prica ostane onakva kakva je. To je snazna prica i ne bi je trebalo
iskasapiti u ,svi su ziveli sre¢no do kraja zivota”. Nije da se to moze dogoditi u operi.

KK: Ima li neki trenutak u pisanju price kad se zapitate da li bi ona mogla biti kratak roman
iliroman?

EP: Zasto bih? Cela svrha je da sve funkcionise u prici, a ne u kratkom romanu ili roma-
nu? Mislim da je prica superiornija forma. Svakako je teza od romana, a kratak roman je
nezgodne duzine. Izazov je napraviti nesto sto bi moglo biti roman, ali $to bolje funkcio-
nise kao prica, i znati razliku. Znaci, da, neke price bi se mogle razvudi u roman, ali bi bile
slabije i sigurno ne tako zanimljive za pisanje.

KK: Imate li neki proces kojim pocinjete nov roman?
EP: Poc¢injem s mnogo istrazivanja i krajem, koji prvo napisem. Onda pisem do kraja.
KK: Dalli je tako i s pricama?

EP: Ponekad. Uvek znam ka ¢emu idem, ¢ak i ako prvo ne napisem kraj za price. Mapa
postoji. Ta¢no znam kako ce se zavrsiti, pa ne moram da pisem kraj. Retko kad imam deta-
lian kraj s kojim pocinjem, ve¢ obi¢no jednu recenicu ili pasus koji ¢vrsto drzi celu ideju.
Ali kad je re¢ o romanima, zbog sporednih likova i niti price i tako dalje, zgodno je imati
kraj crno na belo pre nego $to se napise pocetak.

KK: Kako ste znali da e prica iz koje je nastao Stari kec u rukavu biti roman?

EP: Verovatno zbog vetrenjaca. Zelela sam da pisem o vetrenjatama s mnogo bogatih
detalja, o danas icezloj vestini pravljenja vetrenjaca, odrzavanju, popravci. Kad su vetre-
njace morale da sidu sa scene, a svinjarska gazdinstva ih potisnula, vec je bilo suvise se-
kundarnih velikih elemenata koji se ne bi zgodno uklopili u pricu. Teksas je neverovatno
bogat likovima, cudnim dogadajima, neobi¢nim reklamama za rostiljnice (I bez ijednog
zuba moze se jesti meso kod Boba) i snaznom muzikom. Negde u mojoj kutiji s beleska-
ma postoje desetine neiskoris¢enih elemenata za price. Nisam mogla da stavim i svinjar-
ska gazdinstva i vetrenjace u jednu pri¢u. Nisam ni razmisljala o tome.

Grubo govoredi, pisac pri¢a je u odnosu na romanopisca isto sto i stolar u odnosu na
tesara koji pravi gradu za kucu. lako sam rekla da je pri¢a superiorna knjizevna forma, ima
mnogo izuzetaka u vidu velikih romana koji mogu da budu samo romani. Svejedno, prica
zasluzuje vece postovanje i paznju nego $to ima. Ona moze da bude snazno ¢italacko is-
kustvo. Covek se moze iznova vracati dobroj pri¢i i svaki put nauiti nedto novo o tehnici.
Ponekad mislim da bi bilo bolje kad bi studenti na programima za kreativno pisanje Siljili
spisateljske zube na romanima, a ne na pri¢ama. Price su Cesto veoma teske i zahtevne,
zasnovane na velikom poznavanju ljudske prirode i osobenostima klju¢nih dogadaja. Sva-
ka re¢ ima tezinu. Interpunkcija je presudna. Potrebno je vreme da se nadu prave reci i
sacine recenice vredne postovanja. Opsta citalacka publika nema predstavu o tome 3ta
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sve podrazumeva kratka prica zato $to je ona i doslovno kratka i ume da odaje utisak da
je pisac samo seo i istresao celu stvar za sat ili dva.

KK: U koje doba dana vam je najbolje da pisete?

EP: Nemam nikakvu rutinu. Trudim se da nadem vreme za pisanje. Ovaj ran¢ je deo
tog problema. Ju¢e sam morala mnogo toga da napisem, ali nisam mogla jer su me zvali
sa susednog ran¢a da mi kazu da ce pustiti bikove na pasu. Pa sam morala da predem
preko mosta iznad Dzekovog potoka i spustim ploce preko potoka da bikovi ne bi prelazi-
li na moju zemlju. | to sam radila do popodneva.

Tako da nemam ustaljen raspored pisanja. Kad sam pisala pri¢e za Potaman proslog
leta, mislim da je trebalo dva-tri meseca da ih sve napiSem, mogla sam da piSem nepre-
stano od ranog jutra do kasno u no¢. Kad uhvatim ritam, verujte, onda sam ga uhvatila.
Nista mi ne smeta. Radim.

KK: Da li pisete ru¢no?

EP: Da. A kad zavrsim odredenu koli¢inu teksta, prenesem ga na racunar jer je veoma
lako unositi izmene. Onda po¢nem da stampam verzije i da unosim ispravke, pojasnjenja,
beleske na margini, crteze, strelice, precrtavanja, skrabotine i slicno.

KK: Da li imate vise pri¢a u glavi nego sto ste spremni da napisete?

EP: O, boze. Za nekoliko Zivota. Trenutno nisu nigde zapisane. Ali moram prvo da vidim
0 kom mestu zelim da pisem. To su klice prica koje bi se uklopile u bezbroj mesta. Pri¢a do-
lazi iz mesta, ali treba samo procitati Hiljadu i jednu noc ili Dekameron ili zbirku narodnih
prica brace Grim da bi se videlo da ima starih, veoma starih prica koje ljudi neprestano izno-
va koriste. Tako da pisac moze da ima stotine ideja o pricama u glavi, a kad se odredeni obli-
ci i topografije pojave, potencijalna pri¢a se iSunja i onda se na njoj radi ili se odbaci.

Moglo bi se re¢i da mesto daje arhitekturu, a da sadrzaj daju likovi i dogadaji koji im se
desavaju. Primera radi, da li je ,Broukbek” mogao biti smesten negde drugo? Naravno.
Mogao se odigrati u Saskacevanu ili Kentakiju, mogao je biti na mnogo mesta gde nije.
Sve dok je re¢ o ruralnoj sredini, pri¢a bi funkcionisala jer je homofobija veoma snazna ru-
ralna osobina.

KK: Kako znate kad je prica gotova?

EP: Na to je nemoguce odgovoriti. Jednostavno znas. Pretpostavljam da je to ono $to
je Hemingvej zvao ugradeni detektor za sranje. Mislim da se detektor za sranje razvija
obimnim is¢itavanjem tudih dela. A ako ne moze$ da vidi$ grozne delove u svom pisanju,
onda ne treba da budes3 pisac. Steta je $to ga je detektor za sranje izneverio u poznim go-
dinama.

Jednom sam ¢ula da je Ha Bin rekao kako mu nije strano da napise preko trideset ver-
zija. Ja obi¢no ne napisem toliko - za pri¢u poput ,U ¢abru” bilo je verovatno petnaest ili
$esnaest verzija, mada su neki pasusi prosli $ezdeset verzija pre nego $to su ispeglani. Cak
i tad, kad je prica navodno gotovo, vidim da se neke izmene moraju uneti. Na primer, do-
dala sam poslednju recenicu u ,Planini Broukbek” posto sam poslala pricu agentkinji i
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tresla se od nervoze dok nije dobila novu stranicu. Kod romana je obi¢no nekoliko verzija.
Mozda Cetiri ili pet u odredenim delovima, a odredene pasuse treba preispisivati iznova i
iznova i iznova da bi sve islo u odgovaraju¢em pravcu.

KK: Da li smatrate da imate stil koji se razvija od knjige do knjige?

EP: Ne razmisljam o tome. Ako imam neki stil, dobro i jeste. Ali ne bih mogla da kazem
kakav. Ne negujem stil svesno. On je samo izdanak toga $to sam ja. Kad bih mogla da pi-
Sem recenice kao Ejdan Higins, bila bih sre¢na osoba. Boze, kakav je on majstor stila. Pot-
puno izvanredne recenice. Ali on nema strukturu, a i ne Zeli je. Meni je arhitektura u prici
veoma vazna.

Oduvek mi je bilo Zao pisaca koji nista ne Citaju zato $to se plase da ¢e pokvariti svoj
stil. Znam nekoliko takvih. Mnogi pisci veoma malo citaju. Nisu ba$ nacitani, a predaju, pa
moraju da Citaju price koje studenti napisu i onda njihovo delo pocinje da im izgleda sve
prefinjenije, bolje, uzvisenije i dragocenije u poredenju s trapavim pocecima tih klinaca.
Polako prolaze kroz razvodnjavanja. Mislim da je to jedan od razloga zbog kojih nikad ni-
sam Zelela da predajem.

Treba da pises$ ako volis oblike prica i reCenica i stvaranje razlicitih svetova na papiru.
Pisanje proizilazi iz ¢itanja, a ¢itanje te najbolje u¢i kako se pise. Citam svasta — tehnicka
uputstva, istoriju, razne stvari. Lakne ti kad pobegnes$ od svog pisanja.

KK: Da li pisete kad putujete?

EP: Nego sta. Ako imas neku zamr3enu situaciju ili ako neki lik ne funkcionise kako tre-
ba, ponekad ce pesacenje ili voznja od nekoliko dana resiti problem, ili ¢e ti mogudi sce-
nariji padati na pamet, a jedan ili dva ¢e se stopiti u nesto dobro. To zapamtim i kasnije
zapisem ili naskrabam najvise nekoliko klju¢nih reci.

Veliki deo mog posla jeste da tu golu recenicu koja govori $ta hoce$ da kaze$ - a tu
mnogo pisaca staje — pretvorim u nesdto uzviseno $to ima i snagu i lepotu. | tu se proliva
znoj. Nekad je potrebno mnogo vremena i revidiranja. Jedna jedina recenica, narocito
duga, sadrzajna, moze da gurne pri¢u napred. Mnogo vremena ulazem u takve. PaZljivo
osmisljene recenice nanose senku neodredive supstance nad pricu.

KK: Trud se isplati.

EP: Tesko je krenuti od proste recenice koja ide u dobrom pravcu i pretociti je u prefi-
njenu recenicu. Ali taj posao usrecuje. Tezak je, ali usre¢uje. Buduci da sam odrasla u seo-
skoj sredini, smatram da je rad sam po sebi zadovoljstvo. Ne smatra se tegobnom ili stra-
$nom sudbinom. Kao da gradis mlin ili most, ili da 3ije$ lep komad odece ili cepas drva -
ima nekog zadovoljstva u stvaranju neceg $to zaista funkcionise.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)
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