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- Erik Gotje

DEZIVI

VARNICE

Gledao sam vatru na televiziji i osec¢ao sam se bolje. Pozar, toliko buc¢an, gutao je stra-
nice; one su crnele, a cadave reci su se gubile. Bilo je ¢arobno.

Farenhajt 451: poznati roman Reja Bredberija, koji je Fransoa Trifo preneo na ekran. Vec
sam procitao roman. Kako bih zaboravio na sadasnjost, te veceri sam zaronio u onu ruznu
buducnost gde je Citanje zabranjeno, jer knjige ohrabruju kriticko misljenje i unesrecuju
ljude. Na ekranu, vatrogasac je palio knjige; to je bio njegov posao. Knjige su dogorevale
u krupnom kadru. Lukav je bio taj Trifo. Uperio je svoju kameru i pustio da vatra uradi
ostalo. Hvatao je kamerom neku posebnu lepotu: stranice su se gréile poput sukniji ili po-
zori$nih zavesa koje se podizu, jedna po jedna, pod milovanjem plamena.

Svideo mi se ostatak filma, ali mi je slika zapaljenih knjiga ostala u se¢anju. U krevetu,
licem zagnjuren u kuénu haljinu koju Simona jo$ uvek nije dosla da pokupi, radovao sam
se ovim prikazima i nadao se da ¢u ih pronadi u svojim snovima.

* * *

Nije ta¢no da prezirem knjige. Oduvek sam ih voleo — divljom ljubavlju. Kada sam bio
mali, majka mi je govorila: ,,Pazi na svoje knjige ako zeli$ da dobije$ druge.” Uzimao sam
puno iz biblioteke i svuda ih vukao sa sobom. Ubacivao sam ih u dZep farmerica i sedeo
na njima. Lomio sam im ki¢mu kako bih ih ¢&itao na ravnom. Sakrivao sam ih na tajnim me-
stima da uvek imam jednu nadohvat ruke. Prilikom posete rodaka iz Gaspea,' kada su mu
moji roditelji rasklopili trosed, jednu od sakrivenih knjiga je prikleStio mehanizam. Nakon
toga, voleo sam je jos vise; izvijene stranice su joj davale karakter.

Misel Tramble je grizao knjige. Mozda i dalje to radi. Jedan veliki pisac je na mojoj strani.

* * *

Nedelju dana nakon Farenhajta 451, biblioteka u mom kvartu je otvorila prodaju po-
lovnih knjiga. Otisao sam tamo: bilo je potrebno da uradim nesto.

Na stotine knjiga, cija je vrednost izgubljena, uvezano je konopcem u kadicama. Pro-
daju ih na kilogram. Ceprkao sam, ali mi se nista nije svidelo. Vratio sam se i kasno vece-
rao uz akcioni film na televiziji, pokusavajuc¢i da odgonetnem, iza francuske sinhronizaci-
je, psovke koje izgovaraju americki glumci.

Sledeceg dana je Simona dosla po svoje stvari. Pobrinuo sam se da budem negde
drugde. Sa rukama u dZepovima, dugo sam krstario parkom Mezonev. Ubita¢na vrucina
montrealskog leta bila je vise od pukog secanja.

' Poluostrvo na jugoistoku Kvebeka (Kanada). (Prim. prev.)
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Citao sam i u detinjstvu dok su mi se podsmevali u 3koli. Kada su mi saopétili da se
avion, u kom su se nalazili moji roditelji, srusio, zatvorio sam se u sobu i ¢itao. Citao sam i
postojao negde drugde. Od tog doba, postao sam i ljubitelj bioskopa. Filmovi — da svet
vidim drugim oc¢ima. Knjige — da ispunim glavu nekim drugim glasom osim svog.

Tog dana u parku, nisam imao vise nista za Citanje. Vratio sam se u biblioteku u trenut-
ku kada se prodaja zavrsavala. Ostale su knjige koje niko nije Zeleo. Nepomicne, a ipak
nekako dirljive, poput tuzne lampe u onoj reklami Ikee koja je neprestano prekidala moj
film prethodne veceri. Uzeo sam tri kilograma, a da nisam procitao ¢ak ni naslove.

Sam kod kuce, nakon vecere, prebirao sam po svojim otkri¢ima. Inzenjerski priru¢nik o
izgradnji mostova. Gomila romana bez sjaja, polovina njih napisana jedan za drugim. Ne-
ko delo o andelima. Knjige na kraju zivota — da su samo imale neki Zivot. Nepoznate i na-
pustene.

Uzeo sam nasumice jedan roman i stavio ga u stari lonac koji sam polozio u sudoperu.
Kresnuo sam Sibicu. Ubacio je u lonac.

Plamicci, stidljivi, prosetali su se po rubu knjige. Zatim su se rasirili, umnozili, izduzili.
Pozurio sam da is¢upam bateriju iz detektora plamena. Kada sam se vratio, knjiga mi je
izgledala veselo. Zivo. Iz tog bezbojnog papira radala se svetlost i toplina. Vatra je ople-
menjivala reci. Zatim su uzareni fragmenti poceli da se rasipaju, noseni toplim vazduhom.
Pustio sam vodu da tece pre nego $to zapalim stan.

Knjiga se tamo vukla danima, garava i poplavljena, pre nego sto sam konac¢no bacio
njenu ljusturu.

Dan je osvanuo, a ja sam razvrstavao predmete u advokatskoj kancelariji. Kada me je
$ef upitao da li mogu da pazim na njegovu ku¢u za vreme Sabata, odusevila me je prilika
da promenim sredinu. Imao je udoban bungalov na juznoj obali. Televizija visoke rezolu-
cije. Kozna garnitura. Foaje.

Prve veceri sam spalio sve $to je preostalo od tri kilograma polovnih knjiga. Jednu za
drugom. Nakon prve, malo je nedostajalo da ispunim dimom ¢itavu kucu, ali sam prona-
$ao nacin da otvorim prozor foajea i eto, ponelo me je. Kod svake knjige, pazljivo sam gle-
dao da vidim koja ¢e biti poslednja iscezla re¢. Nakon svake knjige, ose¢ao sam olaksanje.

Tako sam zapoceo turneju po bibliotekama, garaznim prodajama. Cak sam i preturao
po kantama. Sakupljao sam smrtno bolesne knjige. Bio sam im potreban: davao sam im
posledniji i velicanstveni plamen.

Drugi, treci put sam ih snimio kamerom da nista ne propustim. Potom sam shvatio da
samo stvaram dokument vise, jos jedan predmet koji smeta. Onda sam spalio video kasetu.

Dok su knjige gorele, nisam mislio viSe ni na Sta. Nakon toga, viSe nista nije preostalo.

* * *
Vise nisam zaista Citao, nego sam prelistavao knjige, pre nego sto ih zapalim. Tako sam

pronasao monaha. Treba da vidite tu fotografiju: na prvom albumu grupe Rage Against
the Machine, moze biti. Nasred jedne raskrsnice u Sajgonu, 1963. godine, Zrtvovao je sebe
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da bi ukazao na progon budista koji je sprovodila Vlada Juznog Vijetnama. Sedeci u pozi
lotosovog cveta, poliven benzinom, kresnuo je Sibicu i zapalio se, a da se nije ni pomakao.

Kremirali su njegove ostatke. Pri¢a se da je njegovo srce ostalo netaknuto.

Citao sam njegovu pri¢u, zavaljen u dnevnoj sobi svog $efa, daleko od svakog progona, i
pitao se ta bi se dogodilo da izgorim. Stvaranje svetlosti i toplote, nakon godina utrnulosti.

Do tada sam izgarao polako i okrutno, oglodan nevoljama koje sam podnosio bez
ijedne reci. U mojoj tisini nije bilo niceg plemenitog. Bila je deo onog $to mi je Simona za-
merala. Tesko je prihvatala $to sam imao Zenu i sina pre nje, pa sam prestao da pricam o
njima. Kada sam doznao da je moj sin otisao da otkrije svet, i da od njega vise nema ni tra-
ga ni glasa, bilo je kasno da se oglasim. Svet je progutao mog sina, a ja sam patio u tisini.
Potajno sam se nadao da ¢e ga svet ispljunuti nepovredenog. Sa mnom, rastrzanim, vise
se nije moglo Ziveti. Optuzio sam bivSu Zenu; oterao sam Simonu. Ostao sam samo ja,
moje knjige, moji beskorisni filmovi i jedna pozajmljena ku¢a gde sam mogao da se izgu-
bim u novom hobiju.

Moj stan je ispraznjen, nisam to zaboravljao. Kako bih zamenio namestaj koji je Simo-
na uzela, otisao sam u lkeu. Mozda zbog tuzne lampe koju nisam izbacio iz glave.

U prostranoj prodavnici, postavili su spavacu sobu, dnevnu sobu... Biblioteke su u
ovim prostorijama bile pune knjiga. Prave knjige svedene na ulogu namestaja.

Kako odoleti? Iz jedne posete u drugu, oslobodio sam jednu, dve, tri istovremeno. U
foajeu mog Sefa postajale su uzarene: nemoguce da ih ne primetim. Bile su mi potrebne,
kao i miris ugljenisanog papira. Sem toga, nista vise nije bilo stvarno.

Poslednji put sam prilazio izlazu kada se neka ruka zadrzala na mom ramenu. Nisam se
opirao. To je ono $to je bilo potrebno za moje izlecenje. Kao sa majkom mog sina: trebalo je
da mi zabrane da je vidam da bih se dozvao pameti. Na tome sam zahvalan. U protivhom
bih nastavio da je uznemiravam pitanjima, znajuci veoma dobro da to ne vodi nikuda.

Odbveli su me u jednu malu prostoriju, u ostavu gde je neki uvazeni gospodin trebalo
da dode da mi odrZi pridiku. Sedeci na ostecenoj stolici sa nalepnicom od 29,995, proma-
trao sam nekoliko otvorenih sanduka koji su se protezali duz zida.

Bilo je knjiga u sanduku, pa sam otvorio jedan. Prazno. To je sveska, pre nego knjiga.

Palo mi je na pamet da bih mogao da je ispunim. Ta ideja mi se nikada ranije nije javi-
la: knjige su bile tu da ih trosim. A ipak, bas tu, pred tom sveskom sam odlucio da sago-
rim. Da se rasplamsam, stvarajuci reci; da stavim na stranicu svetlost i toplotu, red po red.
Da potrazim svoje srce. Pisao bih knjige koje bi trajale ili ne, bile procitane ili ne, propada-
le u tami ili bile prenete na film, obasjavale na hiljade ekrana. Setio sam se da ¢itam samo
da bih pobegao, ali i zbog varnica koje ponekad pronalazim i koje mi pomazu da razmi-
$ljam i bolje zivim. Zasto da ne budem ja taj koji pravi varnice? Nikad se ne zna gde ¢e se
varnice spustiti, a samo je jedna potrebna za veliki pozar. Mozda ¢e bas jedna od njih stici
do mog sina; ili, ako ne, do nekoga kome ¢e biti potrebna.

Izvadio sam olovku iz dzepa i po¢eo da pisem.

(Sa francuskog prevela Zorana Rackov)
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