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GRUPNI PORTRET S KLATNOM
„Ima jedna stvar“, piše mi izvesna Gospođa iz severnih krajeva Amerike, „koju još nisam 

uspela da prihvatim.“ Bilo joj je, zapravo, ni malo lako da nju, ili njoj sličnu, imam kuraži da 
stavim na papir. Navodno, najveća nelagodnost je ona koju čovek oseća pred samim so
bom. Objašnjava mi ona putem mejla. Pa, šta! Ako je ona neko drugi, ko sam to ja? 

U arhivu gimnazije Zemuna, tih i tih godina, beleže da sam u razredu, između ostalih, 
nakratko sa izvesnim Goranom P. Pojavio se jednog dana, zbunjen, na SMB (za neupuće
ne: sivomaslinasta boja – termin preuzet iz tadašnje JNA) ofarbanim vratima našeg trećeg 
razreda gimnazije. Kad samo pomislim da je G. P. u lancu njegovih životnih transformaci
ja: rođenjem od oca Vladimira i Olivere, kasnije Aćimović – naše profesorke istorije u gim
naziji – iz rodnog Niša, preko Zemuna, osvojio svet! Na grupnoj fotografiji završnog razre
da, njegov pogled sa kule Jankove, nekuda leluja. Dapače racionalan, vrlo brzo je otišao u 
Prag. Neko ko ne zna, tu je značajna i uloga Filipa A. Njegovog stepfadera, ličnosti beo
gradske Jugoslovenske kinoteke. G. P. je uporan. Po sopstvenom priznanju, na prašku aka
demiju su ga primili iz drugog pokušaja. A to, da smo se mimoišli u Njujorku hiljadu de
vetsto osamdeset druge godine nije za čitaoca od nekog presudnog značaja. Pri tom, 
Karla Maldena, alijas Mladena Sekulovića, sam mnogo ranije srela u mojoj kući u Zemunu. 
Kada je, iz Gerija, pristigao sa pozdravom mome dedi Radoslavu od brata mu Milovana 
(Milanovića). Moćna Den Tanina mašinerija angažovala je Maldena za Tvajlajt tajm. Bio je 
to Goranov lajfles film. Kako ga je (nedovoljnim) ocenio Lorens Kon, kritičar časopisa Vera­
jeti. Posle premijere Tanga Argentina februara hiljadu devetsto devedeset druge godine u 
Beogradu, šuškalo se da Goran odlazi u egzil (politika S. M. kanda?). Nakon Grčke, seli se u 
Pariz. Sretali smo se uvek na proslavama mature u nekoj od zemunskih kafana. Jedne ve
čeri, proslavljali smo, u restoranu Gerontološkog centra Bežanijska kosa, godišnjicu matu
re. A da se mnogi za života ne pitaše otkud tu i zašto, jer ko će sve da zna o ovoj luckastoj 
ideji jednog advokata, nekadašnjeg nestaška iz razreda. Što da ne, rekoše neki. Preko pu
ta, s druge strane Kalvarije, leži groblje. Zemunsko. Tek, da se zna. Na ulazu u zgradu ge
rontologije, stajao je natpis:

„Dom je otvorenog tipa, omogućene su svakodnevne posete, ali i odsustva korisnika. U 
Domu Bežanijska kosa možete se družiti sa ljudima, knjigama i idejama, ostvariti se kroz 
radne i rekreativne aktivnosti ili hobije, učestvovati u kulturno-zabavnim sadržajima, pri
redbama... Možete se odmarati, šetati, putovati, primati rodbinu i prijatelje u goste, možete 
podeliti sa nekim i lepe i teške trenutke.“

G. P. je sedeo u čelu stola. Bila je uz njega svita iz razreda. Raznih štrebera i štreberki, 
poneki čilager i sredovečna žena u poodmaklom stadijumu klimaksa. Šalu na stranu. G. P. 

glasovi

Mirjana Marinšek Nikolić



33

je plenio šarmom. Tu, kraj njega, sedela je Kristina. Njegova Francuskinja (ili Belgijanka?) 
sa značajnom funkcijom u... neka to bude ipak delić tajne. Moje i G. P-ove. Ono što mi je 
rekao, bilo je od njega kavaljerski. Da izgledam mnogo lepše nakon mog povratka iz Ame
rike. A da, rekoh. Fitnes, aerobik, sportski preparati, sve to mi je bilo dostupno. A danas?

„Danas, moji poštovani drugovi pri stolu, danas ću zahvatiti u ne tako davnu prošlost. 
Mogao bih vam sada, ispričati mnogo zanimljivoga o našem boravku u Zemunskoj gim
naziji, ali ću to učiniti nekom drugom zgodom.“ Posle kratke pauze, nekadašnji nestaško, 
sadašnji advokat, nastavi: „A sada da nazdravimo!

„Oho, dragi moj! To je pravo tokajsko!“ Povikaše neki. 
„Ne trabunjajte“ zagalamiše drugi. „Velika je razlika između tokajca i tokajca.“ 
„To rado čujem“ reče gimnazijski profesor Mesner. „Naročito kad je reč o kraljici Terezi

ji. Njeno Veličanstvo je bez sumnje, kao sveukupni naslednik svoga blaženopočivšeg go
spodina oca, nasledilo i njegov podrum.“ 

Posle toga, neki pri stolu voljno isprazniše bocu, sve govoreći da nema boljeg od ovo­
ga vina. Drugi rekoše zbogom jednom razdoblju u životu. Toj neizlečivoj boljki, koja preti 
da nas zauvek ima. Kako došlo, tako prošlo. U tome su moja osećanja izmešana. Ostavljam 
za sledeću (matursku) priliku da vas u to uverim.

U susednom razredu je David. Potonji pisac. U Zemun se doselio hiljadu devetsto pe
deset i neke godine. Poput bajkovitog velegrada, Zemun mu je – po sopstvenom prizna
nju – ličio na grad za sebe; nimalo na predgrađe Beograda. A tu je bila i stajala njegova i 
moja – zemunska gimnazija. Ta rigidna zemunska škola čije su glavne odrednice znanje i 
disciplina (maltene vojna), ta teška i blesava obaveza da uvek budemo zajedno, u povorci, 
na paradi. Na dočeku Predsednika FNRJ sa putešestvija po svetu, čekali smo David i ja, na 
železničkoj stanici Zemuna. Jedne zime februara pedesetih prošlog veka, neki su klicali 
hvalospeve i mucali usnama! Predsednik se pojavio na prozoru voza. Nasmejan, lep i opa
ljen burmanskim suncem. Iza njega J. nemo uzdržanog smeška. Na hladnoći od minus 
deset-i-više, stajali smo nekoliko časova u očekivanju Njega! Na fotografiji je, koju sam sa
čuvala, učiteljica i mi. Đaci zemunske osnovne škole. Svi izgledaju srećni. Ali, to je priča za vas. 

David je daleko, na severu. U poslednje vreme češće ga susrećem u Zemunu. Igrom 
slučaja (ima li uopšte slučajnosti?), sreli smo se na Sajmu knjiga. Dok mu je jedan poznati 
pisac, odnedavno i urednik u mega-izdavačkoj kući nudio ugovor na potpis – čak je polu
glasno pominjao i cifru (koju iz pristojnosti neću da pominjem), prišao mu je književni (i 
rok) kritičar doturajući sopstvenu knjigu (na poklon)! 

Ko je koga voleo u Zemunu, ostaje nam tajna. Ali za mene, to nije. Htela sam da o toj 
temi porazgovaram sa Davidom, kada smo se našli ispred Venecije. Zašto baš tu? Pitao me 
je David. Da li su to tvoja podsećanja na Isidorin povratak u Zemun? „Jednom smo Isidora 
i ja krenule pored Dunava.“ Stoji u rukopisnim minijaturama spisateljke N. Marinković. „Ali 
pre nego što se završila obala za šetnju, ona je iznenadno promenila pravac da bismo se 
ubrzo našle u centru grada. Dok smo prolazili onim malim ulicama ka centru, ispričala mi 
je kako joj je otac mnogo pričao o vremenima pre nego što je ovo pripadalo Srbiji – kako 
je ona to govorila.“

Dok smo išli zemunskim kejom, ovde-onde proleteo bi poneki galeb, jedan se čak za
ustavio nadomak nas. David je pratio let ptica tako pomno kao da bi sa njima da uzleti. Tu 
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već oko Kapetanije, pomenuo mi je Teda Hjuza. Njegove pesme iz zbirke Pećina ptica. Ni
sam verovala svojim očima. On je u trenu spremno iz neke kese izvadio ovu knjigu da mi 
dâ na čitanje. Za ovu knjigu vezuju ga uspomene. I posveta. Nekog njemu dragog bića. Tu 
tajnu sam sačuvala za sebe. Izvanredne crteže u knjizi je uradio slikar Leonard Baskin. Tu 
sam u momentu, smela s uma činjenicu. Da je u braku sa Hjuzom, Silvija Plat počinila sa
moubistvo. I ne samo to. I druga Tedova žena, na isti je način okončala svoj život. Ali ni
sam htela o tome, sa Davidom. Ono što sam htela je da na priču „zakačim“ sopstveno se
ćanje. U tome mi je pomogao David. Alijas Simon? A ona, Višnja iz njegove priče o Propu­
štenoj prilici? Objavljenoj u časopisu N.. t...? Ili, se to (ne)podudara sa mojim sećanjem na 
njegovo odano prijateljstvo (tako ću to diskretno i nazvati) sa devojkom koja je imala ime 
jabuke. Buda, Budimka, beše li joj ime? Sećanje je okrutno, ispunjava nostalgijom i tugom, 
a kad prestane, ne znam kuda odlazi. 

Nisam se uopšte iznenadila otkrićem da su zemunsku gimnaziju pohađali: Boško Tokin, 
Slavko Vorkapić i Sava Šumanović. Slavko je, kažu, bio odličan u matematici. Boško, u geo
grafiji. O Savi, gimnazijalcu zemunske gimnazije, govore njegove dopisnice koje je slao 
roditeljima u Šid. Kroki potezima obaveštava roditelje da uči crtanje kod profesora Isidora 
Junga, onoga koji mu crtanje predaje u školi. O svom osmogodišnjem školovanju u ze
munskoj gimnaziji, Sava piše u belešci o druženju sa Vorkapićem. Koji je kako Sava beleži 
„imao sreću da izađe iz gimnazije i da se upiše u Beogradu kod gosp. Ljube Ivanovića u 
slikarskoj školi“. Sva trojica su prosečni đaci. Zajednički im je talenat za crtanje. Da li je to 
razlog da zajedno sve vreme provode na zemunskom Radeckom (ili Gardošu)? Slikaju pej
zaže. Sava će, verovatno jedini, naslikati scenu grupno predstavljenih i (delimično) obna
ženih muškaraca. Na slici Dečaci pri kupanju, Šumanović oslikava nekoliko mladića kako se 
kupaju u reci. Kompozicijom dominiraju dvojica (?) u prvom planu, dok nestašno prskaju 
jedan po drugome! Ova slika ga uslovljava, uznemirava, poseduje. Ispunjava ga grižom 
savesti. U prirodi se i instinkti prirodnije ispoljavaju. On se brani odbijajući ih, kao lopov 
zgodnu priliku za krađu. 

Ali vratimo se Radeckom, tom toplom i dražesnom, a pomalo opscenom gnezdu Zemuna
ca. Iskušenje da ga ostavim takvog, u tom nedirnutom obliku, ogromno je: tako bi sve bilo jed
nostavnije, ko zna, možda i mnogo ispravnije. A onda David. Osećam da će reći: Ma daj, Mirja
na, još jedno prežvakavanje tuđih (o)sećanja!




